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PRÉFACE'

Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer en France

sous un nom supposé, je n'osai me charger d'un trop gros bagage :

je laissai la plupart de mes manuscrits à Londres. Parmi ces

manuscrits se trouvait celui des Natchez, dont je n'apportais à

Paris que René, Atala, et quelques descriptions de l'Amérique.

Quatorze années s'écoulèrent avant que les communications

avec la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à

mes papiers dans le premier moment de la restauration; et d'ail-

leurs comment les retrouver? Ils étaient restés renfermés dans

une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit apparte-

ment à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme; le nom de

la rue et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient égale-

ment sortis de ma mémoire.

Sur quelques renseignements vagues et même contradictoires

que je fis passer à Londres, MM. de Thuisy eurent la bonté de

commencer des recherches; ils les poursuivirent avec un zèle, une

persévérance dont il y a très peu d'exemples : je me plais ici h

leur en témoigner publiquement ma reconnaissance.

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la maison que

j'avais habitée dans la partie ouest de Londres. Mais mon hôtesse

était morte depuis plusieurs années, et l'on ne savait ce que ses

enfants étaient devenus. D'indications en indications, de rensei-

gnements en renseignements, MM. de Thuisy, après bien des

courses infructueuses, retrouvèrent enfin, dans un village à plu-

sieurs milles de Londres, la famille de mon hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle remplie de

i. Cette préface est celle des Œuvres complètes; Paris, 1828.
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vieux papiers à peu près indéchiffrables? N'avait-elle point jeté au

feu cet inutile ramas de manuscrits français?

D'un autre côté, si mon nom, sorti de son obscurité, avait attiré

dans les journaux de Londres l'attention des enfants de mon
ancienne hôtesse, n'auraient-ils point voulu profiter de ces

papiers, qui dès lors acquéraient une certaine valeur?

Rien de tout cela n'était arrivé : les manuscrits avaient été con-

servés ; la malle n'avait pas même été ouverte. Une religieuse fidé-

lité, dans une famille malheureuse, avait été gardée à un enfant

du malheur. J'avais confié avec simplicité le produit des travaux

d'une partie de ma vie à la probité d'un dépositaire étranger, et

mon trésor m'était rendu avec la même simplicité. Je ne connais

rien qui m'ait plus touché dans ma vie que la bonne foi et la

loyauté de cette pauvre famille anglaise.

Voici comme je parlais des Natchez dans la préface de la pre-

mière édition d'Aiala :

« J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire

(( l'épopée de Vhomme de la nature, ou de peindre les mœurs des

« Sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la

« découverte de l'Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéres-

« sant, surtout pour des Français, que le massacre de la colo-

« nie des Natchez à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus

« indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour

a rendre la liberté au nouveau monde, me parurent offrir un

« sujet presque aussi heureux que la conquête- du Mexique.

« Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier;

« mais j6 m'aperçus bientôt que je manquais des vraies cou-

ce leurs, et que si je voulais faire une image semblable, il fal-

« lait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais

(( peindre.

a En 1789, je fis part à M. de Maleslierbes du dessein que j'avais

(( de passer en Amérique. Mais, désirant en même temps donner

« un but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par

« terre le passage tant cherché, et sur lequel Cook même avait

« laissé des doutes. Je partis
;
je vis les solitudes américaines, et je

« revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer

« neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de

« l'Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des

« côtes, au nord delà Californie, et de revenir par la baie d'Hudson,
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« en tournant sous le pôle i. M. de Malesherbes se chargea de pré-

« senter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il eatendit

« les premiers fragments du petit ouvrage que je donne aujour-

« d'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Cou-

« vert du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de

«l'illustre vieillard leur père; ayant vu ma mère, et une autre

« sœur pleine de talents, mourir des suites du traitement qu'elles

« avaient éprouvé dans les cachots, j"ai erré sur les terres étran-

« gères...

« De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que quel-

« ques fragments, en particulier Atala, qui n'était elle-même qu'un

« épisode des Naichez. Atala a été écrite dans le désert, et sous les

« huttes des Sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette his-

« toire, qui sort de toutes les routes connues, et qui présente une

« nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe 2. »

Dans le Génie da Christianisme, tome II des anciennes éditions,

au chapitre du Vague des passions, on lisait ces mots :

« Nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode

« extrait, comme Atala, de nos anciens Natchezl C'est la vie de ce

« jeune René à qui Ghactas a raconté son histoire, etc. »

Enfin, dans la préface générale de l'édition de mes CEuvres, j'ai

déjà donné quelques renseignements sur les Natchez.

Un manuscrit dont j'ai p'i tirer Ata/a, René, et plusieurs descrip-

tions placées dans le Génie du Christianisme, n'est pas tout à fait

stérile. Il se compose, comme je l'ai dit ailleurs ^, de deux mille

trois cent quatre-vingt-trois pages in-folio. Ce premier manuscrit

est écrit de suite, sans section ; tous les sujets y sont confondus,

voyages, histoire naturelle, partie dramatique, etc. ; mais auprès

de ce manuscrit d'un seul jet il en existe un autre partagé en

livres, qui malheureusement n'est pas complet, et où j'avais com-

mencé à établir l'ordre. Dans ce second travail non achevé, j'avais

non seulement procédé à la division de la matière, mais j'avais

encore changé le genre de la composition, en la faisant passer du

roman à l'épopée.

1. M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan*.

2. Préface de la première édition à"Atala.

3. Avertissement des CEuvres complètes.

* Le capitaine Franklin est entré dernièrement dans la mer Polaire vue par
Uearne, et contioue dans ce moment ses recherches.
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La revision, et même la simple lecture de cet immense manu-

scrit, a été un travail pénible : il a fallu mettre à part ce qui est

voyage, à part ce qui est histoire naturelle, à part ce qui est

drame ; il a fallu beaucoup rejeter et brûler encore davantage de ces

compositions surabondantes. Un jeune homme qui entasse pêle-

mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit pro-

duire le chaos; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécon-

dité qui tient à la puissance de l'âge, et qui diminue en avançant

dans la vie.

11 m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur :

c'est de relire après trente années un manuscrit que j'avais totale-

ment oublié. Je l'ai jugé comme j'aurais pu juger l'ouvrage d'un

étranger : le vieil écrivain formé à son art, l'homme éclairé par la

critique, l'homme d'un esprit calme et d'un sang rassis, a corrigé

les essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices de

son imagination.

J'avais pourtant un danger h craindre. En repassant le pinceau

sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs; une main plus

sûre, mais moins rapide, courait risque de faire disparaître les

traits moins corrects, mais aussi les touches plus vives de la jeu-

nesse : il fallait conserver à la composition son indépendance, et

pour ainsi dire sa fougue; il fallait laisser l'écume au frein du
jeune coursier. S'il y a dans les Natohez des choses que je ne

hasarderais qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses

que je n'écrirais plus, notamment la lettre de René dans le second

volume.

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés considérables

se sont présentées au peintre : il n'était pas tout à fait aisé, par

exemple, de mêler à des combats, à des dénombrements de troupes

à la manière des anciens, de mêler, dis-je, des descriptions de

batailles, de revues, de manoeuvres, d'uniformes et d'armes

modernes. Dans ces sujets mixtes, on 'marche constamment entre

deux écueils, l'affectation ou la trivialité. Quant à l'impression

générale qui résulte de la lecture des Natchez, c'est, si je ne me
trompe, celle qu'on éprouve à la lecture de René et d'Atala : il est

naturel que le tout ait de l'affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix [Histoire de la Nouvelle-France,

tome IV, page 24) le fait historique qui sert de base à la composi-

tion des Nalchez. C'est de l'action particulière racontée par l'histo-
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rien que j'ai fait, en l'agrandissant, le sujet de mon ouvrage. Le

lecteur verra ce que la fiction a ajouté à la vérité.

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des Natchez : l'un

divisé en livres, et qui ne va guère qu'à la moitié de l'ouvrage;

l'autre qui contient le tout sans division, et avec tout le désordre

de la matière. De là une singularité littéraire dans l'ouvrage tel

que je le donne au public : le premier volume s'élève à la dignité

de l'épopée, comme dans les Martyrs ; le second volume descend à

la narration ordinaire, comme dans Atala et dans René.

Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer du premier

volume la couleur épique, ou l'étendre sur le second : or, dans l'un

ou l'autre cas, je n'aurais plus reproduit avec fidélité le travail de

ma jeunesse.

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez on trouvera le

merveilleux, et le merveilleux de toutes les espèces : le merveilleux

chrétien, le merveilleux mythologique, le merveilleux indien; on

rencontrera des muses, des anges, des démons, des génies, des

combats, des personnages allégoriques : la Renommée, le Temps,

la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce volume offre des invocations, des

sacrifices, des prodiges, des comparaisons multipliées, les unes

courtes, les autres longues, à la façon dHomère, et formant de

petits tableaux.

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, mais l'intrigue

se complique et les personnages se multiplient : quelques-uns

d'entre eux sont pris jusque dans les rangs inférieurs de la société.

Enfin le roman remplace le poème, sans néanmoins descendre au-

dessous du style de René et d'Ata/a, et en remontant quelquefois,

par la nature du sujet, par celle des caractères et par la description

des lieux, au ton delépopée.

Le premier volume contient la suite de l'histoire de Ghactas, et

son voyage à Paris. L'intention de ce récit est de mettre en oppo-

sition les mœurs des peuples chasseurs, pêcheurs et pasteurs avec

les mœurs du peuple le plus policé de la terre. C'est à la fois la

critique et l'éloge du siècle de Louis XIV, et un plaidoyer entre la

civilisation et l'état de nature ; on verra que le juge décide la

question.

Pour faire passer sous les yeux de Ghactas les hommes illustres

du grand siècle, j'ai quelquefois été obligé de serrer les temps, de

grouper ensemble des hommes qui n'ont p?* vécu tout à fait
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ensemble, mais qui se sont succédé dans la suite d'un long règne.

Personne ne me reprochera sans doute ces légers anachronismes,

que je devais pourtant faire remarquer ici.

Je dis la même chose des événements que j'ai transportés et

renfermés dans une '.période obligée, et qui s'étendent, historique-

ment, en deçà et au delà de cette période.

On ne me montrera, j'espère, pas plus de rigueur pour la cri-

tique des lois. La procédure criminelle cessa d'être publique en

France sous François P"", et les accusés n'avaient pas de défen-

seurs. Ainsi, quand Ghactas assiste à la plaidoirie d'un jugement

criminel, il y a anachronisme pour les lois : si j'avais besoin sur

ce point d'une justification, je la trouverais dans Racine même.
Dandin dit à Isabelle :

Avez-vous jamais vu donner la question?
ISABELLE.

Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.

DANDIN.
Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

ISABELLE.

Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
DANDIN.

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.

Racine suppose qu'on voyait de son temps donner la question,

et cela n'était pas : les juges, le greffier, le bourreau et ses garçons,

assistaient seuls à la torture.

J'espère enfin qu'aucun véritable savant de nos jours ne s'ofîen-

sera du récit d'une séance à l'Académie, et d'une innocente cri-

tique de la science sous Louis XIV, critique qui trouve d'ailleurs

son contre-poids au Souper chez Ninon. Ils ne s'en offenseront pas

davantage que les gens de robe ne se blesseront de ma relation

d'une audience au Palais. Nos avocats, nobles défenseurs des

libertés publiques, ne parlent plus comme le Petit-Jean des Plai-

deurs ; et dans notre siècle, où la science a fait de si grands pas et

créé tant de prodiges, la pédanterie est un ridicule complètement

ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi dans le premier volume des Nntchez un livre

d'un Ciel chrétien différent du Ciel des Martyrs : en le lisant j'ai

cru éprouver un sentiment de l'infini qui m'a déterminé à con-

server ce livre. Les idées de Platon y sont confondues avec les
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idées chrétiennes, et ce mélange ne m'a paru présenter rien de

profane ou de bizarre.

Si on s'occupait encore de style, les jeunes écrivains pourraient

apprendre, en comparant le premier volume des Natchez au second,

par quels artifices on peut changer une composition littéraire, et la

faire passer d'un genre à un autre. Mais nous sommes dans le

siècle des faits, et ces études de mots paraîtraient sans doute

oiseuses. Reste à savoir si le style n'est pas cependant un peu

nécessaire pour faire vivre les faits : Voltaire n'a pas mal servi la

renommée de Newton. L'histoire, qui punit et qui récompense,

perdrait sa puissance si elle ne savait peindre : sans Tite-Live,

qui se souviendrait du vieux Brutus? sans Tacite, qui penserait à

Tibère? César a plaidé lui-même la cause de son immortalité dans

ses Commentaires, et il l'a gagnée. Achille n'existe que par Homère.

Otez de ce monde l'art d'écrire, il est probable que vous en ôterez

la gloire. Cette gloire est peut-être une assez belle inutilité pour

qu'il soit bon de la conserver, du moins encore quelque temps.

La description de l'Amérique sauvage appellerait naturellement

le tableau de l'Amérique policée ; mais ce tableau me paraîtrait mal

placé dans la préface d'un ouvrage d'imagination. C'est dans le

volume où se trouveront les souvenirs de mes voyages en Amé-
rique, qu'après avoir peint les déserts, je dirai ce qu'est devenu le

nouveau monde, et ce qu'il peut attendre de l'avenir. L'histoire

ainsi fera suite à l'histoire, et les divers sujets ne seront pas con-

fondus.





LES NATCHEZ

LIVRE i'UEMIER

A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter des airs de la

solitude tels que n'en ont point encore entendu des oreilles mor-

telles; je veux raconter vos malheurs, ô Natchez, ô nation de la

Louisiane, dont il ne reste plus que les souvenirs! Les infortunes

d'un obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits à nos

pleurs que celles des autres hommes? et les mausolées des rois

dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un

Indien sous le chêne de sa patrie?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois pour moi

l'astre du Pinde! marche devant mes pas, à travers les régions

inconnues du nouveau monde, pour me découvrir à ta lumière les

secrets ravissants de ces déserts 1

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du

Meschacebé; sa barque flottait au pied des trois collines dont le

rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du Soleil. Il

s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et atteint le sommet
le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez se

montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages

de sassafras : çà et là erraient des Indiennes, aussi légères que les

biches avec lesquelles elles bondissaient; leur bras gauche était

chargé d'une corbeille suspendue à une longue écorce de bouleau;

elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat teignait leurs doigts et

les gazons d'alentour. René descend de la colline et s'avance vers

le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir

passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois : ainsi des

Chatcavbriand, II. 2
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colombes regardent le chasseur du haut d'une roche élevée, et s'en-

volent à son approche.

Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village;

ils se présentent à la porte d'une de ces cabanes. Là une famillf

assemblée était assise sur des nattes de jonc ; les hommes fumaient

le calumet; les femmes filaient des nerfs de chevreuil. Des melons

d'eau, des plakmines sèches, et des pommes de mai étaient posés

sur des feuilles de vigne-vierge au milieu du cercle : un nœud de

bambou servait pour boire l'eau d'érable.

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil, et dirent : « Nous

sommes venus. » Et le chef de la famille répondit : « Vous êtes

venus, c'est bien. » Après quoi chaque voyageur s'assit sur une

natte, et partagea le festin sans parler. Quand cela fut fait, un des

interprètes éleva la voix, et dit : « Où est est le Soleil ^ ? » Le chef

répondit : « Absent. » Et le silence recommença.

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine

et déliée, tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse

du roseau. Quelque chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses

grâces presques divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse et

la beauté de Géluta, disaient qu'elle avait le regard de la Nuit et le

sourire de l'Aurore. Ce n'était point encore une femme malheu-

reuse, mais une femme destinée à le devenir. On aurait été tenté

de presser cette admirable créature dans ses bras, si l'on n'eût craint

de sentir palpiter un cœur dévoué d'avance aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les

étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quel-

ques mots à voix basse, et se retire. Sa robe blanche d'écorce de

mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose

en relevaient le bord à chaque pas. L'air demeura embaumé sur

les traces de l'Indienne du parfum des fleurs de magnolia qui cou-

ronnaient sa tête ; telle parut Héro aux fêtes d'Abydos, telle Vénus

se fit connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche, et à

l'odeur d'ambroisie qu'exhalait sa chevelure.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent et disent :

« Nous nous en allons. » Et le chef indien répond : « Allez où le

veulent les génies. » Et ils sortent avec René, sans qu'on leur

demande quels soins lo ciel leur a commis.

1. Le Soleil, le Grand Chef, ou l'empereur des Natchez.
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Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes carrées

supportaient un toit arrondi en dôme. Ces toits de chaume de maïs

entrelacé de feuilles s'appuyaient sur des murs recouverts en

dedans et en dehors de nattes fort minces. A l'extrémité du village,

les voyageurs arrivèrent sur une place irrégulière que formaient

la cabane du Grand Chef des Nalchez et celle de sa plus proche

parente, la Femme ChefK

Le concours d'Indiens de tous les âges animait ces lieux. La nuit

était survenue, mais des flambeaux de cèdre allumés de toutes

parts jetaient une vive clarté sur la mobilité du tableau. Des vieil-

lards fumaient leurs calumets, en s'entretenanl des choses du
passé; des mères allaitaient leurs enfants, ou les suspendaient

dans leurs berceaux aux branches des tamarins; plus loin, de

jeunes garçons, les bras attachés ensemble, s'essayaient à qui

supporterait plus longtemps l'ardeur d'un charbon enflammé ; les

guerriers jouaient à la balle avec des raquettes garnies de peaux

de serpents; d'autres guerriers avaient de vives contentions aux

jeux des pailles et des osselets; un plus grand nombre exécutait la

danse de la guerre ou celle du buffle, tandis que des musiciens

frappaient avec une seule baguette une sorte de tambour, soufflaient

dans une conque sauvage, ou tiraient des sons d'un os de chevreuil

percé à quatre trous, comme le fifre aimé du soldat.

C'était l'heure où les fleurs de l'hibiscus commencent à s'en-

tr'ouvrir dans les savanes, et où les tortues du fleuve viennent

déposer leurs œufs dans les sables. Les étrangers avaient déjà passé

sur la place des jeux tout le temps qu'un enfant indien met à par-

courir une cabane, quand, pour essayer sa marche, sa mère lui

présente la mamelle, et se retire en souriant devant lui. On vit

alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu l'éprouver : ses yeuA

ne voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout courbé,

s'appuyant d'un côté sur le bras d'une jeune femme, de l'autre sur

un bâton de chêne.

Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule

charmée ; les sachems même paraissaient saisis de respect, et fai-

saient, en le suivant, un cortège de siècles au vénérable homme
qui jetait tant d'éclat et attirait tant d'amour sur le vieil âge.

René et ses guides l'ayant salué à la manière de l'Europe, le

1. Le Qls de cette femme héritait de la royauté.
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Sauvage averti s'inclina à son tour devant eux; et prenant la parole

dans leur langue maternelle, il leur dit : « Étrangers, j'ignorais

« votre présence parmi nous. Je suis fâché que mes yeux ne puis-

« sent vous voir; j'aimais autrefois à contempler mes hôtes, et à

« lire sur leurs fronts s'ils étaient aimés du ciel. » Il se tourna

ensuite vers la foule qu'il entendait autour de lui : « Natchez,

« comment avez-vous laissé ces Français si longtemps seuls? Êtes-

« vous assurés que vous ne serez jamais voyageurs loin de votre

« terre natale? Sachez que toutes les fois qu'il arrive parmi vous

« un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et une main

« tendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé, car

« l'étranger est aimé du Grand Esprit. »

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard, se voyait un catalpa au

tronc noueux, aux rameaux étendus et chargés de fleurs : le vieil-

lard ordonne à sa fille de l'y conduire. Il s'assied au pied de l'arbre

avec René et les guides. Des enfants montés sur les branches du

catalpa éclairaient avec des flambeaux la scène au-dessous d'eux.

Frappés de la lueur rougeâtre des torches, le vieil arbre, et le vieil

homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse; l'un et

l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils

fleurissaient encore, après avoir été frappés de la foudre.

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachem. Chactas

(c'était son nom) ressemblait aux héros représentés par ces bustes

antiques qui expriment le repos dans le génie, et qui semblent

naturellement aveugles. La paix des passions éteintes se mêlait,

sur le front de Chactas, à cette sérénité remarquable chez les

hommes qui ont perdu la vue; soit qu'en étant privés de la lumière

terrestre nous commercions plus intimement avec celle des cieux,

soit que l'ombre où vivent les aveugles ait un calme qui. s'étende

sur l'âme; de même que la nuit est plus silencieuse que le jour.

Le sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuilles odo-

rantes du laurier de montagne, poussa la première vapeur vers le

ciel, la seconde vers la terre, et la troisième autour de l'horizon.

Ensuite il le présente aux étrangers. Alors le frère d'Amélie dit :

« Vieillard, puisse le ciel te bénir dans tes enfants 1 Es-tu le pasteur

« de ce peuple qui t'environne? permets-moi de me ranger parmi

« ton troupeau.

« — Étranger, repartit le sage des bois, je ne suis qu'un simple

« sachem, fils d'Outalissi. On me nomme Chactas, parce qu'on
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« prétend que ma voix a quelque douceur; ce qui peut provenir de

« la crainte que j'ai du Grand Esprit. Si nous te recevons comme
« un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis

« longtemps nous sommes ami d'Ononthio *, dont le Soleil ^ habite

« de l'autre côté du lac sans rivage ^. Les vieillards de ton pays

« ont discouru avec les vieillards du mien, et mené dans leur

« temps la danse des forts, car nos aïeux étaient une race puissante.

« Que sommes-nous auprès de nos aieux? Moi-même qui te parle,

« j'ai haJbité jadis parmi tes pères : je n'étais par courbé vers la

« terre comme aujourd'hui, et mon nom retentissait dans les forêts.

« J'ai contracté une grande dette envers la France. Si l'on me
M trouve quelque sagesse, c'est à un Français que je la dois; ce

« sont ses leçons qui ont germé dans mon coeur : les paroles de

« l'homme, selon les voies du Grand Esprit, sont des graines fines,

« que les brises de la fécondité dispersent dans mille climats, où

« elles se développent en pur maïs ou en fruits délicieux. Mes os,

a ô mon fils, reposeraient mollement dans la cabane de la mort, si

« je pouvais, avant de descendre à la contrée des âmes, prouver

« ma reconnaissance par quelque service rendu aux compatriotes

« de mon ancien hôte du pays des blancs. »

En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Natchez se

couvrit la tête de son manteau, et parut se perdre dans quelque

grand souvenir. La beauté de ce vieillard, l'éloge d'un homme
policé prononcé au milieu du désert par un Sauvage, le titre de fils

donné à un étranger, cette coutume naïve des peuples de la nature,

de traiter de parents tous les hommes, touchaient profondément

René.

Chactas, après quelques moments de silence, reprit ainsi la

parole : « Étranger du pays de l'Aurore, si je t'ai bien compris, il

« me semble que tu es venu pour habiter les forêts où le soleil se

« couche. Tu fais là une entreprise périlleuse : il n'est pas aussi

« aisé que tu le penses d'errer par les sentiers du chevreuil. Il faut

« que les manitous du malheur t'aient donné des songes bien

« funestes, pour t'avoir conduit à une pareille résolution. Raconte-

« nous ton histoire, jeune étranger : je juge par la fraîcheur de ta

1. Le gouverneur français.

2. Le roi de France,

3. La tner.
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« voix, et en touchant tes bras je vois par leur souplesse que tu

« dois être dans làge des passions. Tu trouveras ici des cœurs

« qui pourront compatir à tes souffrances. Plusieurs des sachems

« qui nous écoutent connaissent la langue et les mœurs de ton

« pays; tu dois apercevoir aussi, dans la foule des blancs, tes

u compatriotes du fort Rosalie, qui seront charmés d'entendre

« parler de leur pays. »

Le frère d'Amélie répondit d'une voix troublée : « Indien, ma
« vie est sans aventures, et le cœur de René ne se raconte

'< point. »

Ces paroles brusques furent suivies d'un profond silence : les

regards du frère d'Amélie étincelaient d'un feu sombre; les pensées

s'amoncelaient et s'entr'ouvraient sur son front comme des nuages
;

ses cheveux avaient une légère agitation sur ses tempes. Mille sen-

timents confus régnaient dans la multitude : les uns prenaient

l'étranger pour un insensé, les autres pour un génie revêtu de la

forme humaine.

Ghactas, étendant la main dans l'ombre, prit celle de René.

« Étranger, lui dit-il, pardonne à ma prière indiscrète : les vieil-

« lards sont curieux; ils aiment à écouter des histoires, pour avoir

« le plaisir de faire des leçons. «

Sortant de l'amertume de ses pensées, et ramené au sentiment

de sa nouvelle existence, René supplia Ghactas de le faire admettre

au nombre <îes guerriers natchez, et de l'adopter lui-même pour

son fils.

« Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le sachem,

« et mes vieux ans s'en réjouiront. Mais le Soleil est absent; tu ne

« peux être adopté qu'après son retour. Mon hôte, réfléchis bien au

« parti que tu veux prendre. Trouveras-tu dans nos savanes le

« repos que tu viens y chercher? Es-tu certain de ne jamais -nourrir

« dans ton cœur les regrets de la patrie? Tout se réduit souvent,

« pour le voyageur, à échanger dans la terre étrangère des illusions

« contre des souvenirs. L'homme entretient dans son sein un désir

« de bonheur qui ne se détruit ni ne se réalise ; il y a dans nos bois

« une plante dont la fleur se forme et ne s'épanouit jamais : c'est

« l'espérance. »

Ainsi parlait le sachem : mêlant la force à la douceur, il ressem-

blait à ces vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel.

Ghactas se lève à l'aide du bras de sa fille. Le frère d'Amélie suit
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le sachem, que la foule empressée reconduit à sa cabane. Les

guides retournèrent au fort Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu'ombra-

geaient quatre superbes tulipiers. On fait chauffer une eau pure

dans un vase de pierre noire, pour laver les pieds du frère d'Amélie.

Chactas sacrifie aux manitous protecteurs des étrangers ; il brûle

en leur honneur des feuilles de saule, le saule est agréable aux

génies des voyageurs, parce qu'il croît au bord des fleuves,

emblèmes d'une vie errante. Après ceci, Chactas présenta à René

la calebasse de l'hospitalité, où six générations avaient bu l'eau

d'érable. Elle était couronnée d'hyacinthes bleues, qui répandaient

une bonne odeur. Deux Indiens, célèbres par leur esprit ingénieux,

avaient crayonné sur ses flancs dorés l'histoire d'un voyageur

égaré dans les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres dans la

coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron de la

solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait d'une pierre

rouge, fut de nouveau présenté au frère d'Amélie. On lui servit en

même temps deux jeunes ramiers qui, nourris de baies de genévrier

par leur mère, étaient un mets digne de la table d'un roi. Le repas

achevé, une jeune fille aux bras nus parut devant l'étranger, et,

dansant la chanson de l'hospitalité, elle disait :

« Salut, hôte du Grand Esprit! salut, ô le plus sacré des

« hommes 1 Nous avons du maïs et une couche pour toi : salut,

« hôte du Grand Esprit! salut, ô le plus sacré des hommes! » La

jeune fille prit l'étranger par la main, le conduisit à la peau d'ours

qui devait lui servir de lit, et puis elle se retira auprès de ses

parents. René s'étendit sur la couche du chasseur, et dormit son

premier sommeil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s'occupe encore de jeux et de fêtes,

une fatale destinée précipite de toutes parts les événements. Aban-

donnant les champs fertilisés par les sueurs de leurs aïeux, de

jeunes hommes, plantes étrangères arrachées au doux sol de la

France, viennent en foule peupler de leur fructueux exil le fort

qui gourmande le Meschacebé, et qui fait redire à ses bords le

nom charmant de Rosalie. Perrier, qui gouverne à la Nouvelle-

Orléans les vastes champs de la Louisiane, Perrier ordonne à

Chépar, vaillant capitaine des Français au Natchez, de faire le

dénombrement de ses soldats, afin de porter ensuite, si telle était

la nécessité, le soc ou la bêche jusque dans les tombeaux des
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Indiens. Chépar commande aussitôt à ses bataillons de se déployer

à la première aurore sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers

Atlantiques, que le bruit des tambours et les fanfares des trom-

pettes font tressaillir le guerrier dans sa tente assoupi. Le désert

s'épouvante, et secoue sa chevelure de forêts ; la terreur pénètre au

fond de ses demeures, qui, depuis la naissance du monde, ne

répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le

chant des oiseaux.

A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Areskoui*, et

les autres esprits des ombres, poussent un cri de joie. L'ange du

Dieu des armées répond à leurs menaces en frappant sa lance d'or

sur son bouclier de diamant : telles sont les rumeurs de l'Océan

lorsque les fleuves américains enflant leurs urnes, fondent tous

ensemble sur leur vieux père : l'Océan, fracassant ses vagues entre

les rochers, étincelle; il se soulève indigné, se précipite sur ses fils,

et, les frappant de son trident, les repousse dans leur lit fangeux.

Le soldat français entend ces bruits; il se réveille, comme le cheval

de bataille qui dresse l'oreille au frémissement de l'airain, ouvre

ses narines fumantes, remplit l'air de ses grêles hennissements,

mord les barreaux de sa crèche, qu'il couvre d'écume, et décèle

dans toutes ses allures l'impatience, le courage, la grâce et la

légèreté.

Un mouvement général se manifeste dans le camp et dans le fort.

Les fantassins courent aux faisceaux d'armes, les cavaliers vol-

tigent déjà sur leurs coursiers ; on entend le bruit des chaînes et

les roulements de la pesante artillerie. Partout brille l'acier, par-

tout flottent les drapeaux de la France : drapeaux immortels cou-

verts de cicatrices, comme des guerriers vieillis dans les combats.

I Bientôt l'armée se déroule le long du Meschacebé. Le chœu-r des

instruments de Bellone anime de ses airs triomphants tous ces

braves, tandis que l'on voit s'agiter en cadence le bonnet du gre-

nadier, qui, reposé sur ses armes, bat la mesure avec une gaieté

qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne ài la longue mémoire ! âme poétique des tré-

pieds de Delphes et des colombes de Dodone, déesse qui chantez

autour du sarcophage d'Homère sur quelque grève inconnue de la

1. Génie ou dieu de la guerre chez les Sauvages.
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mer Egée; vous qui, non loin de l'antique Parthénope, faites naître

le laurier du tombeau de Virgile : Muse, daignez quitter un moment
tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières! aban-

donnez les rivages de l'Ausonie, les ondes du Sperchius et les

champs où fut Troie; venez m'animer de votre divin souffle : que

je puisse nommer les capitaines et les bataillons de ce peuple

indompté, dont les exploits fatigueraient même, ô Galliope, votre

poitrine immortelle 1

Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu d'azur, qui

lance les foudres de Bellone : c'est lui qui, dans presque tous les

combats, détermine la fortune à suivre la France; instruit dans

les sciences les plus sublimes, il fait servir le génie à couronner la

victoire. Nulle nation ne peut se vanter d'une pareille troupe.

Folard la commande, l'impassible Folard, qui peut, dans les plus

grands dangers, mesurer la courbe du boulet ou de la bombe,

indiquer la colline dont il faut se saisir, tracer et résoudre sur

l'arène sanglante, au milieu des feux et de la mort, les figures et

les problèmes de Pythagore.

L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme rapide-

ment devant les lentes machines qui vomissent le fer et la flamme.

Marseille, dont les galères remontent l'antique Égyptus ; Lorient,

qui fait voguer ses vaisseaux jusque dans les mers de Taprobane;

la Touraine, si délicieuse par ses fruits ; la Flandre aux plaines

ensanglantées; Lyon la Romaine; Strasbourg la Germanique;

Toulouse, si célèbre par ses troubadours; Reims, où les rois vont

chercher leur couronne; Paris, où ils viennent la porter : toutes

les villes, toutes les provinces, tous les fleuves des Gaules, ont

donné ces fameux soldats à l'Amérique.

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon; ils ne se parent plus

du large bracha et des colliers d'or : ils portent un tube enflammé,

surmonté du glaive de Rayonne; leur vêtement est celui du lis,

symbole de l'honneur virginal de la France.

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capitaines choisis

commandent cette infanterie formidable. Là se montrent et l'infa-

tigable Toustain, qui naquit aux plaines de la Beauce, où les mois-

sons roulent en nappes d'or; et le prompt Armagnac, qui fut

plongé en naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le

courage et les saillies; et le patient Tourville, nourri dans les

vallées herbues où dansent des paysannes à la haute coiffure et au
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corset de soie. Mais qui pourrait nommer tant d'illustres guer-

riers : Beaumanoir, sorti des rochers de l'Armorique; Causans, que

sa tendre mère mit au jour au bord de la fontaine de Laure;

d'Aumale, qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa nourrice; Saint-

Aulaire de Nîmes, élevé sous un portique romain ; et Gauthier de

Paris, dont la jeunesse enchantée coula parmi les roses de Fon-

tenay, les chênes de Sénard, les jardins de Chantilly, de Versailles

et d'Ermenonville?

Parmi ces vaillants capitaines, on distingue surtout le jeune

d'Artaguette à la beauté de son visage, à l'air d'humanité et de

douceur qui tempère l'intrépidité de son regard. Il suit le drapeau

de l'honneur, et brûle de verser son sang pour la France; mais il

déteste les injustices, et plus d'une fois, dans les conseils de la

guerre, il a défendu les malheureux Indiens contre la cupidité de

leurs oppresseurs.

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes escadrons de ces

espèces de centaures au vêtement vert, dont le casque est surmonté

d'un dragon. On voit sur leurs têtes se mouvoir leurs aigrettes

de crin, qu'agitent les mouvements du coursier, retenu avec peine

dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers enfoncent leurs

jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle sauvage; un long

sabre rebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre avec les

flancs de leur coursier, ils fondent, le pistolet à la main, sur l'en-

nemi. Selon les hasards de Bellone, on les voit quitter leurs che-

vaux à la crinière dorée, combattre à pied sur la montagne, s'élan-

cer de nouveau sur leurs coursiers, descendre et remonter encore.

Ces guerriers ont presque tous vu le jour non loin de ce fleuve où

le soleil mûrit un vin léger, propre à éteindre la soif du soldat

dans l'ardeur de la bataille; ils obéissent à la voix du brillant Villars.

A l'aile opposée du corps de l'armée parait, immobile, la pesante

cavalerie, dont le vêtement, d'un sombre azur, est ranimé par un

pli brillant emprunté du voile de l'Aurore. Les glands, d'un or filé

et tordu, sautent en étincelant sur les épaules des guerriers, au

trot mesuré de leurs chevaux. Ces guerriers couvrent leurs fronts

du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné d'une rose

blanche qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et que

surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de plumes.

C'était vous, intrépide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux

aux combats.
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Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée derrière

toute l'armée, devait la défendre des surprises de l'ennemi? Sacré

bataillon de laboureurs, vous étiez descendus des rochers de

l'Helvétie, vêtus de la pourpre de Mars; la pique dont vos aïeux

percèrent les tyrans est encore dans vos mains rustiques : au

milieu du désordre des camps et de la corruption du nouvel âge,

vous gardez vos vertus premières. Le souvenir de vos demeures

champêtres vous poursuit; ce n'est qu'à regret que vous vous

trouvez exilés sur de lointains rivages, et Ton craint de vous faire

entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos pères, vos

mères, vos frères, vos sœurs, et le mugissement des troupeaux sur

vos montagnes.

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guillaume Tell;

il descend dun de ces Suisses qui teignirent de leur sang, auprès

de Henri lll, les lis abandonnés. Heureux si, sur les degrés du
Louvre, les lils de ces étrangers ne renouvellent point leur sacri-

fice I

Enfin le Canadien Henry dirige à Tavant-garde cette troupe de

Français demi-sauvages, enfants sans soucis des forêts du nouveau

monde. Ces chasseurs, assemblés pêle-mêle à la tête de l'armée,

portent pour tout vêtement une tunique de lin qu'une ceinture

rapproche de leurs flancs : une corne de chevreuil, renfermant le

plomb et le salpêtre, s'attache par un cordon, en forme de bau-

drier, sur leur poitrine ; une courte carabine rayée se suspend

comme un carquois à leurs épaules : rarement ils manquent leur

but, et poursuivent les hommes dans les bois comme les daims et

les cerfs. Rivaux des peuples du désert, ils en ont pris les goûts,

les mœurs et la liberté; ils savent découvrir les traces d'un ennemi,

lui tendre des embûches, ou le forcer dans sa retraite. En vain les

pandours, qui les accompagnent sur leurs petits chevaux de race

tartare; en vain ces cavaliers du Danube, aux longs pantalons,

aux vestes fourrées flottant en arrière, au bonnet oriental, aux

moustaches retroussées, veulent devancer les coureurs canadiens :

moins rapide est l'hirondelle effleurant les ondes, moins léger le

duvet du roseau qu'emporte un tourbillon.

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du fleuve,

lorsque, monté sur une cavale blanche, élevée vagabonde dans les

savanes mexicaines, voici venir Cbépar au milieu d'un cortège de

guerriers.
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Né SOUS la tente des Luxembourg et des Catinat, le vieux capi-

taine ne voyait la société que dans les armes; le monde pour lui

était un camp. Inutilement il avait traversé les mers, sa vue restait

circonscrite au cercle quelle avait jadis embrassé, et l'Amérique

sauvage ne reproduisait à ses yeux que l'Europe civilisée : ainsi le

ver laborieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît cepen-

dant que sa voûte d'or, et ne peut étendre ses regards sur la

nature.

Le chef s'avance, et s'arrête bientôt à quelques pas du front des

guerriers : les roulements des tambours se font entendre, les

capitaines courent à leur poste, les soldats s'affermissent dans

leurs rangs. Au second signal, la ligne se fixe et devient immobile,

semblable alors au mur d'une cité au-dessus duquel flottent les

drapeaux de Mars.

Les tambours se taisent, une voix s'élève, et va se répétant le

long des bataillons, de chef en chef, comme d'écho en écho. Mille

tubes enlevés de la terre frappent ensemble l'épaule du fantassin
;

les cavaliers tirent leurs sabres, dont l'acier, réfléchissant les

rayons du soleil, mêle ses éclairs aux triples ondes de feu des

baïonnettes : ainsi, durant une nuit d'hiver, brille une solitude où

des tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs génies; réunies

sur la surface solide d'un fleuve, elles dansent à la lueur des pins

allumés de toutes parts ; les cataractes enchaînées, les montagnes

de neige, les forêts de cristal, se revêtent de splendeur, tandis que

les Sauvages croient voir les esprits du nord voguer dans leurs

canots aériens, avec des pagaies de flammes, sur l'aurore mouvante

de Borée.

Cependant les rangs de l'armée s'entr'ouvrent, et présentent au

commandant des allées régulières : il les parcourt avec lenteur,

examinant les guerriers soumis à ses ordres, comme un jardinier

se promène entre les files des jeunes arbres dont sa main affermit

les racines et dirige les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Ghépar veut que les capitaines

exercent les troupes aux jeux de Mars. L'ordre est donné, le coup

de baguette retentit. Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et

porter en avant le pied gauche, avec l'assurance et la fermeté d'un

Hercule. L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la

marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats

ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme les
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ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par

intervalles, les caisses d'airain, que recouvre la peau de l'onagre,

se taisent au signe du géant qui les guide; alors mille instru-

ments, fils d'Éole, animent les forêts, tandis que les cymbales du

nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois que de voir

ces légions marcher au son de la musique, comme si elles

ouvraient les danses de quelque fêle : nul ne peut les regarder

sans se sentir possédé de la fureur des combats, sans brûler de

partager leur gloire et leurs périls. Les fantassins s'appuient et

tournent sur leurs ailes de cavalerie comme sur deux pôles; tantôt

ils s'arrêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges,

ou par un feu successif qui remonte et redescend le long de l<i

ligne comme les orbes d'un serpent; tantôt ils baissent tous à la

fois la pointe de la baïonnette, si fatale dans des mains françaises :

coucher leurs armes à terre, les reprendre, les lancer à leur

épaule, les présenter en salut, les charger ou se reposer sur elles,

ce n'est pas la durée d'un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manœuvres.

Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à tour s'avance

et se retire : ici elle se creuse comme la corbeille de Flore; là elle

s'enfle comme les contours d'une urne de Gorinthe : le Méandre se

replie moins de fois sur lui-même, la danse d'Ariadne, gravée sur

le bouclier d'Achille, avait moins d'erreurs, que les labyrinthes

tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leurs capitaines font

prendre aux bataillons toutes les figures de l'art d'Uranie : ainsi

des enfants étendent des soies légères sur leurs doigts légers;

sans confondre ou briser le dédale fragile, ils le déploient en

étoile, le dessinent en croix, le ferment en cercle, et l'entr'ouvrent

doucement sous la forme d'un berceau.

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux, qui leur cachaient

des tempêtes.
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Satan, planant dans les airs, au-dessus de l'Amérique, jetait un

regard désespéré sur cette partie de la terre, où le Sauveur le

poursuit comme le soleil qui, s'avançant des portes de l'Orient,

chasse devant lui les ténèbres : le Chili, le Pérou, le Mexique, la

Californie, reconnaissent déjà les lois de l'Évangile; d'autres

colonies chrétiennes couvrent les rivages de l'Atlantique, et des

missionnaires ont enseigné le vrai Dieu aux Sauvages des déserts.

Satan, rempli de projets de vengeance, va aux enfers rassembler

le conseil des démo«s.

Il déroule, devant ses compagnons de douleurs, le tableau de ce

qu'il a fait pour perdre la race humaine, pour partager le monde
créé avec le Créateur, pour opposer le mal au bien sur la terre, et,

au delà de la terre, l'enfer au ciel. Il propose aux légions maudites

un dernier combat; il veut armer toutes les nations idolâtres du

nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans un vaste

complot, afin d'exterminer les chrétiens.

C'est au milieu des Natchez qu'il aperçoit les passions propres à

seconder son entreprise. « Dieux de l'Amérique, s'écrie-t-il, anges

« tombés avec moi, vous qui vous faites adorer sous la forme d'un

« serpent; vous que l'on invoque comme les génies des castors et

« des ours; vous qui, sous le nom de manitous, remplissez les

M songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances des

« peuples barbares; vous qui murmurez dans les vents, qui

« mugissez dans les cataractes, qui présidez au silence ou à la

« terreur des forêts, allez défendre vos autels. Répandez les illu-

« sions et les ténèbres; soufflez de toute part la discorde, la

« jalousie, lamour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux

« conseils et aux jeux des Natchez; que tout devienne prodige
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« chez des hommes où tout est fêtes et combats. Je vous donnerai

« mes ordres : soyez attentifs à les exécuter. »

Il dit, et le Tartare pousse un rugissement de joie, qui fut

entendu dans les forêts du nouveau monde. Areskoui, démon de

la guerre; Athaënsic, qui excite à la vengeance; le génie des

fatales amours, mille autres puissances infernales se lèvent à la

fois pour seconder les desseins du prince des ténèbres. Celui-ci va

chercher sur la terre le démon de la renommée, qui n'avait point

assisté au conseil infernal.

Le soleil ne faisait que de paraître à l'horizon, lorsque le frère

d'Amélie ouvrit les yeux dans la demeure d'un Sauvage. L'éoorce

qui servait de porte à la hutte avait été roulée et relevée sur le

toit. Enveloppé dans son manteau, René se trouvait couché sur sa

natte de manière que sa tête était placée à l'ouverture de la cabane.

Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en sortant d'un pro-

fond sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient

quelques oiseaux, et la cime des tulipiers qui frémissaient au

souffle des brises du matin. Des écureuils se jouaient dans les

branches de ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous

leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers le dôme azuré, le

jeune étranger enfonçait ses regards dans ce dôme, qui lui parais-

sait d'une immense profondeur et transparent comme le verre. Un
sentiment confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au

fond de son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait

sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines,

et par un long détour remonter à sa source : telle l'antiquité nous

peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, lorsque les

hommes avaient leur innocence, et que le soleil de l'âge d'or se

levait aux chants d'un peuple de pasteurs.

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il

aperçut alors le patriache des Sauvages assis sur une natte de

1 roseau. Auprès du foyer, Saséga, laborieuse matrone, faisait

infuser des dentelles de Loghetto avec des écorces de pin rouge, qui

donnent une pourpre éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce de

Chactas empennait des flèches avec des plumes de faucon. Céluta,

son amie, qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son

travail; mais sa main arrêtée sur l'ouvrage annonçait que d'autres

sentiments occupaient son cœur.

Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se
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réveillait l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête, comme
le dais de sa couche; des courtines de feuillages et de fleurs

semblaient pendre de ce dais superbe; des vents soufflaient la

fraîcheur et la santé; des hommes libres, des femmes pures,

entouraient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers

touché pour s'assurer de son existence, pour se convaincre

qu'autour de lui tout n'était pas illusion. Tel fut le réVeil du guer-

rier aimé d'Armide, lorsque l'enchanteresse, trouvant son ennemi

plongé dans le sommeil, l'emporta sur mie nue, et le déposa dans

les bocages des îles Fortunées.

René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire l'odeur

des sassafras et des liquidambars, salue la lumière de l'orient, les

flots du Meschacebé, les savanes et les forêts, et rentre dans la

cabane.

Cependant les femmes souriaient des manières de l'étranger;

c'était de ce sourire de femmes qui ne blesse point. Céluta fut

chargée d'apprêter le repas de l'hôte de Chactas : elle prit de la

farine de mais, qu'elle pétrit avec de l'eau de fontaine; elle en

forma un gâteau qu'elle présenta à la flamme, en le soutenant

avec une pierre. Elle fît ensuite bouillir de l'eau dans un vase en

forme de corbeille ; elle versa cette eau sur la poudre de la racine

de smilax : ce mélange, exposé à l'air, se changea en une gelée

rose d'un goût délicieux. Alors Céluta retira le pain du foyer, et

l'offrit au frère d'Amélie : elle lui servit en même temps, avec la

gelée nouvelle, un rayon de miel et de l'eau d'érable.

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint debout

fort agitée devant l'étranger. Celui-ci, enseigné par Chactas, se

leva, imposa les deux mains en signe de deuil sur la tête de

l'Indienne, car elle avait perdu son père et sa mère, et elle n'avait

plus pour soutien que son frère Outûugamiz. La faniille poussa les

trois cris de douleur, appelés cris de veuve : Céluta retourna à son

ouvrage; René commença son repas du matin.

Alors Céluta, chargée d'amuser le guerrier blanc, se mit à

chanter. Elle disait :

« Voici le plaqueminier; sous ce plaqueminier il y a un gazon;

« sous ce gazon repose une femme. Moi qui pleure sous le pla-

ce queminier, je m'appelle Céluta : je suis fille de la femme qui

« repose sous le gazon ; elle était ma mère.

« Ma mère me dit en mourant : Travaille; sois fidèle à ton
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« époux quand tu l'auras trouvé ; s'il est heureux, sois humble et

« timide; n'approche de lui que lorsqu'il te dira : Viens, me»

« lèvres veulent parler aux tiennes.

« S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses; que ton âme
« environne la sienne, que ta chair soit insensible aux vents et

(( aux douleurs. Moi, qui m'appelle Céluta, je pleure maintenant

« sous le plaqueminier; je suis la fille de la femme qui repose

« sous le gazon. »

L'Indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et des larmes

coulaient' comme des perles le long de ses joues : elle ne savait

pourquoi, à la vue du frère d'Amélie, elle se souvenait des derniers

conseils de sa mère. René sentait lui-même ses yeux humides. La

famille partageait lémotion de Céluta; et toute la cabane pleurait

de regret, d'amour et de vertu. Tel fut le repas du matin.

A peine cette scène était terminée, qu'un guerrier parut : il

apportait une hache en présent à l'étranger, pour qu'il se bâtit

une cabane. Il conduisait en même temps une vierge plus belle et

plus jeune que Ghryséis, afin que le nouveau fils de Chactas com-

mençât un lit dans le désert. Céluta baissa la tête dans son sein :

Chactas, averti de ce qui se passait, devina le reste. Alors, d'une

voix courroucée : « Veut-on faire un affront à Chactas? Le guer-

« rier adopté par moi ne doit pas être traité comme un étranger. »

Consterné à cette réprimande du vieillard, l'envoyé frappa des

mains et s'écria : « René, adopté par Chactas, ne doit pas être

« regardé comme un étranger. »

Cependant Chactas conseilla au frère d'Amélie de faire un
présent à Mila, dans la crainte d'offenser une famille puissante

qui comptait plus de trente tombeaux. René obéit : il ouvrit une

cassette de bois de papaya; il en tira un collier de porcelaine : ce

collier était monté sur un fil de la racine du tremble, appelé

l'arbre du refus, parce que la liane se dessèche autour de son

tronc. René faisait ces choses par le conseil de Chactas ; il donna

le collier à Mila, à peine âgée de quatorze ans, en lui disant :

« Heureux votre père et votre mèrel plus heureux celui qui sera

« votre époux! » Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée ; Céluta

retourna chez son frère Outougamiz; Mila, chez ses parents; et

Chactas alla converser avec les sachems.

Le soir, on se rassembla sous les tulipiers : la famille prit un

Chateaubriand, II. 3
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repas sur l'herbe, semée de verveine empourprée et de ruelles

d'or. Le chant monotone du will-poor-will, le bourdonnement du

colibri, le cri des dindes sauvages, les soupirs de la nonpareille,

le sifflement de l'oiseau moqueur, le sourd mugissement des cro-

codiles dans les glaïeuls, formaient l'inexprimable symphonie de

oe banquet.

Échappés du royaume des ombres, et descendant sans bruit à la

clarté des étoiles, les songes venaient se reposer sur le toit des

Sauvages. C'était l'heure où le cyclope européen rallume la four-

naise dont la flamme se dilate ou se concentre aux mouvements

des larges soufflets. Tout à coup un cri retentit : réveillées en

sursaut dans la cabane, les femmes se dressent sur leur couche,

Chactas prête l'oreille; une Indienne soulève l'écorce de la porte,

et ces mots se pressent sur ses lèvres ; « Les méchants manitous

« sont déchaînés : sortez! sortez 1 » La famille se précipite sous

les tulipiers.

La nuit régnait : des nuages brisés ressemblaient, dans leur

désordre sur le firmament, aux ébauches d'un peintre dont le

pinceau se serait essayé au hasard sur une toile azurée. Des

langues de feu livides et mouvantes léchaient la voûte du ciel.

Soudain ces feux s'éteignent : on entend quelque chose de

terrible passer dans l'obscurité, et du fond des forêts s'élève une

voix qui n'a rien de l'homme.

Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de la

cabane; il adresse à Chactas ces paroles précipitées : « Le conseil

« de la nation s'assemble; les blancs se préparent à lever la hache

« contre nous ; il leur est arrivé de nouveaux soldats. Dune autre

« part, le trouble est dans la nation : la Femme Chef, mère du

« jeune Soleil, est en proie aux mauvais génies ; Ondouré paraît

« possédé d'une passion funeste. Le grand prêtre parle, d'oracles et

« de songes; on murmure sourdement contre le Français que

« vous voulez faire adopter. Vous êtes témoin des prodiges de la

« nuit : hâtez-vous de vous rendre au conseil. »

En achevant ces mots, le messager poursuit sa route, et va

réveiller Adario. Chactas rentre dans sa cabane : il suspend à son

épaule gauche son manteau de peau de martre; il demande son

bâton d'hioory S surmonté d'une tête de vautour. Miscoue avait

1. Espèce de noyer.
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coupé ce bâton dans sa vieillesse; il l'avait laissé en héritage à son

fils Outalissi, et celui-ci à son fils Ghactas, qui, appuyé sur ce

sceptre héréditaire, donnait des leçons de sagesse aux jeunes chas-

seurs réunis au carrefour des forêts. Un Indien complètement

armé vient chercher Ghactas, et le conduit au conseil.

Tous les sachems avaient déjà pris leur place : les guerriers

étaient rangés derrière eux; les matrones, ayant à leur tête la

Femme Chef, mère de l'héritier de la couronne, occupaient les

sièges qui leur étaient réservés, et au-dessous d'elles s'asseyaient

les prêtres.

Adario, chef de la tribu de la Tortue, se lève : inaccessible à la

crainte, insensible à l'espérance, ce sachem se distingue par un

ardent amour de la patrie : implacable ennemi des Européens, qui

avaient massacré son père, mais les abhorrant encore plus comme
tyrans de son pays, il parlait incessamment contre eux dans les

conseils. Quoiqu'il révérât Ghactas, et qu'il se plût à confesser la

supériorité du sachem aveugle, il était cependant presque tou-

jours d'un avis épposé à celui de son vieil ami.

Les bras pensants et immobiles, les regards attachés à la terre,

il prononça ce discours :

« Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écoutez :

« Déjà l'aloès avait fleuri deux fois, depuis que Ferdinand de

« Soto, l'Espagnol, était tombé sous la massue de nos ancêtres
;

« déjà nous étions allés combattre les tyrans loin de nos bords,

a lorsque le Meschacebé raconta à nos vieillards qu'une nation

« étrangère descendait de ses sources. Ce peuple n'était point de

« la race superbe des guerriers de feu*. Sa gaieté, sa bravoure, son

« amour des forêts et de nos usages, le faisaient chérir. Nos

« cabanes eurent pitié de sa misère, et donnèrent à Lasalle^ tout

« ce qu'elles pouvaient lui offrir.

u Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos rives :

« d'Iberville, le dompteur des flots, flxe ses guerriers au centre

« même de notre pays. Je m'opposai à cet établissement; mais vous

« attachâtes le grand canot de l'étranger aux buissons, ensuite

« aux arbres, puis aux rochers, enfin à la grande montagne ; et,

(( vous asseyant sur la chaîne qui liait le canot des blancs à nos

1. Les Espagnols.

2. U descendit le premier le Mississipi.
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« fleuves, vous ne voulûtes plus faire qu'un peuple avec 'le peuple

« de l'Aurore.

« Vous savez, ô sachems, quelle fut la récompense de votre hos-

« pitalité! vous prîtes les armes, mais, trop prompts à les quitter,

« vous rallumâtes le calumet de paix. Hommes imprudents! la'

« fumée de la servitude et celle de l'indépendance pouvaient-elles

« sortir du même calumet? 11 faut une tête plus forte que celle de

« l'esclave, pour n'être point troublée par le parfum de la liberté.

<c A peine avez-vous enterré la hache', à peine, vous reposant \

« sur la foi des colliers '^, commencez-vous à. éclaircir la chaîne

« d'union, que, par la plus noire des perfidies, le chef actuel des

« Français veut vous attaquer sur vos nattes. La biche n'a pas

« changé plus de fois de parure que je n'ai de doigts à cette main

« mutilée en défendant mon père, depuis que les derniers attentats

« des blancs ont souillé nos savanes. Et nous hésitons encore!

« Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous changer

« de désert, abandonner à vos oppresseurs la terre de la patrie?

« Mais où voulez-vous porter vos pas? Au couchant, au levant, vers

« l'étoile immobile^, vers ces régions où le génie du jour s'assied

« sur la natto de feu *, partout sont les ennemis de votre race. Ils

« ne sont plus, ces temps où vous pouviez disposer de toutes les

<( solitudes, où tous les fleuves coulaient pour vous seuls. Vos

M tyrans ont demandé de nouveaux satellites; ils méditent une

« nouvelle invasion de nos foyers. Mais notre jeunesse est floris-

« santé et nombreuse ; n'attendons pas qu'on vienne nous sur-

« prendre et nous égorger comme des femmes. Mon sang se

« rallume dans mes veines, ma hache brûle à ma ceinture.

« Natchez, soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario vous con-

« duit dès aujourd'hui aux batailles sanglantes! Puissent les

« fleuves rouler à la grande eau les cadavres des ennemis de ma
« patrie! Puissiez-vous, ô terre trop généreuse des chairs rouges,

« étoufl'er dans votre sein le froment empoisonné qu'y jeta la main

« de la servitude ! Puissent ces moissons impies, épandues sur la

« poussière de nos aïeux, ne porter sur leur tige que les semences

« de la tombe! »

1. Faire la paix.

2. Lettres, contrats, traités, etc.

3. Le nord.

L Le midi.
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Ainsi parle Adario. Les guerriers, les matrones, les vieillards

même, troublés par sa mâle éloquence, s'agitent comme le blé

dans le boisseau bruyant qui le verse à la meule rapide. Ondouré

se lève au milieu de l'assemblée.

Le Grand Cbef des Natchez, bien qu'il fût encore d'une force

étonnante, touchait aux dernières limites de la vieillesse; sa plus

proche parente, la violente Akansie, était mère du jeune fils qui

devait hériter du rang suprême : ainsi l'avait réglé la loi de l'État.

Akansie nourrissait au fond de son cœur une passion criminelle

pour Ondouré, un des principaux guerriers de la nation ; mais

Ondouré, au lieu de répondre à l'amour d'Akansie, brûlait pour

Céluta, dont le cœur commençait à incliner vers l'étranger, hôte du

vénérable Chactas.

Dévoré d'ambition et d'amour, ayant contracté tous les vices

des blancs, qu'il détestait, mais dont il avait l'adresse de se faire

passer pour l'ami, Ondouré avait pris la résolution de se taire dans

le conseil, afin de se ménager, comme à son ordinaire, entre les

deux partis; mais son amour pour Géluta et sa jalousie naissante

contre René l'entraînèrent à prononcer ces paroles : « Pères de la

« patrie, qu'attendons-nous ? Le grand Adario ne nous a-t-il pas

« tracé la route? Je ne vois ici que le sage Chactas qui puisse

« s'opposer à la levée de la hache > . Mais enfin le vénérable fils

« d'Outalissi montre un trop grand penchant pour les étrangers.

« Fallait-il qu'il introduisit encore parmi nous cet hôte dont

(c l'arrivée a été marquée par des signes funestes? Chactas, cette

« lumière des peuples, sentirti bientôt que sa générosité l'emporte

« au delà des bornes de la prudence • il sera le premier à renier

« ce fils adoptif, à la sacrifier, s'il le faut, à la patrie. »

Comme autrefois une bacchante que l'esprit du dieu avait saisie

courait échevelée sur les montagnes qu'elle faisait retentir de ses

hurlements, la jalouse mère du jeune Soleil se sent transportée de

fureur à ces paroles d'Ondouré : elle y découvre la passion de ce

guerrier pour une rivale. Ses joues pâlissent, ses regards lancent

des éclairs sur l'homme dont elle est méprisée : tous ses membres
sont agités comme dans une fièvre ardente. Elle veut parler, et les

mots manquent à ses pensées. Que va-t-elle dire? que va-t-elle

proposer au conseil? La guerre ou la paix? Exigera-t-elle la mort

1. La guerre.
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OU le bannissement de l'étranger qui augmente l'amour d'Ondouré

pour la fille de Tabamica? Demandera-t-elle, au contraire, l'adop-

tion du nouveau fils de Chactas, afin de désoler, par la présence de

René, l'ingrat qui la dédaigne, afin de lui faire éprouver une

partie des tourments qu'elle endure? Ces paroles tombent de ses

lèvres décolorées et tremblantes :

« Vieillards insensés, n'avez-vous point songé au danger de la

« présence des Européens parmi nous? Avez-vous des secrets pour

« rendre le sein des femmes aussi froid que le vôtre? Lorsque la

« vierge trompée sera comme le poisson que le filet a jeté palpi-

« tant sur le sable aride; lorsque l'épouse aura trahi l'époux de sa

« couche ; lorsque la mère, oubliant son fils, suivra éperdue dans

« les forêts le guerrier qui l'entraîne, vous reconnaîtrez, mais trop

« tard, votre imprudence. Réveillez-vous de l'assoupissement de

« vos années! Oui, il faut du sang aujourd'hui! La guerre 1 il faut

(c du sang! les manitous l'ordonnent! un feu dévorant coule dans

« tous les cœurs. Ne consultez point les entrailles de l'ours sacré :

« les vœux, les prières, les autels, sont inutiles à nos maux! »

Elle dit : sa couronne de plumes et de fleurs tombe de sa tête.

Comme un pavot frappé des rayons du soleil se penche vers la

terre, et laisse échapper de sa tige les gouttes amères du sommeil :

ainsi la femme jalouse, dévorée par les feux de l'amour, baisse son

front, dont la mort semble épancher des sueurs glacées. La confu-

sion règne dans l'assemblée; une épaisse fumée, répandue par les

esprits du mal, remplit la salle de ténèbres; on entend les cris des

matrones, les mouvements des guerriers, la voix des vieillards.

Ainsi, dans un atelier, des ouvriers préparent les laines d'Albion

ou de ribérie : ceux-ci battent les toisons poudreuses, ceux-là les

transforment en de merveilleux tissus : plusieurs les plongent dans

la pourpre de Tyr ou. dans l'azur de l'Indostan : mais si quelque

main mal assurée vient à répandre sur la flamme la liqueur des

cuves brûlantes, une vapeur s'élève avec un sifflement dans les

salles, et des clameurs sortent de cette soudaine nuit.

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas ; lui seul pou-

vait rétablir le calme; il annonce par un signe qu'il va se faire

entendre. L'assemblée devient immobile et muette, et l'orateur, qui

n'a pas encore parlé, semble déjà faire porter aux passions les

chaînes de sa paisible éloquence.

Il se lève : sa tète couronnée de cheveux argentés, un peu
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balancée parla vieillesse et par d'attendrissants souvenirs, ressemble

à rétoile du soir, qui paraît trembler avant de se plonger dans les

flots de l'Océan. Adressant son discours à son ami Adario, Chactas

s'exprime de la sorte :

« Mon frère l'Aigle, vos paroles ont l'abondance des grandes

« eaux ; et les cyprès de la savane sont enracinés moins fortement

« que vous sur les tombeaux de nos pères. Je sais aussi les injus-

« tices des blancs; mon cœur s'en est affligé. Mais sommes-nous

« certains que nous n'avons rien à nous reprocher nous-mêmes?

« Avons-nous fait tout ce que nous avons pu pour demeurer

« libres? Est-ce avec des mains pures que nous prétendons lever

« la hache d'Areskoui? Mes enfants (car mon âge et mon amour

(c pour vous me permettent de vous donner ce nom), je déplore la

(( perte de l'innocente simplicité qui faisait la beauté de nos cabanes.

« Qu'auraient dit nos pères, s'il avaient découvert dans une

« matrone les signes qui viennent de troubler le conseil? Femme,
« portez ailleurs l'égarement de vos esprits ; ne venez point au

« milieu des sachems, avec le souffle de vos passions, tirer des

« plaintes du feuillage flétri des vieux chênes.

« Et toi, jeune chef, qui as osé prendre la parole avant les vieil-

« lards, crois-tu donc tromper Chactas? Tremble que je ne dévoile

K ton âme, aussi creuse que le rocher où se renferme l'ours du

u Labrador I

« Préparons-nous aux jeux d'Areskoui, exerçons notre jeunesse,

K faisons des alliances avec de puissants voisins ; mais auparavant

K prenons les sentiers de la paix : renouons la chaîne d'alliance

K avec Chépar
;
qu'il parle dans la vérité de son cœur, qu'il dise

(c dans quel dessein il rassemble ses guerriers. Mettons les manitous

<( équitables de notre côté ; et si nous sommes enfin forcés à lever

« la hache, nous combattrons avec l'assurance de la victoire ou

i( d'une mort sainte, la plus belle et la plus certaine des déli-

ce vrances. J'ai dit. »

Chactas jette un collier bleu, symbole de paix, au milieu de

l'assemblée, et se rassied. Tous les guerriers étaient émus :

« Quelle expérience! disaient les uns; quelle douceur et quelle

autorité! disaient les autres. Jamais on ne retrouvera un tel

sachem. Il sait la langue de toutes les forêts; il connaît tous les

tombeaux qui servent de limites aux peuples, tous les fleuves qui

séparent les nations. Nos pères ont été plus heureux que nous :
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ils ont passé leur vie avec sa sagesse; nous, nous ne le verrons

que mourir. » Ainsi parlaient les guerriers.

L'avis de Chactas fut adopté : quatre députés portant le calumet

de paix furent envoyés au fort Rosalie. Mais Areskoui, fidèle aux

ordres de Satan, riant d'un rire farouche, suivait à quelque dis

tance les messagers de paix, avec la Trahisoii, la Peur, la Fuite,

les Douleurs et la Mort.

Cependant le prince des enfers était arrivé aux extrémités du

monde, sous le pôle dont l'intrépide Cook mesura la circonférence

à travers les vents et les tempêtes. Là, au milieu des terres aus-

trales qu'une barrière de glaces dérobe à la curiosité des hommes,

s'élève une montagne qui surpasse en hauteur les sommets les

plus élevés des Andes dans le nouveau monde, ou du Thibet dans

l'antique Asie.

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances

infernales. Ce palais a mille portiques d'airain; les moindres bruits

viennent frapper les dômes de cet édifice, dont le silence n'a

jamais franchi le seuil.

Au centre du monument est une voûte tournée en spirale,

comme une conque, et faite de sorte que tous les sons qui pénè-

trent dans le palais y aboutissent : mais, par un effet du génie de

l'architecte des mensonges, la plupart de ces sons se trouvent faus-

sement reproduits; souvent une légère rumeur s'enfle et gronde

en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que

les roulements de la foudre expirent, en passant par les routes

sinueuses destinées aux faibles bruits.

C'est là que, l'oreille placée à l'ouverture de cet immense écho,

est assis sur un trône retentissant un démon, la Renommée. Cette

puissance, fille de Satan et de l'Orgueil, naquit autrefois pour

annoncer le mal : avant le jour où Lucifer leva l'étendard contre le

Tout-Puissant, la Renommée était inconnue. Si un monde venait à

s'animer ou à s'éteindre; si l'Éternel avait tiré un univers du

néant, ou replongé un de ses ouvrages dans le chaos ; s'il avait

jeté des soleils dans l'espace, créé un nouvel ordre de séraphins,

essayé la bonté d'une lumière, toutes ces choses étaient aussitôt

connues dans le ciel, par un sentiment intime d'admiration et

d'amour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais

après la rébellion des mauvais anges, la Renommée usurpa la place

de cette intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle
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qui publia dans l'abîme la naissance de notre globe, et qui porta

l'ennemi de Dieu à tenter la chute de Thomme. Elle vint sur la

terre avec la Mort, et dès ce moment elle établit sa demeure sur la

montagne, où elle entend et répète confusément ce qui se passe sur

la terre, aux enfers et dans les cieux.

Satan, arrivé au palais, pénètre jusqu'au lieu où veillait la

Renommée.
« Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers? Peux-tu ignorer

« les projets que je médite? Toi seule n'as point paru dans l'assem-

«c blée des puissances infernales. Cependant, fille ingrate, pour qui

« travaillé-je en ce moment, si ce n'est pour toi? Quel est l'ange

« que j'ai aimé plus tendrement que je ne t'aime? Lorsquel'Orgueil,

« mon premier amour, te donna naissance, je te pris sur mes

« genoux, je te prodiguai les caresses d'un père. Hâte-toi donc de

« me prouver que tu n'as pas rompu les liens qui nous unissent.

« Viens, suis-moi ; le temps presse ; il faut que tu parles, il faut que

« tu répètes ce que je t'apprendrai; ton silence peut mettre en

« danger mon empire. »

Le démon de la Renommée souriant au prince des ténèbres, lui

répond d'une voix éclatante :

(c mon père! je n'ai pas ronpu les liens qui nous unissent. J'ai

« entendu les bruits répandus par toi chez les Natchez, j'ai vu avec

« transport les grandes choses que tu prépares; mais il me venait

« dans ce moment d'autres bruits de la terre : j'étais occupée à

«redire au monde la gloire d'un monarque de l'Europe*. Ces

« Français m'accablent de leurs merveilles ; il me faudrait des

(( siècles pour les entendre et les raconter. Cependant je suis

« prête à te suivre, et j'abandonne tout pour servir tes desseins. »

En achevant ces mots, la Renommée descend de son trône : de

toutes les voûtes, de tous les dômes, de tous les souterrains du

palais ébranlé, s'échappent des sons confus et discordants : tels

sont les rugissements d'un troupeau de lions lorsque, la gueule

enflammée, la langue pendante, ils élèvent la voix durant une

sécheresse, dans l'aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s'abattent

comme deux aigles au pied de la montagne, où la Nuit leur

amène un char. Ils y montent. La Renommée saisit les rênes qui

i. Louis XIV.
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flottaient embarrassées dans les ailes des deux coursiers : démon

fantastique, dans les ténèbres elle ressemble à un géant; à la

lumière elle n'est plus qu'un pygmée. L'Étonnement la précède,

l'Envie la suit de près, et l'Admiration l'accompagne de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui s'étendent

entre la coupole de glace et ces terres que n'avaient point encore

nommées les Cook et les La Pérouse. La Renommée, dirigeant ses

coursiers sur la Croix du sud, tourne le dos à ces constellations

australes qu'un œil humain ne vit jamais; puis, parle conseil de

Satan, de peur d'être aperçue de l'ange qui garde l'Asie, au lieu de

remonter l'océan Pacifique, elle descend vers l'orient, pour voler

sur la plaine humide qui sépare l'Afrique du nouveau continent.

Elle ne voit point 0-Taïti avec ses palmiers, ses chants, ses chœurs,

ses danses, et ses peuples qui recommençaient la Grèce. Plus

rapide que la pensée, le char double le cap où un océan, si long-

temps ignoré, livre d'éternels combats aux mers de l'ancien

monde.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les flammes qui

s'élèvent des terres Magellaniques
;
phare lugubre qu'aucune main

n'allume, et qui brûle sans gardien, au bord d'une mer sans navi-

gateur. Ils vous saluèrent, ruines fumantes de Rio-Janeiro, monu-

ments de ta valeur, ô mon fameux compatriote !

Satan frappe de sa lance les coursiers haletants, et bientôt il a

passé ce promontoire qui reçut jadis une colonie des Carthaginois.

L'Amazone découvre son immense embouchure, ces flots que La

Condamine, conduit par la céleste Uranie, visita dans sa docte

course, et que Humboldt devait illustrer.

A l'instant même le char traverse la ligne que le soleil brûle de

ses feux, entre dans l'autre hémisphère, et laisse sur la gauche la

triste Cayenne, que l'avenir a marquée pour l'exil et la douleur.

Les deux puissances infernales, en perdant de vue cette terre qui

les fait sourire, volent au-dessus des îles des Caraïbes, et se trou-

vent engagées dans l'archipel du golfe Mexicain. La montueuse

Martinique, qui n'était point encore soumise à la valeur française;

la Dominique, conquise par les Anglais, disparaissent sous les

roues du char. Saint-Dorpingue, qui depuis s'enivra de richesses,

de sang et de liberté ; Saint-Domingue, dont les destinées devaient

être si extraordinaires, se montrait alors en partie sauvage, tel que

les intrépides flibustiers l'avaient laissé en héritage h la France,
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Et toi, ile de San-Salvador, à jamais célèbre entre toutes les îles, tu

fus découverte par l'œil de la Renommée, bien qu'une ingrate obs-

curité ait succédé à ta gloire. Élevant la tète entre tes soeurs de

Bahama, ce fut toi qui souris la première à Colomb ; ce fut toi qui vis

descendre de ses vaisseaux l'immortel Génois, comme le fils aîné de

l'Océan; ce fut sur tes rivages que se visitèrent les peuples de

l'Occident et de l'Aurore, qu'ils se saluèrent mutuellement du nom
d'hommes! Tes rochers retentissaient du bruit d'une musique guer-

rière annonçant cette grande alliance, tandis que Colomb tombait à

genoux, et baisait cette terre, autre moitié de l'héritage des fils

d'Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San-Salvador, qu'elle aborde

à l'isthme des Florides : elle arrête le char, s'élance avec l'archange

sur les grèves dont la mer se retire. Satan promène un moment
ses regards sur les forêts, comme s'il apercevait déjà dans ces soli-

tudes des peuples destinés à changer la face du monde. La
Renommée jette un nuage sur son char, étend ses ailes, donne
une main à son compagnon : tous deux, renfermés dans un globe

de feu, s'élèvent à une hauteur démesurée, et retombent au bord

du Meschacebé, Là, Satan quitte sa trompeuse fille pour voler à

d'autres desseins, tandis qu'elle se hâte d'exécuter les ordres de son

père.

Elle prend la démarche et la contenance d'un vieillard, afin de
donner un plus grand air de vérité à ses paroles. Sa tête se

dépouille, son corps se courbe sur un arc détendu qu'elle tient à

la main en guise de bâton ; ses traits ressemblent parfaitement à

ceux du sachem Ondaga, un des plus sages hommes des Natchez.

Ainsi transformé, le démon indiscret va frappant de cabane en
cabane, racontant ledoux penchant deCélutapour René, et ajoutant

toujours quelque circonstance qui éveille la curiosité, la haine,

l'envie ou l'amour. La jalouse mère du jeune Soleil, Akansie, pousse
un cri de joie à ces bruits semés par la Renommée, car elle espé-

rait qu'ainsi rejeté de Céluta, Ondouré reviendrait peut-être à

l'amante qu'il avait dédaignée
; mais le faux vieillard ajoute aus-

sitôt qu'Ondouré est tombé dans le plus violent désespoir, et qu'il

menace les jours de l'étranger.

Ces dernières paroles glacent le cœur d'Akansie. La femme
infortunée s'écrie : « Sors de ma cabane, ô le plus imprudent des
« vieillards! Va continuer ailleurs tes récits insensés. Puissent les
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« sachems faire de toi un exemple mémorable, et t'arracher cette

a langue qui distille le poison 1 »

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se sent prête

à déchirer ses enfants et à plonger un poignard dans le cœur de

sa rivale.

La Renommée quitte la Femme Chef, et va chercher Ondouré.

Elle le trouva derrière sa cabane, travaillant dans la forêt à la

construction d'un canot d'écorce de bouleau ; fragile nacelle

destinée à flotter sur le sein des lacs, comme le cygne, dont elle

imitait la blancheur et la forme.

La Renommée s'avance vers le guerrier, et examine d'abord en

silence son ouvrage. Contempteur de la vieillesse et des lois,

Ondouré dit au faux Ondaga, en le regardant d'un air moqueur :

<c Tu ferais mieux, Sachem, d'aller causer avec les autres hommes
« dont l'âge a affaibli la raison, et rendu les pensées sembla-

(c blés à celles des matrones. Tu sais que j'aime peu les che-

« veux blancs et les longs propos. Éloigne- toi donc, de peur

« qu'en bâtissant ce canot je ne te fasse sentir, sans le vouloir,

<c la pesanteur de mon bras. Je t'étendrais à terre comme un

« if qui n'a plus que Técorce, et que le vent traverse dans sa

« course.

« — Mon fils, semblable au terrible Areskoui', répondit le rusé

« vieillard, je ne m'étonne pas des propos odieux que tu viens de

« tenir à un père de la patrie • la colère doit être dans ton cœur, et

« la vengeance, agiter les panaches de ta chevelure. Lorsque la

« perfide Endaé, plus belle que létoile qui ne marche pas 2, rejeta

« autrel'ois mes présents pour recevoir ceux de Mengade, mon
« cœur brûla de la fureur qui possède aujourd'hui le tien. Je

«( méconnus mon père lui-même, et, dans l'égarement de ma
« raison, je levai mon tomahawk ^ sur celle qui m'avait porté dans

« son sein, et qui m'avait donné un nom parmi les hommes.

« Mais Athaënsic* plongea bientôt ma flèche dans le cœur de

« m:^n rival, et. Endaé fut le prix de ma victoire. Malgré le poids

«( des .neiges ^, ma mémoire a conservé fidèlement le souvenir de

1. Génie de la guerre.

2. L'étoile oolaire.

3. Massue.
4. Génie de la vengeance.

5. Années.
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« cette aventure, comme les colliers ' gardent les actions des

« aïeux. Je pardonne à l'impudence de tes paroles. »

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que le fer

dont Ondouré était armé échappe à sa main. Les yeux du Sauvage

se fixent, une écume sanglante paraît et disparaît sur ses lèvres;

il pâlit, et ses bras roidis s'agitent à ses côtés. Soudain recou-

vrant ses sens, il bondit comme un torrent du haut d'un roc, et

disparaît.

Alors le démon de la Renommée reprenant sa forme, s'élève

triomphant dans les airs : trois fois il remplit de son souffle une

trompette dont les sons aigus déchirent les oreilles. En même
temps Satan envoie à Ondouré l'Injure et la Vengeance : la pre-

mière le devance, en répandant des calomnies qui, comme une

huile empoisonnée, souillent ce qu'elles ont touché; la seconde le

suit, enveloppée dans un manteau de sang. Le prince des ténèbres

veut qu'une division éclatante sépare à jamais René et Ondouré,

et devienne le premier anneau d'une longue chaîne de malheurs.

Cependant Ondouré ne sent pas encore pour Céluta tous les feux

d'amour qui le brûleront dans la suite, et qui l'exciteront à tous

les crimes; mais son orgueil et son ambition sont à la fois blessés;

il ne respire que vengeance. Il va exhalant son dépit en paroles

insultantes.

« Quel est donc ce fils de l'étranger qui prétend m'enlever la

« femme de mon choix? Lui donne-t-on, comme à moi, la pre-

M mière place dans les festins, et la portion la plus honorable de

« la victime? Où sont les chevelures des ennemis qu'il a enlevées?

« Vile chair blanche qui n'a ni père ni mère, qu'aucune cabane

« ne réclame! lâche guerrier, à qui je ferai porter le jupon

<( d'écorce de la vieille femme, et que je formerai à filer le nerf de

« chevreuil! »

Ainsi parlait ce chef, environné d'une légion d'esprits qui

remplissaient son âme de mille pensées funestes. Lorsque

l'automne a mûri les vergers, on voit des hommes agrestes,

montés sur l'arbre cher à la Neustrie, abattre avec de longues

perches la pomme vermeille, tandis que les jeunes filles et les

jeunes laboureurs ramassent pêle-mêle, dans une corbeille, les

fruits dont le jus doit troubler la raison : ainsi les anges du mal

i Traités, contrats, letlros, rfc.
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jettent ensemble leurs dons enivrants dans le sein d'Onduré.

Jalousie insensée 1 l'amour ne pouvait entrer dans le cœur du

frère d'Amélie : Céluta aimait seule. Ces passions, de tous côtés

non partagées, ne promettaient que des malheurs sans ressource

et sans terme.
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Le départ de Chactas pour le conseil avait laissé René à la soli«

tude. Il sortait et rentrait dans la cabane, suivait un sentier dans

le désert, ou regardait le fleuve couler. Un bois de cyprès avait

attiré sa vue. Perdu quelque temps dans l'épaisseur des ombres,

il se trouva tout à coup auprès de l'habitation de Céluta. Devant

la hutte s'élevaient quelques gordonias qui étalaient l'or et

l'azur dans leurs feuilles vieillies, la verdure dans leurs jeunes

rameaux, et la blancheur dans leurs fleurs de neige. Des copalmes

se mêlaient à ces arbustes, et des azaléas formaient un buisson

de corail à leurs racines.

Conduit par le chemin derrière ce bocage, le frère d'Amélie

jeta les yeux dans la cabane, où il aperçut Céluta : ainsi, après

son naufrage, le fils de Laërte regardait, à travers les branches de

la forêt, Nausicaa, semblable à la tige du palmier de Délos.

La fille des Natchez était assise sur une natte; elle traçait en fil

de pourpre, sur une peau d'orignal, les guerres des Natchez contre

les Siminoles. On voyait Chactas au moment d'être brûlé dans le

cadre de feu, et délivré par Atala. Profondément occupée, Céluta

se penchait sur son ouvrage : ses cheveux, semblables à la fleur

d'hyacinthe, se partageaient sur son cou, et tombaient des deux

côtés de son sein comme un voile. Lorsqu'elle venait à tirer en

arrière un long fil, en déployant lentement son bras nu, les

Grâces étaient moins charmantes.

Non loin de Céluta, Outougamiz était assis sur des herbes par-

fumées, sculptant une pagaie. On retrouvait le frère dans ia sœur,

avec cette difl'érence qu'il y avait dans les traits du premier plus

de naïveté, dans les traits de la seconde plus d'innocence. Egale
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candeur, égale simplicité, sortait de leurs cœurs par leurs bouches :

tels, sur un même tronc, dans une vallée du nouveau monde,

croissent deux érables de sexe différent; et cependant le chasseur

qui les voit du haut de la colline les reconnaît pour frère et sœur

à leur air de famille, et au langage que leur fait parler la brise

du désert.

Le frère d'Amélie était le chasseur qui contemplait le couple

solitaire ; et bien qu'il ne comprit pas ses paroles, il les écou-

tait pourtant, car les deux orphelins échangeaient alors de doux

propos.

Génie des forêts à la voix naïve, génie accoutumé à ces entretiens

ignorés de l'Europe, qui font à la fois pleurer et sourire, refuseriez-

vous de murmurer ceux-ci à mon oreille?

« Je ne veux plus voir dormir les jeunes hommes, disait la fille

« des Natchez. Mon frère, quand tu dors sur ta natte, ton sommeil

« est un baume rafraîchissant pour moi : est-ce que les hommes
« blancs n'ont pas le même repos? »

Outougamiz répondit : « Ma sœur, demandez cela aux vieillards. »

Géluta repartit : « Il m"a semblé voir le manitou de la beauté

(( qui ouvrait et fermait tour à tour les lèvres du guerrier blanc,

« pendant son sommeil, chez Chactas. )>

« Un esprit, dit Outougamiz, m'est apparu dans mes songes. Je

« n'ai pu voir son visage, car sa tête était voilée. Cet esprit m'a

« dit : Le grand jeune homme blanc porte la moitié de ton cœur. »

Ainsi parlaient les deux innocentes créatures; leur tendresse

fraternelle enchantait et attristait à la fois le frère d'Amélie. Il fit

un mouvement, et Géluta, levant la tête, découvrit l'étranger à

travers la feuillée. La pudeur monta au front de la fille des

Natchez, et ses joues se colorèrent : ainsi un lis blanc, dont on a

trempé le pied dans la sève purpurine d'une plante américaine, s©

peint en une seule nuit de la couleur brillante, et étonne au

matin l'empire de Flore par sa prodigieuse beauté.

A demi caché dans les guirlandes du buisson, René contemplait

Géluta, qui lui souriait du même air que la divine lo souriait au

maître des dieux, lorsqu'on ne voyait que la tête de l'immortel

dans la nue. Enfin, la fille de Tabamica ouvrit ses lèvres comme

celles de la persuasion, et d'une voix dont les inflexions ressem-

blaient aux accents de la linotte bleue : « Mon frère, voilà le

fils de Chactas. »
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Oulougamiz, le plus léger des chasseurs, se lève, court h

l'étranger, le prend par la main, et le conduit dans sa cabane de

bois d'ilicium, dont les meubles reflétaient l'éclat des essences qui

les avaient embaumés. Il le fait asseoir sur la dépouille d'un ours

longtemps la terreur du pays des Esquimaux ; lui-même il s'assied

à ses côtés, en lui disant : « Enfant de l'Aurore, les étrangers et les

« pauvres viennent du Grand Esprit. »

Géluta, dans la couche de laquelle aucun guerrier n'avait dormi,

essaya de continuer son ouvrage; mais ses yeux ne voyaient plus

que des erreurs sans issues dans les méandres de ses broderies.

Il est une coutume parmi ces peuples de la nature, coutume

que l'on trouvait autrefois chez les Hellènes : tout guerrier se

choisit un ami. Le nœud, une fois formé, est indissoluble; il

résiste au malheur et à la prospérité. Chaque homme devient

double, et vit de deux âmes ; si l'un des deux amis s'éteint, l'autre

ne tarde pas à disparaître. Ainsi ces mêmes forêts américaines

nourrissent des serpents à deux têtes, dont l'union se fait par le

milieu, c'est-à-dire par le cœur : si quelque voyageur écrase l'un

des deux chefs de la mystérieuse créature, la partie morte reste

attachée et la partie vivante, et bientôt le symbole de l'amitié

périt.

Trop jeune encore lorsqu'il perdit son père, le frère de Géluta

n'avait point fait le choix d'un ami. Il résolut d'unir sa destinée à

celle du fils adoptif de Chactas; il saisit donc la main de l'étranger,

et lui dit : « Je veux être ton ami. » René ne comprit point ce

mot, mais il répéta dans la langue de son hôte le mot ami. Plein

de joie, Outougamiz se lève, prend une flèche, un collier de porce-

laine* et fait signe à René et èi Géluta de le suivre.

Non loin de la cabane habitée, on voyait une autre cabane

déserte, dans laquelle Outougamiz était né; un ruisseau en

baignait le toit tombé et les débris épars. Le jeune Indien y pénètre

avec son hôte ; Géluta, comme une femme appelée en témoignage

devant un juge, demeure debout à quelque distance du lieu

marqué par. son frère. Outougamiz, parvenu au milieu des ruines,

prend une contenance solennelle; il donne à tenir à René un bout

de la flèche dont l'autre bout repose dans sa main. Élevant la voix,

et attestant le ciel et la terre :

1. Sorte de coquillage.
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« Fils de l'étranger, dit-il, je me confie à toi sur mon berceau,

« et je mourrai sur ta tombe. Nous n'aurons plu8 qu'une natte pour

« le jour, qu'une peau d'ours pour la nuit. Dans les batailles, je

« serai à tes côtés. Si je te survis, je donnerai à manger à ton

« esprit, et, après plusieurs-soleils passés en festins ou en combats,

c( tu me prépareras à ton tour une fête dans le pays des âmes. Les

« amis de mon pays sont des castors qui bâtissent en commun.
« Souvent ils frappent leurs tomahawks ^ ensemble; et quand ils

« se trouvent ennuyés de la vie, ils se soulagent avec leur poi-

« gnard.

« Reçois ce collier; vingt graines rouges marquent le nombre

«de mes neiges 2; les dix-sept graines blanches qui les suivent

« indiquent les neiges de Céluta, témoin de notre engagement;

« neuf graines violettes disent que c'est dans la neuvième lune, ou

u la lune des chasseurs, que nous nous sommes juré amitié; trois

« graines noires succèdent aux graines violettes; elles désignent

« le nombre des nuits que cette lune a déjà brillé. J'ai dit. »

Outougamiz cessa de parler, et des larmes tombèrent de ses

paupières. Comme les premiers rayons du soleil descendent sur

une terre fraîchement labourée, et humectée de la rosée de la

nuit, ainsi l'amitié du jeune Natchez pénétra dans l'âme attendrie

de René. A la vivacité du frère de Céluta, au mot d'ami souvent

répété, au choix extraordinaire du lieu, René comprit qu'il s'agis-

sait de quelque chose de grand et d'auguste; il s'écria à son tour :

« Quel que soit ce que tu me proposes, homme sauvage, je te jure

« de l'accomplir; j'accepte les présents que tu me fais. » Et le frère

d'Amélie presse sur son sein le frère de Céluta. Jamais cœur

plus calme, jamais cœur plus troublé ne s'étaient approchés l'un de

l'autre.

Après ce pacte, les deux amis échangèrent les manitous de

l'amitié. Outougamiz donna à René le bois d'un élan, qui, tombant

chaque année, chaque année se relève avec une branche de plus,

comme l'amitié qui doit s'accroître en vieillissant. René fit

présent à Outougamiz d'une chaîne d'or. Le Sauvage la saisit

d'une main empressée, parla tout bas à la chaîne, car il l'animait

de ses sentiments, et la suspendit sur sa poitrine, jurant qu'il ne

1. Massues.

2. Années.
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la quitterait qu'avec la vie; serment trop fidèlement gardé!

Comme un arbre consacré dans une forôt à quelque divinité, et

dont les rameaux sont chargés de saintes reliques, mais qui va

bientôt tomber sous la cognée du bûcheron, ainsi parut Outouga-

miz portant à son cou l'offrande de l'amitié.

Les deux amis plongèrent leurs pieds nus dans le ruisseau de la

cabane, pour marquer que désormais ils étaient deux pèlerins

devant finir l'un avec l'autre leur voyage.

Dans la fontaine qui donnait naissance au ruisseau, Outouga-

miz puisa une eau pure où Céluta mouilla ses lèvres, afin de se

payer de son témoignage, et de participer à l'amitié qui venait de

naître dans l'âme des deux nouveaux frères.

René, Outougamiz et Céluta errèrent ensuite dans la forêt;

Outougamiz sappuyait sur le bras de René; Céluta les suivait.

-Outougamiz tournait souvent la tête pour la regarder, et autant de

fois il rencontrait les yeux de l'Indienne, où l'on voyait sourire

des larmes. Comme trois vertus habitant la même âme, ainsi pas-

saient dans ce lieu ces trois modèles d'amitié, d'amour et de

noblesse. Bientôt le frère et la soeur chantèrent la chanson de

l'amitié; ils disaient :

« Nous attaquerons avec le même fer l'ours sur le tronc des

«pins; nous écarterons avec le même rameau l'insecte des

« savanes : nos paroles secrètes seront entendues dans la cime des

« arbres.

« Si vous êtes dans un désert, c'est mon ami qui en fait le

« charme; si vous dansez dans l'assemblée des peuples, c'est

« encore mon ami qui cause vos plaisirs.

« Mon ami et moi nous avons tressé nos coeurs comme des

« lianes : ces lianes fleuriront et se dessécheront ensemble. »

Tels étaient les chants du couple fraternel. Le soleil, dans ce

moment, vint toucher de ses derniers rayons les gazons de la

forêt : les roseaux, les buissons, les chênes s'animèrent; chaque

fontaine soupirait ce que l'amitié a de plus doux, chaque arbre en

parlait le langage, chaque oiseau en chantait les délices. Mais

René était le génie du malheur égaré dans ces retraites enchan-

tées.

Rentrés dans la cabane, on servit le festin de l'amitié : c'étaient

des fruits entourés de fleurs. Les deux amis s'apprenaient à pro-

noncer dans leur langue les noms de père, de mère, de sœur,
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d'épouse. Outougamiz voulut que sa sœur s'occupât d'un vêtement

indien pour l'homme blanc. Céluta déroule aussitôt un ruban de

lin; elle invite René à se lever, et appuie une main tremblante sur

l'épaule du fils de Chactas, en laissant pendre le ruban jusqu'à

terre. Mais lorsque, passant le ruban sous les bras de René, elle

approcha son sein si près de celui du jeune homme qu'il en

ressentit la chaleur sur sa poitrine; lorsque, levant sur le frère

d'Amélie des yeux qui brillaient timidement à travers ses longues

paupières; lorsque, s'efforçant de prononcer quelques mots, les

mots vinrent expirer sur ses lèvres, elle trouva l'épreuve trop

forte, et n'acheva point l'ouvrage de l'amitié.

Douce journée! votre souvenir ne s'effaça de la cabane des

Natchez que quand les cœurs que vous aviez attendris cessèrent de

battre. Pour apprécier vos délices, il faut avoir élevé comme moi

sa pensée vers le ciel, du fond des solitudes du nouveau monde.

Cjcpendant les quatre guerriers portant le calumet de paix étaient

arrivés au fort Rosalie. Ghépar a rassemblé le conseil, où se

trouvent avec les principaux habitants de la colonie les capitaines

de l'armée. Un riche trafiquant se lève, prend la parole, et, après

avoir traité les Indiens de sujets rebelles, il veut que les députés

des Natchez soient repoussés, et que l'on s'empare des terres les

plus fertiles.

Le père Souël se lève à son tour. Une grande doctrine, une

vaste érudition, un esprit capable des plus hautes sciences, distin-

guaient ce missionnaire : charitable comme Jésus-Christ, humble

comme ce divin Maître, il ne cherchait à convertir les âmes au

Seigneur que par des actes de bienfaisance et par l'exemple d'une

bonne vie; pacifique envers les autres, il aspirait ardemment au

martyre.

Il ne devait point rester au fort Rosalie, son ancienne résidence :

la palme des confesseurs, qu'il demandait au Roi de gloire, lui

devait être accordée à la mission des Yazous. C'était pour la der-

nière fois qu'il plaidait la cause de ses néophytes natchez.

Toujours vêtu d'un habit de voyage, le père Souël avait l'air

d'un pèlerin qui ne fait qu'un séjour passager sur la terre, et qui

va bientôt retourner à sa patrie céleste : lorsqu'il ouvrit la bouche,

un silence profond régna dans le conseil.

Le saint orateur remonta, dans son discours, jusqu'à la décou-

verte de l'Amérique; il traça le tableau des crimes commis par les
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Européens au nouveau monde. De là, passant h l'histoire de la

Louisiane, il fit un magnifique éloge de Chactas, qu'il peignit

comme un homme d'une vertu digne des anciens sages du pag{^-

nisme. Il nomma avec estime Adario, et invita le conseil à se

défier d'Ondouré. Exhortant les Français à la modération et à la

justice, il conclut ainsi :

« J'espère que notre commandant et cette assemblée voudront

« bien pardonner à un religieux d'avoir osé expliquer sa pensée. A
« Dieu ne plaise qu'il ait parlé dans un esprit d'orgueil 1 Ayons,

« pour l'amour de Jésus-Christ, notre doux Seigneur, quelque pitié

« des pauvres idolâtres; tâchons, en nous montrant vrais chré-

K tiens, de les appeler à la lumière de l'Évangile. Plus ils sont

« misérables el dépourvus des biens de la vie, plus nous devons

(c plaindre leurs faiblesses. Missionnaire du Dieu de paix dans ces

« déserts, puissé-je vivre et mourir en semant la parole de

« l'Agneau! puisse mon sang servir au maintien de la concorde I

« Mais à tous n'est pas réservée une si grande bénédiction ; à moi

« n'appartient pas d'aspirer à la gloire des Bpébœuf et des Jogues,

« morts pour la foi en Amérique. »

Le père Souël s'inclina devant le commandant, et reprit sa

place. véritable religion, que tes délices sont puissantes sur les

coeurs! que ta raison est adorable; que ta philosophie est haute et

profonde! Dans celle des hommes, il manque toujours quelque

chose; dans la tienne, tout est surabondant. Le conseil, touché des

paroles du missionnaire, croyait sentir les inspirations de la misé-

ricorde de Dieu.

Le démon de l'or, envoyé par Satan, craignit l'effet du discours

du père Souël, en voyant les âmes s'attendrir à la voix du juste.

Cet esprit infernal, à la tète chauve, aux lèvres minces et serrées,

au corps diaphane, au cœur sans pitié, à l'esprit toujours plein de

nombres, au regard avide et inquiet, aux manières défiantes et

cachées, cet esprit souffle sa concupiscence sur le conseil. Aussitôt

les sentiments généreux s'éteignent. Robert, Salency, Artagnan,

veulent répliquer au religieux : Fébriano obtient la parole.

Né parmi les Francs sur les côtes de la Barbarie, cet aventurier,

chrétien dans son enfance, ensuite parjure à l'Evangile, fut, dans

l'ordre des seyahs, disciple zélé du Coran. Jeté en Europe par un

coup de la fortune, entré dans la carrière des armes, trop noble

pour lui, il est redevenu extérieurement chrétien; mais il continue
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h détester les serviteurs du vrai Dieu, et à observer en secret les

abominables lois du faux prophète. Chépar la rencontré dans les

camps, et le traître, moitié moine, moitié soldat, a pris sur le loyal

militaire l'ascendant que la bassesse exerce sur les caractères impé-

rieux, et la finesse sur les esprits bornés. Fébriano dispose presque

toujours de la volonté de Chépar, qui croit suivre ses propres réso-

lutions, lorsqu'il ne fait qu'obéir aux inspirations de Fébriano. Ce

vagabond était, du reste, un de ces scélérats vulgaires qui ne

peuvent briller au rang des grands infâmes, et qui meurent oubliés

dans la portion obscure du crime. Jouet d'Ondouré, dont il recevait

les présents, il en avait les vices sans en avoir le génie. Rencontré

par le frère d'Amélie à la Nouvelle-Orléans, traité par lui avec

hauteur dans une contention passagère, Fébriano nourrissait déjà

contre René un sentiment de haine et de jalousie. Le renégat

élève ainsi la voix contre le pasteur de TÉvangile :

« Les moines se devraient tenir dans leur couvent ou avec les

« femmes, et laisser à Tépée le soin de l'épée. Le brave comman-

« dant saura bien ce qu'il doit faire, et sa sagesse n'a pas besoin de

« nos conseils. Les Natchez sont des rebelles qui refusent de céder

« leurs terres aux sujets du roi. Qu'on me charge de l'expédition,

u je réponds d'amener ici enchaînés, et cet insolent Adario, et ce

« vieux Chactas qui reçoit dans ce moment même un homme dont

« on ignore la famille et les desseins, un homme qui pourrait

« n'être que l'envoyé de quelque puissance ennemie. »

De bruyants éclats de rire et de longs applaudissements cou-

vrirent ce discours : les habitants de la colonie portaient aux nues

l'éloquence de Fébriano. Le père Souël, sans changer de conte-

nance, soutint le mépris des hommes comme il aurait reçu leurs

caresses. Mais, indigné de l'affront fait au missionnaire, d'Arta-

guette rompit le silence qu'il avait gardé jusqu'alors.

A jamais cher à la France, à jamais cher à l'Amérique, qui le

vit tomber avec tant de gloire, ce jeune capitaine offrait en lui la

loyauté des anciens jours et l'aménité des mœurs du nouvel âge.

Placé entre son inclination et son devoir, il était malheureux aux

Natchez; car, avec une âme bien née, il n'avait cependant pointée

caractère vigoureusement épris du beau, qui nous précipite dans

le parti où nous croyons l'apercevoir. D'Artaguette aurait été l'en-

nemi des extrêmes, s'il avait pu être l'ennemi de quelque chose :

il ne blâmait et ne louait rien absolument; il cherchait à amener
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tous les hommes à une tolérance mutuelle de leurs faiblesses; il

croyait que les sentiments de nos cœurs et les convenances de

notre état se devaient céder tour à tour. C'est ainsi qu'en aimant

les Sauvages, il se trouva toute sa vie engagé contre eux : tel un
fleuve plein d'abondance et de limpidité, mais dont le cours n'est

pas assez rapide, tourne à chaque pas dans la plaine; repoussé par

les moindres obstacles, il est sans cesse obligé de remonter contre

le penchant de son onde.

« Ornement de notre ancienne patrie dans cette France nou-

« velle, dit d'Artaguette s'adressant au père Souël, vous n'avez pas

« besoin d'un défenseur tel que "moi. Je supplie le commandant de

a prendre le temps nécessaire pour peser les ordres qu'il a reçus du

« gouverneur général
;
je le supplie d'accepter le calumet de paix

« des Sauvages. Le vénérable missionnaire, rempli de sagesse et

« d'expérience, ne peut avoir fait des objections tout à fait indignes

« d'être examinées. Il ne m'appartient point de juger les deux pre-

« miers sachems des Natchez, encore moins ce jeune voyageur,

« qui ne devait guère s'attendre à trouver son nom mêlé à nos

(( débats : il me semble téméraire de hasarder légèrement une

« opinion sur l'honneur d'un homme, surtout quand cet homme
« est Français. «

La noble simplicité avec laquelle d'Artaguette prononça ce peu

de paroles charma le conseil sans le convaincre. On attendait avec

inquiétude la décision du commandant. Incapable de la moindre

bassesse, plein de probité et d'honneur, Chépar commettait cepen-

dant une foule d'injustices qui ne sortaient point de la droiture de

son cœur, mais de la faiblesse de sa tête. Il blâma Fébriano d'avoir

violé l'ordre et la discipline en parlant avant son supérieur, le

capitaine d'Artaguette; mais il reprocha à celui-ci sa tiédeur et sa

modération.

« Ce n'était pas ainsi, s'écria-t-il, qu'on servait à Malplaquet et à

« Denain, lorsque j'enlevai un drapeau à l'ennemi, et que je reçus

« un coup de feu dans la poitrine. Les vieillards auraient été bien

« étonnés de tous ces beaux discours de la jeunesse actuelle; les

« Marlborough, qu'avaient élevés les Turenne, auraient eu bon

« marché d'une armée d'orateurs, et n'auraient pas acheté si cher

« leurs victoires. »

Chépar s'emporta contre les chefs des Sauvages, soutint qu'On-
douré était le seul Indien attaché aux Français, quel que fût d'ail-
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leurs le dernier discours prononcé par cet indien, discours que

Chépar prenait pour une ruse d'Ondouré. Le commandant menaça

de sa surveillance et de sa colère ces Européens sans aveu qui

venaient, disait-il, s'établir au nouveau monde. Mais enfin les

ordres du gouverneur de la Louisiane n'étaient pas assez précis

pour établir immédiatement la colonie sur les terres des Natchez :

Chépar donc consentit à recevoir le calumet de paix, et à prolonger

les trêves.

C'était ainsi que la fatalité attachée aux pas de René le poursui-

vait au delà des mers : à peine avait-il dormi deux fois sous le

toit d'un Sauvage, que les passions et les préjugés commençaient

à se soulever contre lui chez les Français et chez les Indiens. Les

esprits de ténèbres profitaient du malheur du frère d'Amélie, pour

étendre ce malheur sur tout ce qui environnait la victime : pous-

sant Ondouré à la tentative d'un premier forfait, ils grossirent le

germe des divisions.

Lorsqu'un sanglier, la terreur des forêts, a découvert une laie

avec son amant sauvage, excité par l'amour, le monstre hérisse

ses soies, creuse la terre avec la double corne de son pied, et, bles-

sant de ses défenses le tronc des hêtres, se cache pour fondre sur

son rival : ainsi Ondouré, transporté de jalousie par le récit de la

Renommée, cherche et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer

l'Européen dont les maléfices ont déjà troublé le cœur de Céluta,

Entre la cabane de Chactas et celle d'Outougamiz, s'élevait un

bocage desmilax qui répandait une ombre noire sur la terre; les

chênes verts dont il était surmonté en augmentaient les ténèbres.

Le frère d'Amélie, revenant de prêter le serment de l'amitié,

s'était assis auprès d'une source qui coulait parmi ce bois : ainsi

que l'Arabe accablé par la chaleur du jour s'arrête au puits du

chameau, René s'était reposé sur la mousse qui bordait la fon-

taine. Soudain un cri perce les airs : c'était ce cri de guerre des

Sauvages, dont il est impossible de peindre l'horreur, cri que la

victime n'entend presque jamais, car elle est frappée de la hache

au moment même; tel le boulet suit la lumière; tel le cri du fils

de Pelée retentit aux rives du Simoïs, lorsque le héros, la tête sur-

montée d'une flamme, s'avança pour sauver le corps de Patrocle :

les bataillons se renversèrent, les chevaux effrayés prirent la fuite,

et douze des premiers Troyens tombèrent dans l'éternelle nuit.

C'en était fait des jours du frère d'Amélie, si les esprits attachés
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à ses pas ne rayaient eux-mêmes sauvé du coup fatal, afîn que sa

vie prolongée devînt encore plus malheureuse, plus propre à

servir les desseins de l'enfer. Docile aux ordres de Satan, la Nuit,

toujours cachée dans ces lieux, détourna elle-même la hache, qui,

sifflant à l'oreille de René, alla s'enfoncer dans le tronc d'un

arbre.

A cette attaque imprévue, René se lève. Furieux d'avoir manqué
le but, Ondouré se précipite, le poignard à la main, sur le frère

d'Amélie, et le blesse au-dessous du sein. Le sang s'élance en jet de

pourpre, comme la liqueur de Bacchus jaillit sous le fer dont une

troupe de joyeux vignerons a percé un vaste tonneau.

René saisit la main meurtrière, et veut en arracher le poignard
;

Ondouré résiste, jette son bras gauche autour du frère d'Amélie,

essaye de l'ébranler et de le précipiter à terre. Les deux guerriers

se poussent et se repoussent, se dégagent et se reprennent, font

mille efforts, l'un pour dominer son adversaire, l'autre pour con-

server son avantage. Leurs mains s'entrelacent sur le poignard que

celui-ci veut garder, que celui-là veut saisir. Tantôt ils se

penchent en arrière, et tâchent par de mutuelles secousses de

s'arracher l'arme fatale; tantôt ils cherchent à s'en rendre maîtres,

en la faisant tourner comme le rayon de la roue d'un char, afin de

se contraindre à lâcher prise par la douleur. Leurs mains tordues

s'ouvrent et changent adroitement de place sur la longueur du
poignard; leur genou droit plie, leur jambe gauche s'étend en

arrière, leur corps se penche sur un côté, leurs têtes se touchent,

et mêlent leurs chevelures en désordre.

Tout à coup se redressant, les adversaires s'approchent poitrine

contre poitrine, front contre front : leurs bras tendus s'élèvent au-

dessus de leurs têtes, et leurs muscles se dessinent comme ceux

d'Hercule et d'Antée. Dans cette lutte, leur haleine devient courte

et bruyante; ils se couvrent dépoussière, de sang et de sueur : de

leurs corps meurtris s'élève une fumée, comme cette vapeur d'été

que le soir fait sortir d'un champ brûlé par le soleil.

Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux cro-

codiles se disputent au printemps une femelle brillante ; les

rivaux s'élancent des bords opposés du fleuve, et se joignent au

milieu. De leurs bras, ils se saisissent; ils ouvrent des gueules

effroyables; leurs dents se heurtent avec un craquement horrible;

leurs écailles se choquent comme les armures de deux guerriers;
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le sang coule de leurs mâchoires écumantes, et jaillit en gerbes de

leurs naseaux brûlants : ils poussent de sourds mugissements,

semblables au bruit lointain du tonnerre. Le fleuve, qu'ils frappent

de leur queue, mugit autour de leurs flancs comme autour d'un

vaisseau battu par la tempête. Tantôt ils s'abîment dans des

gouffres sans fond, et continuent leur lutte au voisinage des

enfers; un impur limon s'élève sur les eaux; tantôt ils remontent

à la surface des vagues, se chargent avec une furie redoublée,

s'enfoncent de nouveau dans les ondes, reparaissent, plongent,

reviennent, replongent, et semblent vouloir éterniser leur épou-

vantable combat : tels se pressent les deux guerriers, tels ils

s'étouffent dans leurs bras, serrés par les nœuds de la colère. Le

lierre s'unit moins étroitement à l'ormeau, le serpent au serpent,

la jeune sœur au cou d'une sœur chérie, l'enfant altéré à la

mamelle de sa mère. La rage des deux guerriers monte à son

comble. Le frère d'Amélie combat en silence son rival, qui lui

résiste en poussant des cris. René, plus agile, a la bravoure du

Français ; Ondouré, plus robuste, a la férocité du Sauvage.

L'Éternel n'avait point encore pesé dans ses balances d'or la des-

tinée de ces guerriers; la victoire demeurait incertaine. Mais enfin

le frère d'Amélie rassemble toutes ses forces, porte une main à la

gorge du Natchez, soulève ses pieds avec les siens, lui fait perdre

à la fois l'air et la terre, le pousse d'une poitrine vigoureuse, l'abat

comme un pin, et tombe avec lui. En vain Ondouré se débat :

René le tient sous ses genoux, et le menace de la mort avec le poi-

gnard arraché à une main déloyale. Déjà généreux par la victoire,

le frère d'Amélie sent sa colère expirer : un pêcher couvert de ses

fleurs, au milieu des plaines de l'Arménie, cache un moment sa

beauté dans un tourbillon de vent; mais il reparaît avec toutes ses

grâces lorsque le tourbillon est passé, et le front de l'arbre char-

mant sourit immobile dans la sérénité des airs : ainsi René

reprend sa douceur et son calme. Il se relève, et, tendant la main

au Sauvage : « Malheureux, lui dit-il, que t'ai-je fait? » René

s'éloigne, et laisse Ondouré livré non à ses remords, mais au

désespoir d'avoir été vaincu et désarmé.
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L'ange protecteur de l'Amérique, qui montait vers le soleil, avait

découvert le voyage de Satan et du démon de la Renommée : à

cette vue poussant un soupir, il précipite le mouvement de ses

ailes. Déjà il a laissé derrière lui les planètes les plus éloignées de

l'œil du monde; il traverse ces deux globes que les hommes,

plongés dans les ténèbres de l'idolâtrie, profanèrent par les noms

de Mercure et de Vénus. Il entre ensuite dans ces régions où se

forment les couleurs du soleil couchant et de l'aurore; il nage dans

des mers d'or et de pourpre ; et, sans en être ébloui, les regards

fixés sur l'astre du jour, il surgit à son orbite immense.

Uriel l'aperçoit; après l'avoir salué du salut majestueux des

anges, il lui dit :

« Esprit diligent, que le Créateur a placé à la garde d'une des

« plus belles parties de la terre, je connais le sujet qui vous

« amène : tandis que vous remontiez jusqu'à moi, l'ange de la

« Croix du sud descendait sur ce soleil, pour m'apprendre qu'il

« avait vu Satan et sa compagne s'élancer du pôle du midi. J'aurais

« déjà communiqué cette nouvelle aux archanges des soleils les

« plus reculés, si je n'avais aperçu deux illustres voyageuses qui

« viennent comme vous de la terre, et qui bientôt arriveront à

« nous : elles continueront ensuite leur route vers les tabernacles

« éternels. Reposez-vous donc en les attendant ici ; il n'y a point

« d'ange qui ne soit effrayé de la course à travers l'infini : les deux

<c saintes pourront se charger de votre message; elles témoigne-

« ront de votre vigilance, et vous redescendrez au poste où vous

« rappelle l'audace du prince des ténèbres. »

L'ange de l'Amérique répondit : « Uriel, ce n'est pas sans

M raison que l'on vous loue dans les parvis célestes : vos paroles
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«( sont véritablement pleines de sagesse, et les yeux dont vous êtea

« couvert ne vous laissent rien ignorer. Vous daignerez donc

« rendre compte de mon zèle? Vous savez que les flèches du Très-

« Haut sont terribles, et qu'elles dévorent les coupables. Puisque

<c les deux patronnes des Français s'élèvent aux sanctuaires

« sublimes, dans le même dessein qui m'a conduit à l'astre dont

« vous dirigez le cours, je vais retourner à la terre. J'aurai peut-

« être à livrer des combats, car Satan semble avoir pris une force

« nouvelle. »

Uriel repartit : « Ne craignez point cet archange; le crime est

« toujours faible, et Dieu vous enverra sa victoire. Votre empres-

« sèment est digue d'éloges, mais vous pouvez vous arrêter un

« moment pour délasser vos ailes. »

En parlant ainsi, l'ange du soleil présenta à celui de l'Amérique

une coupe de diamant pleine d'une liqueur inconnue : ils y mouil-

lèrent leurs lèvres, et les dernières gouttes du nectar, tombées en

rosée sur la terre, y firent naître une moisson de fleurs.

L'ange de l'Amérique, regardant les champs du soleil, dit è

Uriel : « Brûlant chérubin, si toutefois ma curiosité n'est point

« déplacée, et qu'il soit permis à un ange de mon rang de connaître

« de tels secrets, ce qu'on dit de l'astre auquel voua présidez est-il

« vrai? ou n'est-ce qu'un bruit né de l'ignorance humaine? »

Uriel, avec un sourire paisible :

« Esprit rempli de prudence, votre curiosité n'a rien d'indiscret,

« puisque vous n'avez pour but que de glorifier l'œuvre du Père,

« cette œuvre que le Fils conserve et que l'Esprit vivifie. Je puis

« aisément vous satisfaire.

« Non, cet astre qui sert de marchepied à l'Éternel ne fut point

i< formé comme se le figurent les hommes. Lorsque la création

« sortit du néant à la parole éternelle, et que le ciel eût célébré le

« soir et le matin du premier jour, la clarté émanée du Saint des

« saints faisait seule la lumière du monde.

« Mais cette lumière, toute tempérée qu'elle pouvait être, trop

« forte encore pour l'univers, menaçait de le consumer. Emmanuel
« pria Jéhovah de reployer ses rayons, et de n'en laisser échapper

« qu'un seul. Le Fils prit ce rayon dans sa main, le rompit, et du

« brisement s'échappa une goutte de feu, que le Fils nomma soleil.

<c Alors brilla dans les cieux ce luminaire qui lie les planètes

(( autour de lui par les fils invisibles qu'il tire sans interruption
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« de son sein inépuisable. Je reçus l'ordre de m'asseoira son foyer,

« moins pour veiller à la marche des sphères que pour empêcher

« leur destruction : car lorsque Jéhovah, rentré dans la profon-

« deur de son immensité, appf^Ue à lui ses deux autres principes,

« lorsqu'il enfante avec eux ces pensées qui donnent la vie à des

« millions d'âmes et de mondes, dans ces moments de conception

« du Père, il sort de tels feux du tabernacle, que tout ce qui est

« créé serait dévoré. Placé au centre du soleil, je me hâte d'étendre

« mes ailes et de les interposer entre la création et l'effusion brû-

« lante, afln de prévenir l'embrasement des globes. L'ombre de

«( mes ailes forme dans l'astre du jour ces taches que les hommes

« découvrent, et que, dans leur science vaine, ils ont diversement

« expliquées. »

Ainsi s'entretenaient les deux anges, et cependant Catherine des

Bois et Geneviève touchaient au disque du soleil.

Peuple guerrier et plein de génie, Français, c'est sans doute un

esprit puissant, un conquérant fameux qui protège du haut du ciel

votre double empire? Non! c'est une bergère en Europe, une fille

sauvage en Amérique. Geneviève du hameau de Nanterre, et vous

Catherine des bois canadiens, étendez à jamais votre houlette et

votre crosse de hêtre sur ma patrie; conservez-lui cette naïveté,

ces grâces naturelles qu'elle tient sans doute de ses patronnes 1

Née d'une mère chrétienne et d'un père idolâtre, sous le toit

d'écorce d'une famille indienne, Catherine, élevée dans la religion

de sa mère, annonça dès son enfance que l'Époux céleste l'avait

réservée pour ses chastes embrassements. A peine avait-elle

accompli quatre lustres, qu'elle fut appelée dans ces domaines

incorruptibles, où les anges célèbrent incessamment les noces de

ces femmes qui ont divorcé avec la terre pour s'unir au ciel. Les

vertus de Catherine resplendirent après sa mort; Dieu couvrit son

tombeau de miracles riches et éclatants, en proportion de la pau-

vreté et de l'obscurité de la sainte ici-bas. Elle fut publiquement

honorée comme patronne du Canada; on lui rendit un culte au

bord d'une fontaine, sous le nom de la bonnt Catherine des Bois.

Cette vierge ne cesse de veiller au salut de la Nouvelle-France et

de s'intéresser aux habitants du désert. Elle revenait alors du

séjour des hommes avec Geneviève.

Les patronnes des fils de saint Louis s'étaient alarmées des

malheurs dont Satan menaçait l'empire français en Amérique : un
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même mouvement de charité les emportait aux célestes habitacles,

pour implorer la miséricorde de otarie. Tristes autant que des sub-

stances spirituelles peuvent ressentir notre douleur, elles versaient

ces larmes intérieures dont Dieu a fait présent à ses élus; elles

éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour l'homme,

et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait qu'ajouter

aux félicités qu'on y goûte.

Geneviève porte encore dans sa main sa houlette garnie de guir-

landes de lierre; mais cette houlette est plus brillante que le

sceptre d'un monarque de l'Orient. Les roses qui couronnent le

front de la fille des Gaules ne sont plus les roses fugitives dont la

bergère se parait aux champs de Lutèce; ce sont ces roses qui ne

se fanent jamais, et qui croissent dans les campagnes merveilleuses,

sur les pas de l'Agneau sans tache. Geneviève, une nue blanche

forme ton vêtement; des cheveux d'un or fluide accompagnent

divinement ta tête : à travers ton immortalité on reconnaît les

grâces pleines d'amour, les charmes indicibles d'une vierge

française !

Plus simple encore que la patronne de la France policée, est

peut-être la patronne de la France sauvage. Catherine brille de cet

éclat qui apparut en elle lorsqu'elle eut cessé d'exister. Les fidèles

accourus à sa couche de mort lui virent prendre une couleur ver-

meille, une beauté inconnue qui inspirait le goût de la vertu et le

désir d'être saint. Catherine retient, avec la transparence de son

corps glorieux, la tunique indienne et la crosse du labour : fille de

la solitude, elle aime celui qui se retira au désert avant de s'im-

moler au salut des hommes.

Ainsi voyagent ensemble les deux saintes : l'une, qui sauva

Paris d'Attila; Geneviève, qui précéda le premier des rois très

chrétiens; qui, dans une longue suite de siècles, opposa l'obscurité

et la vertu de ses cendres à toutes les pompes et à toutes les cala-

mités de la monarchie de Glovis; l'autre, qui ne devança sur la

terre que de peu d'années le dernier des rois très chrétiens *
;

Catherine, qui ne sait que Ihistoire de quelques apôtres de la

Nouvelle-France, semblables à ceux que vit la pastourelle de Nan-

terre, lorsque l'Évangile pénétra dans les vieilles Gaules.

1. Ceci est dit par emphase de la mort de Louis XVL J'écjivais un
an après la mort du roi martvr.
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Les épouses du Seigneur se chargèrent du message de l'ange de

l'Amérique, qui se précipita aussitôt sur la terre, tandis qu'elles

continuèrent leur route vers le firmament.

Dans un champ du soleil, dans des prairies dont le sol semble

être de calcédoine, d'onyx et de saphir, sont rangés les chars subtils

de l'âme, chars qui se meuvent deux-mêmes, et qui sont faits de

la même manière que les étoiles *. Les deux saintes se placent l'une

auprès de l'autre sur un de ces chars. Elles quittent l'astre de la

lumière, s'élèvent par un mouvement plus rapide que la pensée,

et voient bientôt le soleil suspendu au-dessous d'elles dans les

espaces, comme une étoile imperceptible.

Elles suivent la route tracée en losange de lumière par les

esprits des justes qui, dégagés des chaînes du corps, s'envolent au

séjour des joies éternelles. Sur cette route passaient et repassaient

des âmes délivrées, ainsi qu'une multitude d'anges. Ces anges des-

cendaient vers les mondes pour exécuter les ordres du Très-Haut,

ou remontaient à lui, chargés des prières et des vœux des mortels.

Bientôt les saintes arrivent à cette terre qui s'étend au-dessous

de la région des étoiles, et d'où l'on découvre le soleil, la lune et

les planètes tels qu'ils sont en réalité, sans le milieu grossier de

l'air qui les déguise aux yeux des hommes. Douze bandes de diffé-

rente couleur* composent cette terre épurée, dont la nôtre est le

sédiment matériel : l'une de ces bandes est d'un pourpre étincelant
;

l'autre, d'un vif azur; une troisième d'un blanc de neige. Ces cou-

leurs surpassent en éclat celles de notre peinture, qui n'en sont

que les ombres.

Catherine et Geneviève traversent cette zone sans s'arrêter, et

bientôt elles entendent cette harmonie des sphères que l'oreille ne

saurait saisir, et qui ne parvient qu'au sens intérieur de l'âme.

Elles entrent dans la région des étoiles, qu'elles voient comme
autant de soleils, avec leurs systèmes de planètes tributaires.

Grandeur de Dieu, qui pourra te comprendre? Déjà les saintes

s'approchent de ces premiers mondes placés à des distances que

la balle poussée par le salpêtre mettrait des millions d'années à

franchir; et cependant les deux vierges ne sont que sur les plus

lointaines limites du royaume de Jéhovah, et des soleils après des

1. Platon.

2. Idem.

CUATEAUBBIAND, II.
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soleils émergent de l'immensité, et des créations inconnues suc-

cèdent à des créations plus inconnues encore.

Un homme qui, pour comprendre l'infini, se plaçant en imagi-

nation au milieu des espaces, chercherait à se représenter l'étendue

suivie de l'étendue, des régions qui ne commencent et ne finissent

en aucun lieu; cet homme, saisi de vertiges, détournerait sa

pensée d'une entreprise si vaine : tels seraient mes inutiles efforts,

si j'essayais de tracer la route que parcouraient Geneviève et

Catherine. Tantôt elles s'ouvrent une voie au travers des sables

d'étoiles; tantôt elles coupent les cercles ignorés où les comètes

promènent leurs pas vagabonds. Les deux saintes croient avoir fait

des progrès, et elles ne touchent encore qu'à l'essieu commun de

tous les univers créés *.

Cet axe d'or vivant et immortel voit tourner tous les mondes
autour de lui dans des révolutions cadencées. A distance égale, le

long de cet axe, sont assis trois esprits sévères : le premier

est l'ange du passé; le second, l'ange du présent; le troisième,

l'ange de l'avenir. Ce sont ces trois puissances qui laissent tomber

le temps sur la terre, car le temps n'entre point dans le ciel et n'en

descend point. Trois anges inférieurs, semblables aux fabuleuses

sirènes pour la beauté de la voix, se tiennent aux pieds de ces trois

premiers anges, et chantent de toutes leurs forces. Le son que rend

l'essieu d'or du monde, en tournant sur lui-même, accompagne

leurs hymnes. Ce concert forme cette triple voix du temps qui

raconte le passé, le présent et l'avenir, et que des sages ont quel-

quefois entendu sur la terre, en approchant l'oreille d'un tombeau

durant le silence des nuits.

Le char subtil de l'àme vole encore : les épouses de Jésus-Christ

abordent à ces globes où se pressent les âmes des hommes que

l'Éternel créa par sa seconde idée, après avoir pensé les anges ^.

Dieu forma à la fois tous les exemplaires des âmes humaines, et

les distribua dans diverses demeures, où ils attendent le moment
qui les doit unir à des corps terrestres. La création fut une et

entière. Dieu n'admet point de succession pour produire.

Les chastes pèlerines furent émues au spectacle de ces âmes égales

en innocence, qui devaient devenir inégales par le péché; les unes

1. Platon.

2. Doctrine de quelques Pères de l'Église.
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restant immaculées, les autres portant la marque des clous avec

lesquels les passions les attacheraient un jour au sang et à la chair*.

Par delà ces globes où sommeillent les âmes qui n'ont point

encore subi la vie mortelle, se creuse la vallée où elles doivent

revenir pour être jugées, après leur passage sur la terre. Les

saintes aperçoivent dans la formidable Josaphat le cheval pâle

monté par la Mort, les sauterelles au visage d'homme, aux dents

de lion, aux ailes bruyantes comme un chariot de bataille.

Là, paraissent les sept anges avec les sept coupes pleines de la

colère de Dieu; là, se tient la femme assise sur la bête de couleur

écarlate, au front de laquelle est écrit Mystère. Le puits de l'abîme

fume à l'une des extrémités de la vallée, et l'ange du jugement,

approchant peu à peu la trompette de ses lèvres, semble prêt à la

remplir du souffle qui doit dire aux morts : Levez-vous !

En sortant de la mystique vallée, Geneviève et Catherine entré

rent enfin dans ces régions où commencent les joies du ciel. Ces

joies ne sont pas, comme les nôtres, sujettes à fatiguer et à rassasier

le cœur; elles nourrissent, au contraire, dans celui qui les goûte,

une soif insatiable de les goûter encore.

A mesure que les patronnes de la France approchent du séjour

de la Divinité, la clarté et la félicité redoublent. Aussitôt qu'elles

découvrent les murs de la Jérusalem céleste, elles descendent du

char, et se prosternent comme des pèlerines aux champs de la

Judée, lorsque dans la splendeur du midi, Sion se montre tout à

coup à leur foi ardente. Geneviève et Catherine se relèvent, et

glissant dans un air qui n'est point un air, mais qu'il faut appeler

de ce nom pour se faire comprendre, elles entrent par la porte de

l'orient. Au même instant le bienheureux Las Casas, et les martyrs

canadiens Brébœuf et Jogues, se pressent sur les pas de Catherine.

Toujours brûlés de charité pour les Indiens, ils ne cessent de veiller

à leur salut. Par un effet de la gloire de Dieu, plus ces confesseurs

ont souffert de leurs ingrats néophytes, plus ils les chérissent.

Las Casas, adressant la parole à la patronne de la France nouvelle :

« Servante du Seigneur, quelque péril menacerait-il nos frères

« des terres américaines? La tristesse de votre visage, et celle qui

« respire sur le front de Geneviève, me feraient craindre un

1. Plusieurs Pères de l'Église ont soutenu ces doctrines, qui ne sont
pas ici règle de foi, mais matière de poésie.
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« malheur. Nous avons été occupés à chanter la création du monde,

« et je n'ai pu descendre aux régions sublunaires.

« — Protecteur des cabanes, répondit Catherine, votre bonté ne

« s'est point en vain alarmée. Satan a déchaîné l'enfer sur l'Amé-

« rique : les Français et leurs frères sauvages sont menacés.

« L'ange gardien du nouveau monde s'est vu forcé de monter vers

« Uriel pour l'instruire des attentats des esprits pervers. Je viens,

« chargée de son message avec la vierge de la Seine, supplier Marie

« d'intercéder auprès du Rédempteur. Prélat, et vous confesseurs

« de la foi, joignez-vous à nous : implorons la miséricorde divine. »

Tandis que la fille des torrents parlait de la sorte, les saints, les

anges, les archanges, les séraphins et les chérubins, rassemblés

autour d'elle, ressentaient une religieuse douleur. Las Casas, et les

missionnaires canadiens, tout resplendissants de leurs plaies, se

réunissent aux deux illustres femmes. Voici venir le saint roi Louis,

la palme à la main, qui se met à la tête des enfants de la France,

et dirige les suppliants vers les tabernacles de Marie. Ils s'avancent

au milieu des chœurs célestes à travers les champs qu'habitent à

jamais les hommes qui ont pratiqué la vertu.

Les eaux, les arbres, les fleurs de ces champs inconnus, n'ont

rien qui ressemble aux nôtres, hors les noms : c'est le charme de

la verdure, de la solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant

ce n'est pas cela; c'est quelque chose qui n'a qu'une existence

insaisissable.

Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle part, ne

cesse jamais dans ces lieux : tantôt ce sont des murmures comme
ceux d'une harpe éolienne que la faible haleine du zéphyr effleure

pendant une nuit de printemps; tantôt l'oreille d'un mortel croirait

ouïr les plaintes d'une harmonica divine, ces vibrations qui n'ont

rien de terrestre, et qui nagent dans la moyenne région de l'air.

Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup du fond

des forêts célestes; puis, dispersés par le souffle des esprits, ces

accents semblent avoir expiré. Mais bientôt une mélodie confuse se

relève dans le lointain, et l'on distingue ou les sons veloutés d'un

cor sonné par un ange, ou l'hymne d'un séraphin qui chante les

grandeurs de Dieu au bord du fleuve de vie.

Un jour grossier, comme ici-bas, n'éclaire point ces régions; mais

une molle clarté, tombant sans bruit sur les terres mystiques, s'y

fond pour ainsi dire comme une neige, s'insinue dans tous les
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objets, les fait briller de la lumière la plus suave, leur donne à la

vue une douceur parfaite. L'éther, si subtil, serait encore trop

matériel pour ces lieux : l'air qu'on y respire est l'amour divin

lui-même; cet air est comme une sorte de mélodie visible qui

remplit à la fois de splendeur et de concerts toutes les blanches cam-

pagnes des âmes.

Les passions, filles du temps, n'entrent point dans l'immortel

Éden. Quiconque, apprenant de bonne heure à méditer et à mourir,

s'est retiré au tombeau, pur des infirmités du corps, s'envole a a

séjour de vie. Délivrée de ses craintes, de son ignorance, de ses

tristesses, cette âme, dans des ravissements infinis, contemple à

jamais ce qui est vrai, divin, immuable, et au-dessus de l'opinion :

toutefois, si elle n'a plus les passions du monde, elle conserve le

sentiment de ses tendresses. Serait-il de véritable bonheur sans le

souvenir des personnes qui nous furent chères, sans l'espoir de les

voir se réunir à nous? Dieu, source d'amour, a laissé aux prédes-

tinés toute la sensibilité de leur cœur, en ôtant seulement à cette

sensibilité ce qu'elle peut avoir de faible : les plus heureux, comme
les plus grands saints, sont ceux qui ont le plus aimé.

Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles. Les élus

existent, pensent et voient tout en Dieu : la félicité dont cette

union les remplit est délectable. A la source de la vraie science, ils

y puisent à longs traits, et pénètrent dans les artifices de la sagesse.

Quel spectale merveilleux! et que l'éternité même, passée dans de

telles extases, doit être courte I

Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont

découverts à ces hommes de vertu. Ils connaissent les causes du

mouvement de l'abime et de la vie des mers; ils voient l'or se

filtrer dans les entrailles de la terre ; ils suivent la circulation de la

sève dans les canaux des plantes ; et l'hysope et le cèdre ne peuvent

dérober à l'oeil du saint la navette qui croise la trame de leurs

feuilles et le tissu de leur écorce.

Mais que dis-je? ce ne sont point de si curieux secrets qui occupent

uniquement les bienheureux : Jéhovah leur donne d'autres joies et

d'autres spectacles. Ils embrassent de leurs regards les cercles sur

lesquels roulent les astres divers ; ils connaissent la loi qui gou-

verne les globes, qui les chasse ou les attire; ils découvrent les

chaînes qui retiennent ces globes, et reviennent aboutir à la main

de Dieu; chaînes que son doigt pourrait rompre avec la facilité de
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l'ouvrier qui brise une soie. Les élus voient les comètes accourir

aux pieds du Très-Haut, recevoir ses ordres, et partir avec des yeux

rougis et une chevelure flamboyante, pour fracasser quelque

monde. paradis! ton chantre ne peut suffire à peindre tes gran-

deurs I Vertu ! prête-moi tes ailes pour atteindre à ces régions de

béatitude 1 Déserts, et vous, rochers, venez à moil prenez-moi dans

votre sein, afin que, nourri loin de la corruption des hommes, je

puisse, au sortir de cette misérable vie, monter au séjour de l'éter-

nelle science et de la souveraine beauté 1

Dans les régions de la grâce et de l'amour, le saint roi, et les

saintes patronnes de la France, vont chercher le trône de Marie.

Un chant séraphique leur annonce le lieu où réside la Vierge qui

renferma dans son flanc celui que l'univers ne peut contenir. Ils

découvrent dans une crèche resplendissante, au milieu des anges

en adoration, au milieu d'un nuage d'encens et de fleurs, la libé-

ratrice du monde, ornée des sept dons du Saint-Esprit. Seule de

tous les justes, Marie a conservé un corps. Une tendre compassion

pour les hommes, dont elle fut la fille, une patience, une douceur

sans égale, rayonnent sur le front de la mère du Sauveur.

Geneviève, Catherine, Louis, roi dans le ciel comme sur la terre,

le bienheureux Las Casas, les saints martyrs de la Nouvelle-France,

s'avancent au milieu de la foule céleste, qui, s'entr'ouvrant sur leur

passage, les laisse approcher du trône de Marie; ils s'y prosternent.

Catherine :

« Mère d'Emmanuel, seconde Eve, reine dont je suis la plus

« indigne des servantes, prenez pitié d'un peuple prêt à périr. Le

« serpent dont vous avez écrasé la tête est retourné au monde
« pour persécuter les hommes, et surtout l'empire nouveau de

« saint Louis. Marie! recevez les humbles vœux de la fille d'une

u nouvelle Église, de la première vierge consacrée' au bord du

« torrent! écoutez la prière de cette autre vierge et de ces saints,

« profondément humiliés à vos pieds ! »

Divine Mère de Dieu, vous ouvrîtes vos lèvres : un parfum déli-

cieux remplit l'immensité du ciel. Telles furent vos paroles :

« Vierges du désert, charitables patronnes des deux Frances,

« saint roi, miséricordieux prélat, et vous, courageux martyrs,

« vos prières ont trouvé grâce à mon oreille : je vais monter au

« trône de mon fils. »

Elle dit et part comme une colombe qui prend son vol. Ses yeux
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«ont levés vers le séjour du Christ, ses bras sont déployés en signe

d'oraison, ses cheveux flottent, portés par des faces de chérubins

d'une beauté incomparable. Les plis de la tunique dont elle se

revêtait sur la terre enveloppent ses pieds, qui se découvrent à

travers le voile immortalisé. Les vierges et les saints, tombés à

genoux, regardent, éblouis, son ascension : Gabriel précède la

consolatrice des affligés, en chantant la salutation, que les échos

sacrés répètent. Moins ravissant était dans l'antiquité ce mode de

musique, expression du charme d'un ciel où le génie de la Grèce

se mariait à la beauté de l'Asie,

Marie approche du Calvaire immatériel : l'aspect du paradis

commence à prendre une majesté plus terrible. Là, aucun saint,

quelle que soit l'élévation de son bonheur et de ses vertus, ne peut

paraître; là, les anges, les archanges, les trônes, les dominations,

les séraphins, n'osent errer : les seuls chérubins, premiers-nés des

esprits, peuvent supporter l'ardeur du sanctuaire où réside Emma-
nuel. Dans ces abîmes flottent des visions comme celle qui réveilla

Job au milieu de la nuit, et qui fît hérisser le poil de sa chair.

Les unes ont quatre tètes et quatre ailes, les autres ne sont qu'une

main, la main qui saisit Ézéchiel par les cheveux, ou qui traça

les mots inexplicables au festin de Balthazar. Ces lieux sont

obscurs à force de lumière, et le foudre à trois pointes les sillonne.

Un rideau, dont celui qui dérobait l'arche aux regards des

Hébreux fut l'image, sépare les régions inférieures du ciel de ces

régions sublimes; toute la puissance réunie des hommes et des

anges n'en pourrait soulever un pli; la garde en est confiée à

quatre chérubins armés d'épées flamboyantes. A peine ces ministres

du Très-Haut ont aperçu la fille de David, qu'ils s'inclinent, et la

Charité ouvre sans effort le rideau de l'éternité. Le Sauveur appa-

raît à Marie : il est assis sur une tombe immortelle, à travers

laquelle il communique avec les hommes.

Marie, saisie d'un saint respect, touche à cet autel de l'Agneau
;

elle y présente ses vœux et ceux de la terre, que le Christ à son

tour va porter aux pieds du Père tout-puissant. Qui pourrait

redire l'entretien de Marie et d'Emmanuel? Si la femme a pour

son enfant des expressions si divines, qu'étaient-ce que les paroles

de la mère d'un Dieu, d'une mère qui avait vu mourir son fils sur

la croix, et qui le retrouvait vivant d'une vie éternelle? Que
devaient être aussi les paroles d'un fils et d'un Dieu? Quel amour
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filial! quels embrassemenls maternels! Un seul moment d'une

pareille félicité suffirait pour anéantir dans l'excès du bonheur

tous les mondes.

Le Christ sort de son trône, avec un labarum de feu qui se

forme soudainement dans sa main ; sa mère reste au sanctuaire de

la croix. Marie elle-même ne pourrait entrer dans ces profondeurs

du Père, où le Fils et l'Esprit se plongent. Dans le tabernacle le

plus secret du Saint des saints, sont les trois idées existantes

d'elles-mêmes, exemplaires incréés de toutes les choses créées. Par

un mystère inexplicable, le chaos se tient caché derrière Jéhovah.

Lorsque Jéhovah veut former quelque monde, il appelle devant

lui une petite partie delaatm ière, laissant le reste derrière lui,

car la matière s'animerait à la fois, si elle était exposée aux

regards de Dieu.

Une voix unique fait retentir éternellement une parole unique

autour du Saint des saints. Que dit-elle?
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L'Étemel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur l'Amé-

rique : il préparait au genre humain, dans cette partie du monde,
une rénovation d'existence. L'homme, s'éclairant par des lumières

toujours croissantes et jamais perdues, devait retrouver cette

sublimité première d'où le péché originel l'avait fait descendre;

sublimité dont l'esprit humain était redevenu capable, en vertu de

la rédemption du Christ. Cependant le Souverain du ciel permet à

Satan un moment de triomphe, pour l'expiation de quelques fautes

particulières. L'enfer, profitant de la liberté laissée à sa rage, saisit

et fait naître toutes les occasions du mal.

Le bruit du combat d'Ondouré et du frère d'Amélie s'était

répandu chez les Natchez. Akansie, qui n'y voyait qu'une preuve
de plus de l'amour d'Ondouré pour Céluta, éprouvait de nouvelles

angoisses. Le parti des Sauvages nourri dans les sentiments

d'Adario demandait pourquoi l'on recevait ces étrangers, instru-

ments de trouble et de servitude; les Indiens qui s'attachaient à
Chactas louaient, au contraire, le courage et la générosité de leur

nouvel hôte. Quant au frère d'Amélie, qui ne trouvait ni dans les

sentiments de son cœur, ni dans sa conduite, les motifs de l'ini-

mitié d'Ondouré, il ne pouvait comprendre ce qui avait porté ce

Sauvage à tenter un homicide. Si Ondouré aimait Céluta, René
n'était point son rival : toute pensée d'hymen était odieuse au
frère d'Amélie

; à peine s'était-il aperçu de la passion naissante de
la sœur d'Outougamiz.

Cependant le retour du Grand Chef des Natchez était annoncé :

on entendit retentir le son d'une conque. « Guerrier blanc dit

« Chactas à son hôte, voici le Soleil : prête-moi l'appui de ton
u bras, et allons nous ranger sur le passage du chef. » Aussitôt le
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sachem et René, dont la blessure n'était que légère, s'avancent

avec la foule.

Bientôt on aperçoit le grand prêtre et les deux lévites, maîtres

de cérémonies du temple du Soleil : ils étaient enveloppés de robes

blanches; le premier portait sur la tête un hibou empaillé. Ces

sacrificateurs affectaient une démarche grave; ils tenaient les yeux
\

attachés à terre, et murmuraient un hymne sacré. Ghactas apprit

à René que le principal jongleur était un prêtre avide et crédule,

qui pouvait devenir dangereux, à l'instigation de quelques hommes
plus méchants que lui.

Après les lévites s'avançait un vieillard que ne distinguait aucune

marque extérieure. « Quel est, demanda le frère d'Amélie à son

« hôte, quel est le sachem qui marche derrière les prêtres, et dont

« la contenance est affable et sereine?

« — Mon fils, répondit Ghactas, c'est le Soleil : il est cher aux

« Natchez, par le sacrifice qu'il a fait à sa patrie des prérogatives

« de ses aïeux. C'est un homme d'une douceur inaltérable, d'une

« patience que rien ne peut troubler, d'une force presque surnatu-

« relie à supporter la douleur. Il a lassé le temps lui-même, car il

« est au moment d'accomplir sa centième année. J'ai eu le bonheur

« de contribuer avec lui et Adario à la révolution qui nous a

« rendu l'indépendance. Les Natchez veulent bien nous regarder

a comme leurs trois chefs, ou plutôt comme leurs pères. »

A la suite du Soleil venait une femme qui conduisait par la

main son jeune fils. René fut frappé des traits de cette femme,

sur lesquels la nature avait répandu une expression alarmante de

passion et de faiblesse. Le frère d'Amélie la désigna au Sachem.

« Elle se nomme Akansie, répondit Ghactas : nous l'appelons

(( la Femme Chef : c'est la plus proche parente du Soleil, et c'est

« son fils, à l'exclusion du fils même du Soleil, qui doit occuper

« un jour la place de Grand Chef des Natchez : la succession au

« pouvoir a lieu, parmi nous, en ligne féminine.

« Hélas 1 mon fils, ajouta Ghactas, nous autres habitants des

« bois nous ne sommes pas plus à l'abri des passions que les

« hommes de ton pays. Akansie nourrit pour Ondouré, qui la

« dédaigne et la trahit, un amour criminel : Ondouré aime Géluta,

« cette Indienne qui prépara ton premier repas du matin, et qui

M est la sœur de ce naïf Sauvage dont l'amitié t'a été jurée sur les

« débris d'une cabane; Géluta a toujours repoussé le cœur et la
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tt main d'Ondouré. Tu as déjà éprouvé jusqu'où peuvent aller les

« transports de la jalousie. Si jamais Ondouré s'attachait à Akansie,

« il est impossible de calculer les maux que produirait une pareille

« union. »

Immédiatement après la Femme Chef marchaient les capitaines

de guerre. L'un deux ayant touché en passant l'épaule de Chactas,

René demanda à son père adoptif quel était ce sachem au visage

maigre, dont l'air rigide formait un si grand contraste avec l'air

de bonté des autres vieillards.

« C'est le grand Adario, répondit Chactas, l'ami de mon enfance

« et de ma vieillesse. Il a pour la liberté un amour qui lui ferait

« sacrifier sa femme, ses enfants et lui-même. Nous avons

<( combattu ensemble dans presque toutes les forêts. Il y a

« cinquante ans que nous nous estimons, quoique nous soyons

« presque toujours en opposition d'idées et de desseins. Je suis le

« rocher, il est la plante marine qui s'est attachée à mes flancs :

« les flots de la tempête ont miné nos racines; nous roulerons

« bientôt ensemble dans l'abîme sur lequel nous nous penchons

« tous deux. Adario est l'oncle de Céluta, et lui sert de père. »

Lorsque les chefs de guerre furent passés, on vit paraître les

deux officiers commis au règlement des traités, et l'édile chargé

de veiller aux travaux publics. Cet édile songeait à se retirer, et

Ondouré convoitait sa place. Cette place, la première de l'État

après celle du Grand Chef, donnait le droit de régence dans la

minorité des Soleils. Une troupe de guerriers, appelés Allouez,

qui jadis composaient la garde du Soleil, fermait le cortège; mais

ces guerriers, dispersés dans les tribus, n'existaient plus comme
un corps distinct et séparé.

Le Grand Chef, accompagné de la foule, s'étant arrêté sur la

place publique, Chactas se fit conduire vers lui, en poussant trois

cris. Il dit alors au Soleil qu'un Français demandait à être adopté

par une des tribus des Natchez. Le Grand Chef répondit : « C'est

bien; » et Chactas se retira en poussant trois autres cris un peu

différents des premiers. Le frère d'Amélie apprit que l'on traite-

rait de son adoption dans trois jours.

Il employa ces jours à porter de cabane en cabane les présents

d'usage ; les uns les reçurent, les autres les refusèrent, selon

qu'ils se prononçaient pour ou contre l'adoption de l'étranger.

Quand René se présenta chez les parents de Mila, la petite Indienne
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lui dit : « Tu n'as pas voulu que je fusse ta femme, je ne veux

« pas être ta sœur; va-t'en. « La famille accepta les dons que

l'enfant était fâchée de refuser.

René offrit à Céluta un voile de mousseline, qu'elle promit, en

baissant les yeux, de garder le reste de sa vie : elle voulait dire

qu'elle le conserverait pour le jour de son mariage; mais aucune

parole d'amour ne sortait de la bouche du frère d'Amélie. Céluta

demanda timidement des nouvelles de la blessure de René; et

Outougamiz, charmé de la valeur du compagnon qu'il s'était

choisi, portait avec orgueil la chaîne d'or qui le liait à la destinée

de l'homme blanc.

Le jour de l'adoption étant arrivé, elle fut accordée sur la

demande de Chactas, malgré l'opposition d'Ondouré. La honte

d'une défaite avait changé en haine implacable, dans le cœur de

cet homme, un sentiment de jalousie. Aussi impudent que

perfide, ce Sauvage s'osait montrer après son attentat. Les lois,

chez les Indiens, ne recherchent point l'homicide : la vengeance

de ce crime est abandonnée aux familles ; or René n'avait point

de famille.

Le renouvellement des trêves rendit l'adoption de René plus

facile; mais le prince des ténèbres fit jaillir de cette solennité une

nouvelle source de discorde. Au moment où l'adoption fut pro-

clamée à la porte du temple, le jongleur, dévoué à la puissance

d'Akansie, et gagné par les présents d'Ondouré, annonça que le

serpent sacré avait disparu sur l'autel. La foule se retira con-

sternée : l'adoption du nouveau fils de Chactas fut déclarée désa-

gréable aux génies, et de mauvais augure pour la prospérité de

la nation.

En ramenant la saison des chasses, l'automne suspendit quelque

temps l'effet de ces craintes superstitieuses et de ces machinations

infernales. Chactas, quoique aveugle, est désigné maitre de la

grande chasse du castor, à cause de son expérience et du respect

que les peuples lui portaient. Il part avec les jeunes guerriers.

René, admis dans la tribu de l'Aigle, et accompagné d'Outou-

gamiz, est au nombre des chasseurs. Les pirogues remontent le

Meschacebé et entrent dans le lit de l'Ohio. Pendant le cours

d'une navigation solitaire, René interroge Chactas sur ses voyages

aux pays des blancs et lui demande le récit de ses aventures : le

sachem consent à le satisfaire. Assis auprès du frère d'Amélie, à



LIVRE V 77

la poupe de la barque indienne, le vieillard raconte son séjour

chez Lopez, sa captivité chez les Siminoles, ses amours avec Atala,

sa délivrance, sa fuite, l'orage, la rencontre du père Aubry, et la

mort de la fille de Lopez ^
« Après avoir quitté le pieux solitaire et les cendres d'Atala,

continua Chactas, je traversai des régions immenses sans savoir

où j'allais : tous les chemins étaient bons à ma douleur, et peu

m'importait de vivre.

« Un jour, au lever du soleil, je découvris un parti d'Indiens

qui m'eut bientôt entouré. Juge, ô René, de ma surprise, en

reconnaissant, parmi ces guerriers de la nation iroquoise, Adario,

compagnon des jeux de mon enfance. Il était allé apprendre l'art

d'Areskoui' chez les belliqueux Canadiens, anciens alliés des

Natchez.

« Je m'informai avec empressement des nouvelles de ma mère;

j'appris qu'elle avait succombé à ses chagrins, et que ses amis

lui avaient fait les dons du sommeil. Je résolus de suivre l'exemple

d'Adario, de me mettre à l'école des combats chez les Cinq-

Nations *. Mon cœur était animé du désir de mêler la gloire à mes
regrets; je brûlais de confondre les souvenirs de la fille de Lopez

avec une action digne de sa mémoire. Déjà je comptais plusieurs

neiges, et je n'avais fait aucun bien. Si le Grand Esprit m'eût appelé

alors à son tribunal, comment lui aurais-je présenté le collier de

ma vie, où je n'avais pas attaché une seule perle?

' « Lorsque nous entrâmes dans les forêts du Canada, l'oiseau de

rizière était prêt à partir pour le couchant, et les cygnes arrivaient

des régions du nord. Je fus adopté par une des nations iroquoises.

Adario et moi nous fîmes le serment d'amitié : notre cri de guerre

était le nom d'Atala, de cette vierge tombée dans le lac de la Nuit,

comme ces colombes du pays des Agniers, qui se précipitent, au

coucher du soleil, dans une fontaine où elles disparaissent.

« Nous nous engageâmes, sur le bâton de nos pères, à faire nos

efforts pour rendre la liberté à notre patrie, après avoir étudié les

gouvernements des nations.

« Je me livrai, dans l'intervalle des combats, à l'élude des

1. Voyez Atala.

2. Génie de la guerre.

3. Les Iroquois.
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langues iroquoises ou yendates, an niôtne temps que j'apprenais la

langue polie ou la langue des traités, c'est-à-dire la langue algon-

quine, dont les Indiens du Nord se servent pour communiquer

d'une nation à l'autre. Je m'étais approché de l'ami du père Aubry,

du père Lamberville, missionnaire chez les Iroquois. Aidé de lui,

je parvins à entendre et à parler facilement la langue française, et

je m'instruisis dans l'art des colliers ' des blancs.

« Le religieux me racontait souvent les souffrances de ce Dieu

qui s'est dévoué pour le salut du monde. Ces enseignements me
plaisaient, car ils rappelaient tous les intérêts de ma vie, le père

Aubry et Atala : la raison des hommes est si faible, qu'elle n'est

souvent que la raison de leurs passions. Poursuivi de mes souve-

nirs, je cherchais à me sauver au sanctuaire de la miséricorde,

comme le prisonnier racheté des flammes se réfugie à la cabane

de paix.

« On commençait à m'aimer chez les peuples; mon nom repo-

sait agréablement sur les lèvres des sachems. J'avais fait quelque

bruit dans les combats : c'est une malheureuse nécessité de s'ha-

bituer à la vue du sang; et ce qu'il y a de plus triste encore,

diverses qualités dépendent de celle qui fait un guerrier. 11 est

difficile d'être compté comme homme avant d'avoir porté les

armes.

<( Je vis pourtant avec horreur les supplices réservés aux vic-

times du sort des combats. En mémoire d'Atala, je donnai la vie

et la liberté à des guerriers arrêtés de ma propre main. Et moi

aussi j'avais été prisonnier, loin de la douce lumière de ma patrie 1

« J'eus le bonheur d'arracher ainsi à la mort quelques Français.

Ononthio^ me fit offrir en échange les dons de l'amitié; il me pro-

posait même une hache de capitaine parmi ses soldats. Mais

comme ses paroles étaient celles du secret, et qu'il y joignait des

sollicitations peu justes, je priai les présents de retourner vers les»

richesses d'Ononthio.

« Le printemps s'était renouvelé autant de fois qu'il y a d'œufs

dans le nid de la fauvette, ou d'étoiles à la constellation des chas-

seurs, depuis que j'habitais chez les aations iroquoises. Elles

1. L'art d'écrire, de lire, etc.

2. Nom que les Sauvages donnaient à tous les gouverneurs du Canada.

11 signifie la grande montagne. Ainsi Onon</iJo-Denonville, Onontkio-Froa-

tenac, etc.
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avaient fumé le calumet de paix avec les Français. Cette paix fut

bientôt rompue : Athaënsic ' balaya les feuilles qui commençaient

à couvrir les chemins de la guerre, et fit croître l'herbe dans les

sentiers du commerce.

« Après divers succès on proposa une suspension d'armes; des

députés furent envoyés par les Iroc[uois au fort Catarakoui. J'étais'

du nombre de ces guerriers, et je leur servais d'interprète. A
peine entrés dans le fort, nous fûmes enveloppés par des soldats.

Nous réclamâmes la protection du calumet de paix : le chef qui

nous arrêta nous répondit que nous étions des traîtres, qu'il avait

ordre d'Ononthio de nous embarquer pour Kanata ^, d'où nous

serions menés en esclavage au pays des Français. On nous enleva

nos haches et nos flèches, on nous serra les bras et les pieds avec

des chaînes : nous fûmes jetés dans des pirogues qui nous con-

duisirent au port de Québec, parle fleuve Hochelaga^. De Kanata,

un large canot nous porta au delà des grandes eaux, à la contrée

des mille villages, dans la terre où tu es né.

« Les cabanes * où nous abordâmes sont bâties sous un ciel

délicieux, au fond d'un lac intérieur ^, où Michabou, dieu des

eaux, ne lève point deux fois le jour son front vert couronné de

cheveux blancs, comme sur les rives canadiennes.

« Nous fûmes reçus aux acclamations de la foule. L'amas des

cabanes, des grands canots et de° hommes, tout ce spectacle, si

différent de celui de nos solitudes, confondit d'abord nos idées. Je

ne commençai à voir quelque chose de distinct que lorsque nous

eûmes été conduits à la hutte de l'esclavage ^.

« Peut-être, mon jeune ami, seras-tu étonné qu'après avoir été

traité de la sorte, je conserve encore pour ton pays de l'attache-

ment. Outre les raisons que je t'en donnerai bientôt, l'expérience

de la vie m'a appris que les tyrans et les victimes sont presque éga-

lement à plaindre, que le crime est plus souvent oommis par igno-

rance que par méchanceté. Enfin, une chose me parait encore cer-

taine : le Grand Esprit, qui mêle le bien et le mal dans sa jus-

1. Génie de la vengeance.

2. Québec.

3. Le fleuve Saiat-Laureot

4. Marseille.

5. La Méditerranée.

6. Les bagnes.
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tice, a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et tou-

jours doux celui des persécutions. On aime facilement son

ennemi, surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de

renommée. Tu me pardonneras ces réflexions : les vieillards sont

sujets à allonger leurs propos. »

René répondit : « Gbactas, si les discours que tu vas me faire

(( sont aussi beaux que ceux que tu m'as déjà faits, le soleil pour-

« rait finir et recommencer son tour avant que je fusse las de

« t'écouter. Continue à répandre dans ton récit cette raison

« tendre, cette douce chaleur des souvenirs qui pénètrent mon
« cœur. Quelle idée de la société dut avoir un Sauvage aux

« galères I »

Ghactas reprit le récit de ses aventures. Ses paroles étaient

toutes naïves; il y mêla une sorte d'aimable enjouement; on eût

dit que, par une délicatesse digne des grâces d'Atbènes, ce Sau-

vage cherchait à rendre sa voix ingénue, pour adoucir aux oreilles

de René l'histoire de l'injustice des Français.

« Une forte résolution de mourir, dit-il, m'empêcha d'abord de

sentir trop vivement mon malheur dans la hutte de l'esclavage :

trois jours entiers nous chantâmes notre chanson de mort, moi et

les autres chefs. Jusqu'alors je m'étais cru la prudence d'un

sachem, et pourtant, loin d'enseigner les autres, je reçus des

leçons de sagesse,

« Un Français, mon frère des chaînes, s'était rendu coupable

d'une action qui l'avait fait condamner au tribunal de tes vieil-

lards. Jeune encore, Honfroy prenait légèrement la vie. Charmé

de m'entendre parler sa langue, il me racontait ses aventures; il

me disait : « Chactas, tu es un Sauvage, et je suis un homme civi-

« lise. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je suis

« un scélérat. N'est-il pas singulier que tu arrives' exprès de

« l'Amérique pour être mon compagnon de boulet en Europe,

« pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu,

« accouplés au même joug? Voilà, mon cher Iroquois, ce que c'est

*^que la société. N'est-ce pas une très belle chose? Mais prends

* courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un jour je ne serai

« point assis sur un trône ? Ne t'alarme pas trop d'être appareillé

« avec un criminel au char de la vie : la journée est courte; et la

« mort viendra vite nous dételer, »

« Je n'ai jamais été si étonné qu'en entendant parler cet homme :
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il y avait dans son insouciance une espèce d'horrible raison qui me
confondait. Quelle est, disais-je en moi-même, cette étrange nation

où les insensés semblent avoir étudié la sagesse, où les scélérats

supportent la douleur comme ils goûteraient le plaisir? Honfroy

m'engagea à lui ouvrir mon cœur : il me fît sentir qu'il y avaiï

lâcheté à se laisser vaincre du chagrin. Ce malheureux me par

suada : je consentis à vivre, et j'engageai les autres chefs à suivre

mon exemple.

« Le soir, après le travail, mes compagnons s'assemblaient

autour de moi, et me demandaient des histoires de mon pays. Je

leur disais comment nous poursuivions les élans dans nos forêts,

comment nous nous plaisions à errer dans la solitude avec nos

femmes et nos enfants. A ces peintures de la liberté, je voyais des

pleurs couler sur toutes les mains enchaînées. Les galériens me
racontaient à leur tour les diverses causes du châtiment qu'ils

éprouvaient. Il m'arriva à ce sujet une chose bizarre : je m'ima-

ginai que ces malfaiteurs devaient être les véritables honnêtes

gens de la société, puisqu'ils me semblaient punis pour des choses

que nous faisons tous les jours sans crime dans nos bois.

« Cependant notre vêtement et notre langage excitaient la

curiosité. Les premiers guerriers et les principales matrones nous

venaient voir : lorsque nous étions au travail, ils nous apportaient

des fruits, et nous les donnaient en retirant la main. Le chef des

esclaves nous montrait pour quelque argent; l'homme était offert

en spectacle à l'homme.

« Nous n'étions pas sans consolation. Le Grand Chef de la prière

du village * nous visitait : ce digne pasteur, qui me rappelait le

père Aubry, nous amenait quelquefois ses parents.

« Chactas, me disait-il, voilà ma mère 1 figure-toi que c'est la

« femme qui t'a nourri et qui t'a porté dans la peau d'ours, comme
« nous l'apprennent nos missionnaires. » A ce souvenir de ma
famille et des coutumes de mon pays, mon cœur était noyé d'amer-

tume et de plaisir. Ce prêtre charitable nous laissait toujours, en

nous quittant, des pleurs pour effacer les maux de la veille, des

espérances pour nous conduire à travers les maux du lende-

main.

« Le chef de la hutte des chaînes, dans la vue de prolonger

1. L'évèque de Marseille.

Chateaubriand, II. v
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notre existence, utile à ses intérêts, nous permettait quelquefois de

nous promener avec lui au bord de la mer.

« Un soir j'errais ainsi sur les grèves : mes yeux, parcourant

l'étendue des flots, tâchaient de découvrir dans le lointain les

côtes de ma patrie. Je me figurais que ces flots avaient baigné les

rives américaines. Dans l'illusion de ma douleur, la mer me sem-

blait murmurer des plaintes comme celles des arbres de mes
forêts ; alors je lui racontais mon malheur, afin qu'elle le redit à

à son tour aux tombeaux de mes pères.

« Le gardien, occupé avec d'autres guerriers, oublia de me
ramener à mes chaînes. Des millions d'étoiles percèrent la voûte

céleste, et la lune s'avança dans le firmament. Je découvris à sa

lumière un vieillard assis sur un rocher. Les flots calmés expi-

raient aux pieds de ce vieillard, comme aux pieds de leur maître.

Je le pris pour Michabou, génie des eaux : je m'allais retirer,

lorsqu'un soupir apporté à mon oreille m'apprit que le dieu était

un homme.
« Cet homme, de son côté, m'aperçut : la vue de mon vêtement

natchez lui fît faire un mouvement de surprise et de frayeur :

« Que vois-je? s'écria-t-il, l'ombre d'un Sauvage des Florides? Qui

« es-tu? Viens-tu chercher Lopez? — Lopez! » répétai-je en pous-

sant un cri. Je m'approche du père d'Atala; je crois le reconnaître.

Il me regarde avec le même étonnement, la même hésitation; il

me tend à demi les bras ; il me parle de nouveau. C'est sa voix, sa

voix même! Erreur ou vérité, je me précipite dans les bras de

mon vieil ami, je le serre sur mon cœur, je baigne son visage de

mes larmes. Lopez, hors de lui, doutait encore de la réalité. « Je

« suis Chactas, lui disais-je, Chactas, ce jeune Natchez que vous

« comblâtes de vos bienfaits à Saint-Augustin, et qui vous quitta

« avec tant d'ingratitude. » A ces derniers mots, je fus obligé de

soutenir le vieillard prêt à s'évanouir; et pourtant il me pressait

encore de ses mains, devenues tremblantes par l'âge et par le

chagrin.

« L'effusion de ces premiers transports passée, après avoir

ranimé mon ancien hôte, je lui dis : « Lopez, quels semblables et

* funestes génies président à nos destinées? quelle infortune

« t'amène comme moi sur ces bords? que tu es malheureux dans

« tes enfants! Pourras-tu croire que j'ai creusé le tombeau de ta

« fille, de ta fille qui devait être mon épouse?
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« — Que me dis-tu? répondit le vieillard.

« — J'ai aimé Atala, m'écriai-je, la fille de cette Floridienne que

« tu as aimée. » Ici ma voix, étouffée dans mes larmes, s'éteignit.

Mille souvenirs m'accablèrent ; c'étaient la patrie, l'amour, la

liberté, les déserts perdus!

« Lopez, qui me comprenait à peine, me pria de m'expliquer. Je

lui ûs succinctement le récit de mes aventures. Il en fut touché
;

il admira et pleura cette fille qu'il n'avait point connue. II s'étendit

en longs regrets sur le bonheur que nous eussions pu goûter

réunis dans une cabane, au fond de quelque solitude.

« Mais, mon fiis, ajouta-t-il, la volonté de Dieu s'est opposée à nos

« desseins; c'est à nous de nous soumettre. A peine m'aviez-vous

« quitté à Saint-Augustin, que des méchants m'accusèrent : des

« colons puissants, à qui j'avais enlevé quelques Indiens esclaves

« en les rachetant à un prix élevé, se joignirent à mes ennemis.

« Le gouverneur, qui était au nombre de ces derniers, nous fit

« saisir moi et ma sœur : on nous transporta à Mexico, où nous

« comparûmes au tribunal de l'inquisition. Nous fûmes acquittés,

« mais après plusieurs années de prison, durant lesquelles ma sœur

« mourut. On me permit alors de retourner à Saint-Augustin. Mes
« biens avaient été vendus. J'attendis quelque temps, dans l'espoir

« d'obtenir justice : l'iniquité prévalut. Je me décidai à abandonner

« cette terre de persécution.

« Je m'embarquai pour les vieilles Espagnes : comme je mettais

a le pied au rivage, j'appris que mes ennemis, redoutant mes
« plaintes, avaient obtenu contre moi un ordre d'exil. Je remontai

« sur le vaisseau, et je me réfugiai dans la Provence. Le prélat de

« Marseille m'accueillit avec bonté : ses secours ont soutenu ma
« vie. J'ai fait autrefois la charité, et maintenant je suis nourri du
« pain des pauvres. Mais j'approche du moment de la délivrance

« éternelle, et Dieu, j'espère, me fera part de son froment. »

« Comme Lopez finissait de parler, le guerrier qui surveillait

ma servitude revint, et m'ordonna de le suivre. Le sachem espa-

gnol me voulut accompagner, mais son habit n'était pas celui d'un
possesseur de grandes cabanes, et le guide repoussa l'indigent

étranger : « Rocher insensible, m'écriai-je, les esprits vengeurs de
« l'hospitalité violée vous frapperont pour votre dureté. Ce sachem
« est un suppliant comme moi parmi votre peuple; il y a plus :

H c'est un vieillard et un infortuné. Ce n'est pas ainsi que je vous
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« traiterais, si vous veniez dans le pays des chevreuils : je vous

« présenterais le calumet de paix, je fumerais avec Vous, je vous

« offrirais une peau d'ours et du maïs : le Grand Esprit veut que

« l'on traite de la sorte les étrangers. »

« A ces paroles, le guerrier des cités se prit à rire : j'aurais tiré

de ce méchant une vengeance soudaine; mais songeant que j'ex-

posais Lopez, j'apaisai le bouillonnement de mon cœur. Lopez, à

son tour, dans la crainte de m'attirer quelque mauvais traitement,

s'éloigna, promettant de me venir voir. Je regagnai la natte du

malheur, sur laquelle sont assis presque tous les hommes.
« Lopez et le Grand Chef de la prière accoururent le lendemain :

je formai avec eux et mes compagnons sauvages une petite société

libre et vertueuse au milieu de la servitude et du vice, comme ces

cocotiers chargés de fruits et de lait, qui croissent ensemble sur un

écueil aride, au milieu des flots mexicains. Les autres esclaves

assistaient à nos discours : plusieurs commencèrent à régler leurs

âmes, qu'ils avaient laissées jusqu'alors dans un affreux abandon.

Bientôt, par la patience, par la confession de nos erreurs, par la

puissance des prières, nous enchantâmes nos fers. C'est de cette

façon, me disait le ministre des chrétiens, que d'anciens esclaves

avaient racheté autrefois leur liberté, en répétant à leurs maîtres

les compositions d'un homme divin, et des chants aimés du ciel.

« Du village où nous étions, on nous transporta à un autre

village*, où nous fûmes employés aux travaux d'un port : on nous

ramena ensuite à notre première demeure. Le mérite de nos

souffrances supportées avec humilité monta vers le Grand Esprit :

celui que vous appelez le Seigneur plaça ce mérite auprès de nos

fautes; ainsi me l'a conté le prêtre instruit des choses merveil-

leuses. Comme une veuve indienne, pleine d'équité, met dans ses

balances le reste des richesses de son époux et l'objet offert en

échange par l'Européen : elle égalise les deux poids dans toute la

sincérité de son cœur, ne voulant ni nuire à ses enfants, ni à

l'étranger qui se confie en elle ; de même le Juge suprême pesa

l'offense et la réparation : celle-ci l'emporta aux yeux de sa misé-

ricorde. Dans ce moment même je vis venir Lopez, tenant un

collier 2 qu'il me montrait de loin, en criant : « Vous êtes libre I »

1. Toulon.
2. Uoe lettre.
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Je m'empresse de déployer le collier; il était marqué du sceau

d'Ononthio-Frontenac, chef du Canada avant Ononthio-Denonville.

Les premières branches du collier s'exprimaient ainsi :

« Le Soleil • de la grande nation des Français a désapprouvé la

« conduite d'Ononthio-Denonville. Le chef de tous les chefs a su

« que son fils Chactas, qui lui avait renvoyé plusieurs de ses

« enfants dans le Canada, était retenu dans la hutte de l'esclavage.

« Ononthio-Denonville est rappelé. Moi, ton père Ononthio-Fron-

« tenac, je retourne au Canada; je t'y ramènerai avec tes compa-

« gnons. Hàte-toi de venir me trouver au grand village, où je

« t'attends pour te présenter au Soleil. Essuie les pleurs de tes

« yeux : le calumet de paix ne sera plus violé, et la natte du sang

« sera lavée avec l'eau du fleuve. »

« Je fis à haute voix l'explication du collier aux chefs sauvages;

à l'instant môme un guerrier détacha nos fers. Aussitôt que nous

sentîmes nos pieds dégagés des entraves, nous présentâmes en

sacrifice au Grand Esprit un pain de tabac, que nous jetâmes dans

la mer, après avoir coupé l'offrande en douze parties.

« Le chef de la prière nous donna l'hospitalité, et nous reçûmes,

avec de l'or, des vêtements {nouveaux, faits à la façon de notre

pays.

« Dès que l'esprit du jour eut attelé le soleil à son traîneau de

flamme, on nous conduisit à la hutte roulante* qui nous devait

emporter : Lopez et le chef de la prière nous accompagnaient.

Longtemps, à la porte de la cabane mobile, je tins serré contre

mon cœur le père d'Atala; je lui disais :

« Lopez, faut-il que je vous quitte encore, que je vous quitte

« lorsque vous êtes malheureux? Suivez votre fils : venez parmi

« vos Indiens planter votre bienfaisante vie, dans le sol de ma
« cabane. Là, vous ne serez point méprisé parce que vous êtes

« pauvre : je chasserai pour votre repas, vous serez honoré comme
« un génie. Si mes prières trouvent votre cœur fermé, si vous

« craignez de vous exposer aux fatigues d'un long voyage, je res-

« terai avec vous : j'apprendrai les arts des blancs, je vous mettrai

« par mon travail au-dessus de l'indigence. Qui vous fermera les

« yeux? qui cueillera le dernier jour de votre vieillesse? Souffrez

1. Louis XIV.
2. Carrosse.
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« que la main d'un fils vous présente au moins la coupe de la

« mort : d'autres l'agiteraient peut-être, et vous la feraient boire

« troublée. )>

« Sage et indulgent Lopez, vous me répondîtes : « Vous n'avez

« jamais été ingrat envers moi : quand vous me quittâtes à Saint-

« Augustin, vous suiviez le penchant naturel à tous les hommes;
« loin de vous rien reprocher, je vous admirai. Dans ce moment
« vous seriez coupable en demeurant sur ces bords : Dieu a enrichi

M votre âme des plus beaux dons de l'adversité ; vous devez ces

« richesses à votre pairie. Que si je refuse de vous suivre, ne

« croyez pas que ce soit faute de vous aimer; mais je serais un trop

« vieux voyageur. Il faut que chacun accornplisse les ordres de la

« Providence : vous dormirez auprès des os de vos pères : moi je

« dois mourir ici. La charité partagera ma dépouille; les enfants de

« l'étranger viendront jouer auto;^r de ma tombe, et l'effaceront

« sous leurs pas. Aucune épouse, aucun fils, aucune sœur, aucune

« mère ne s'arrêtera à ma pierre funèbre, visitée seulement du

« malheureux, et sur laquelle passera le sentier du pèlerin. »

« Et Lopez m'inondait de ses larmes, comme un jardinier arrose

l'arbrisseau qu'il a planté. Le chef de la prière, voulant prévenir

une plus longue faiblesse, nous cria : « A quoi pensez-vous? où

est donc votre courage? » Il me jette dans la hutte roulante, en

ferme brusquement la porte, et fait un geste de la main. A ce

signal, le guide du traîneau pousse ses coursiers, qui s'agitaient

dans leurs traits et blanchissaient le frein d'écume : frappant de

leurs seize pieds d'airain le pavé sonore, ils partent, suivis des

quatre ailes bruyantes de la cabane mobile, qui roulent avec des

étincelles de feu. Les édifices fuient des deux côtés; nous franchis-

sons des portes qui s'ébranlent à notre passage; ,et bientôt le

traîneau, lancé dans une longue carrière, glisse comme une

pirogue sur la surface unie d'un fleuve.
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« La foi ce de mon âme resta longtemps abattue, par la tendresse

de mes adieux à Lopez. Le génie de la Renommée nous avait

devancés : durant tout le voyage, nous reçûmes l'hospitalité dans

des huttes que le Soleil avait fait préparer pour nous. Notre sim-

plicité en conclut que ces hommes que nous voyions étaient

les esclaves du Soleil; que ces champs cultivés que nous tra-

versions étaient des pays conquis, labourés par les vaincus pour

les vainqueurs, qui sans doute fumaient tranquillement sur leur

natte, et que nous allions trouver au grand village. Cette idée nous

donna un mépris profond pour les peuples qui nous environ-

naient; nous brûlions d'arriver à la résidence des vrais Fran-

çais, ou des guerriers libres.

« Nous fûmes étrangement surpris en entrant au grand village* :

les chemins* étaient sales et étroits; nous remarquâmes des huttes

de commerce ^ et des troupeaux de serfs, comme dans les rues de

la France. On nous conduisit chez notre père Ononthio-Frontenac.

La cabane était pleine de guerriers qu'Ononthio nous dit être de

ses amis. Il nous avertit que nous irions, dès le lendemain, à un
autre village*, où nous allumerions le feu du conseil avec le chef

des chefs. Après avoir pris le repas de l'hospitalité, nous nous
retirâmes dans une des chambres de la cabane, où nous dormîmes
sur des peaux d'ours.

« Le soleil éclairait les travaux de l'homme civilisé et les

loisirs du Sauvage, lorsque nous partîmes du grand village. Des

1. Paris.
^

2. Les rues.

3. Des boutiques.

k. Versailles.
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coursiers couverts de fumée nous traînèrent à la hutte ' du chef

des chefs, en moins de temps qu'un sachem plein dexpérience, et

l'oracle de sa nation, met à juger un différend qui s'élève entre

deux mères de famille.

« A travers une foule de gardes, nous fûmes conduits jusqu'au

père des Français. Surpris de l'air d'esclavage que je remarquais

autour de moi, je disais sans cesse à. Ononthio : « Où est donc la

nation des guerriers libres? Nous trouvâmes le Soleil assis comme
un génie, sur je ne sais quoi qu'on appelait un trône, et qui

brillait de toutes parts. Il tenait en main un petit bâton avec

lequel il jugeait les peuples. Ononthio nous présenta à ce Grand

Chef, en disant :

« Sire, les sujets de Votre Majesté....' »

« Je me tournai vers les chefs des Cinq-Nations, et leur expli-

quai la parole d'Ononthio. Ils me répondirent : « C'est faux; » et

ils s'assirent à terre, les jambes croisées. Alors, m'adressant au

premier sachem :

« Puissant Soleil, lui dis-je, toi dont les bras s'étendent jusqu'au

« milieu de la terre, Ononthio vient de prononcer une parole qu'un

« génie ennemi lui aura sans doute inspirée : mais toi qu'Athaën-

« sic ^ n'a pas privé de sens, tu es trop prudent pour te persuader

« que nous soyons tes esclaves. «

« A ces paroles, qui sortaient ingénument de mes lèvres, il se flt

un mouvement dans la hutte. Je continuai mon discours :

« Chef des chefs, tu nous as retenus dans la hutte de la servitude

M par la plus indigne trahison. Si tu étais venu chanter la chanson

« de paix chez nos vieillards, nous aurions respecté en toi les

« manitous vengeurs des traités. Cependant la grandeur de notre

«âme veut que nous t'excusions; carie souverain Esprit ôte et

« donne la raison comme il lui plaît, et il n'y a rien de plus

« insensé et de plus misérable qu'un homme abandonné à lui-

« même. Enterrons donc la hache dont le manche est teint de sang;

« éclaircissons la chaîne d'amitié, et puisse notre union durer

« autant que la terre et le soleil I J'ai dit. »

« En achevant ces mots, je voulus présenter le calumet de paix

au Soleil ; mais sans doute quelque génie frappa ce chef de ses

1. Château de Versailles.

2. Louis XIV.
3. La vengeance.
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traits invisibles, car la pâleur étendit son bandeau blanc sur son

front ; on se hâta de nous emmener dans une autre partie de la

cabane.

<( Là, nous fûmes entourés d'une foule curieuse : les jeunes

hommes surtout nous souriaient avec complaisance
;
plusieurs me

serrèrent secrètement la main.

« Trois héros s'approchèrent de nous ; le premier paraissait

rassasié de jours, et cependant on l'aurait pris pour l'immortel

vieillard des foudres, tant il traînait après lui de grandeur. A peine

pouvait-on soutenir l'éclat de ses regards : l'àme brillante, ingé-

nieuse et guerrière de la France respirait tout entière dans cet

homme.
<c Le second cachait, sous des sourcils épais et un air indécis,

une expression extraordinaire de vertu et de courage; on sentait

qu'il pouvait être le rival du premier héros, et le frein de sa

fortune.

« Le troisième guerrier, beaucoup plus jeune que les deux

autres, portait la modération sur ses lèvres et la sagesse sur son

front. Sa physionomie était fine; son œil, observateur; sa parole,

tranquille. Le premier de ces guerriers achevait ses jours de gloire

dans une superbe cabane, parmi les bois et les eaux jaillissantes,

avec neuf vierges célestes qu'on nomma les Muses; le second ne

quittait le grand village que pour habiter les camps; le troisième

vivait retiré dans un petit héritage, non loin d'un temple où il se

promenait souvent autour des tombeaux.

« J'invitai ces trois enfants des batailles à venir chanter au

milieu du sang notre chanson de guerre; l'ainé des fils d'Ares-

koui * sourit, le second s'éloigna, le troisième fit un mouvement
dhorreur^.

<( Ononthio me fit observer plus loin des guerriers qui causaient

ensemble avec chaleur. « Voilà, me dit-il, trois hommes que la

« France peut opposer à l'Europe combinée. Quel feu dans le plus

« jeune des trois 1 quelle impétuosité dans sa parole! Il s'efforce de

« convaincre ce sachem inflexible qui l'écoute, qu'on doit faire

<c servir les galères de la mer intérieure sur les flots de l'Océan, Ce

« fils illustre d'un père encore plus fameux fait sourire le troi-

i. Génie de la guerre.

2. Condé, Turenne et Catioat.



90 LES NATCHEZ

« sième guerrier, ui ne veut pas décider entre les deux autres, et

« s'excuse en disant qu'il ignore les arts de Michabou ^; il ne tient

« que d'Areskoui le secret des ceintures inexpugnables dont il

« environne les cités 2. »

« Dans ce moment un jeune héros s'avança vers le guerrier au

regai'd sévère 3; il lui présenta un collier* de suppliaot. Le flls

altier de la montagne jeta les yeux sur le collier, et le rendit dure-

ment au héros, avec les paroles du refus. Le jeune homme
rougit et sortit, en jetant sur la cabane un regard qui me fit

frémir, car il me sembla qu'il avait imploré le génie des ven-

geances ^.

« Je fus distrait de ces pensées par un grand bruit qui se fit à

une porte. Entrent aussitôt deux guerriers qui se tenaient en

riant sous le bras. Leur taille arrondie annonçait les fils heureux

de la joie; leurs pas étaient un peu chancelants; leur haleine était

encore parfumée des esprits du plus excellent jus de feu 8. Leurs

vêtements flottaient négligés, comme au sortir d'un long festin;

leur visage était tout empreint des poudres chères au conseil des

sachems '. Je ne sais quoi de brave, de populaire, de spirituel,

d'insouciant, de libéral jusqu'à la prodigalité, était répandu sur

leur personne; ils avaient l'air de ne rien voir avec un cœur

ennemi, de se divertir des hommes, de penser peu aux dieux, et

de rire de la mort. On les eût pris pour des jumeaux qu'Areskoui'

aurait eus d'une mortelle après la victoire, ou pour les fils illégi-

times de quelque roi fameux; ils mêlaient à la noblesse des hautes

destinées de leur père ce que l'amour et une plus humble condi-

tion ont de gracieux et de fortuné^.

« A peine ces enfants joufflus des vendanges avaient-ils posé un
pied mal assuré dans la cabane, que deux autres guerriers couru-

rent se joindre à eux. Un de ces derniers avait reçu en naissant un

coup fatal de la main d'un génie, mais c'était l'enfant des bons

1. Génie des eaux.

2. Seigaeiay, flls de Colbert, Louvois et Vauban.
3. Louvois.

4. Un placet, une lettre.

5. Le prince Eugène.
6. Du vin.

7. Du tabac.

8. Génie de la guerre.

9. Les deux Veadûme, petits-flls de Henri IV par Gabrielle.
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succès'; l'autre ressemblait parfaitement à un génie sauveur 2. Je

l'avais vu arrêter par le bras le jeune homme qui était sorti de la

grande cabane après le refus du guerrier hautain ^.

« Ainsi réunis, ces quatre guerriers allaient parcourant la hutte,

réjouissant les cœurs par leurs agréables propos : ils ne dédai-

gnèrent pas de causer avec un Sauvage. Les deux frères me
demandèrent si les banquets étaient longs et excellents dans mes

forêts, et si l'on sommeillait beaucoup d'heures sur la peau d'ours.

Je tâchai de faire honneur à mes bois, et de mettre dans ma
réponse la gaieté qui respirait sur les lèvres de ces hommes. Un
esprit me favorisa, car ils parurent contents, et me voulurent

montrer eux-mêmes la somptuosité de la hutte du Soleil.

« Nous parcourûmes d'immenses galeries dont les voûtes étaient

habitées par des génies, et dont les murs étaient couverts d'or,

d'eau glacée*, et de merveilleuses peintures. Les guerriers blancs

désirèrent savoir ce que je pensais de ces raretés.

« Mes hôtes, répondis-je, je vous dirai la vérité, telle que les

« manitous me l'inspirent, dans toute la droiture de mon coeur.

M Vous me semblez très à plaindre et fortmisérables; jamais je n'ai

« tant regretté la cabane de mon père Outalissi, ce guerrier honoré

« des nations comme un génie. Ce palais dont vous vous enorgueil-

« lissez a-t-il été bâti par l'ordre des esprits? N'a-t-il coûté ni

« sueurs ni larmes? Ses fondements sont-ils jetés dans la sagesse,

« seul terrain solide? Il faut une vertu magnifique pour oser

« habiter la magnificence de ces lieux : le vice serait hideux sous

u ces dômes. A la pesanteur de l'air que je respire, à je ne sais

« quoi de glacé dans cet air, à quelque chose de sinistre et de

« mortel que j'aperçois sous le voile des sourires, il me semble que

« cette hutte est la hutte de l'esclavage, des soucis, de l'ingrati-

« tude et de la mort. N'entendez-vous pas une voix douloureuse

« qui sort de ces murs, comme s'ils étaient l'écho où se jviennent

« répéter les soupirs des peuples? Ahl qu'il serait grand ici le

« bruit des pleurs, si jamais il commençait à se faire entendre l

« Un tel édifice tombé ne serait point rebâti, tandis que ma hutte

1. Luxembourg.
2. Villars.

3. Louvois refusa un régiment au prince Eugène, et celui-ci passa au
service de l'empereur.

4. Des glaces.
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« se peut relever plus belle en moins d'une journée. Qui sait si

« les colonnes de mes chênes ne verdiront point encore h la porte

« de ma cabane, lorsque les piliers de marbre de ce palais seront

« prosternés dans 1& poudre? »

« G'esl ainsi, ô Renél qu'un ignorant Sauvage de la Nouvelle-

France devisait avec les plus grands hommes de ta vieille patrie,

sous le règne du plus grand roi, au milieu des pompes de Ver-

sailles. Nous quittâmes les galeries, et nous descendîmes dans les

jardins au milieu du fracas des armes.

« Dans ces jardins, malgré les préjugés de ma natte, je fus

vraiment frappé d'étonnement : la façade entière du palais, sem-

blable à une immense ville ; cent degrés de marbre blanc condui-

sant à des bocages d'orangers; des eaux jaillissantes au milieu des

statues et des parterres; des grottes, séjour des esprits célestes;

des bois où les premiers héros, les plus belles femmes, les esprits

les plus divins, erraient en méditant les triples merveilles de la

guerre, de Tamour et du génie : tout ce spectacle enfin saisit for-

tement mon âme. Je commençai à entrevoir une grande nation où

je n'avais aperçu que des esclaves,, et pour la première fois je

rougis de ma superbe du désert.

M Nous nous avançâmes parmi les bronzes, les marbres, les

eaux et les ombrages : chaque flot, contraint de sortir de la terre,

apportait un génie à la surface des bassins. Ces génies variaient

selon leur puissance : les uns étaient armés de tridents, les autres

sonnaient des conques recourbées; ceux-ci étaient montés sur des

chars, ceux-là vomissaient l'onde en tourbillon. Mes compagnons

s'étant écartés, je m'assis au bord d'un bain solitaire. La rêverie

vint planer autour de moi ; elle secouait sur mes cheveux les

songes et les souvenirs : elle m'envoya la plus douce des tristesses

du cœur, celle de la patrie absente.

« Nous abandonnâmes enfin la hutte des rois, et la Nuit, mar-

chant devant nous avec la fraîcheur, nous reconduisit au grand

village.

« Lorsque les dons du sommeil eurent réparé mes forces,

Ononthio me tint ce discours : « Chactas, fils d'Outalissi^ vous vous

« plaignez que vous n'avez point encore vu les guerriers libres, et

« vous me demandez sans cesse où ils sont : je vous les veux

« faire connaître. Un esclave va vous conduire aux cabanes où

« s'assemblent diverses espèces de sachems : allez et instruisez-
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« VOUS, car on apprend beaucoup par létude des mœurs étrangères.

« Un homme qui n'est point sorti de son pays ne connait pas la

« moitié de la vie. Quant aux autres chefs, vos compagnons,

« comme ils n'entendent pas la langue de la terre des chairs

« blanches, ils préféreront sans doute rester sur la natte, à fumer

« leur calumet et à parler de leur pays. »

« Il dit. Plein de joie, je sors avec mon guide : comme un aigle

qui demande sa pâture, je m'élance plein de la faim de la sagesse.

Nous arrivons à une cabane ' où étaient assemblés des hommes
vénérables.

« J'entrai avec un profond respect dans le conseil, et je fus

d'autant plus satisfait, qu'on ne parut faire aucune attention à moi.

Je remerciai les génies, et je me dis : «< Voici enfin la nation fran-

« çaise. C'est comme nos sachems 1 » Je pris une pipe consacrée à

la paix, et je m'apprêtai à répondre à ce qu'on allait sans doute me
demander touchant les mœurs, les usages et les lois des chairs

rouges. Je prêtai attentivement l'oreille, et je promis le sacrifice

d'un ours à Michabou*, s'il voulait m'envoyer la prudence, pour

faire honneur à mon pays.

« Par le Grand Lièvre', ô mon fils, je fus dans la dernière con-

fusion, quand je m'aperçus que je n'entendais pas un mot de ce

que disaient les divins sachems. Je m'en pris d'abord à quelque

manitou, ennemi de ma gloire et de mes forêts : je m'allais retirer

plein de honte, lorsque l'un des vieillards, se tournant vers moi, dit

gravement : « Cet homme est rouge, non par nature, car il a la

« peau blanche comme l'Européen. » Un autre soutint que la nature

m'avait donné une peau rouge, un troisième fut d'avis de m'adres-

ser des questions ; mais un quatrième s'y opposa, disant, que d'après

la conformation extérieure de ma tête, il était impossible que je

comprisse ce qu'on me demanderait.

« Pensant, dans la simplicité de mon cœur, que les sachems se

divertissaient, je me pris à rire. « Voyez », s'écria celui qui avait

énoncé la dernière opinion, « je vous l'avais diti Je serais assez

« porté à croire, à en juger par ses longues oreilles, que le Cana-

M dien est l'espèce mitoyenne entre l'homme et le singe. » Ici

1. Le Louvre.

2. Génie des eaux.

3. Divinité souveraine des chasseurs.
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s'éleva une dispute violente sur la forme de mes oreilles. « Mais

« voyons », dit enfin un des vieillards qui avait l'air plus

réfléchi que les autres : « il ne se faut pas laisser aller à des pré-

« ventions. »

« Alors le sachem s'approcha de moi avec des précautions qu'il

crut nécessaires, et me dit : « Mon ami, qu'avez-vous trouvé de

« mieux dans ce pays-ci? «

« Charmé de comprendre enfin quelque chose à tous ces

discours, je répondis : « Sachem, on voit bien à votre âge que les

« génies vous ont accordé une grande sagesse : les mots qui vien-

(( nent de sortir de votre bouche prouvent que je ne me suis pas

« trompé. Je n'ai pas encore acquis beaucoup d'expérience, et je

« pourrais être un de vos fils : quand je quittai les rives duMescha-

H cebé, les magnolias avaient fleuri dix-sept fois, et il y a dix neiges

« que je pleure la hutte de ma mère. Cependant, tout ignorant que

« je suis, je vous dirai la vérité. Jusqu'à présentje n'ai point encore

« vu votre nation ; ainsi je ne saurais vous parier des guerriers

« libres ; mais voici ce que j'ai trouvé de mieux parmi vos esclaves :

« les huttes de commerce * où l'on expose la chair des victimes,

« me semblent bien entendues et parfaitement utiles. »

(' A cette réponse, un rire qui ne finissait point bouleversa

l'assemblée : mon conducteur me fit sortir, priant les sachems

d'excuser la stupidité d'un Sauvage. Comme je traversais la hutte,

j'entendis argumenter sur mes ongles, et ordonner de noter aux

colliers 2 ce conseil, comme un des meilleurs de la lune dans

laquelle on était alors,

« De cette assemblée, nous nous rendîmes à celle des sachems

appelés juges. J'étais triste, en songeant à mon aventure, et jo

rougissais de n'avoir pas plus d'esprit. Arrivé dans une lle^ au

milieu du grand village, je traversai des huttes " obscures el

désertes, et je parvins au lieu* où résidait le conseil. De vénérables

sachems, vêtus de longues robes rouges et noires, écoutaient un

orateur qui parlait d'une voix claire et perçante : « Voici, dis-je

1. Boutiques de charcutier et de boucher. Les Sauvages amenés à

Paris sous Louis XIV, ne furent frappés que de l'étal des viandes de

boucherie.

2. Registres, livres, contrats, lettres, en général toute sorte d'écrits.

3. La Cité.

4. Le Palais de Justice.
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« intérieurement, les vrais sachems;les autres, je le vois à présent,

« ne sont que des sorciers et dos jongleurs. »

« Je me plaçai dans le rang des spectateurs avec mon guide, et

m'adressant à mon voisin : « Vaillant fils de la France, lui dis-je,

« cet orateur à la voix de cigale parle sans doute pour ou contre la

« guerre, ce fléau des peuples? Quelle est, je te supplie de me le

« dire, l'injustice dont il se plaint avec tant de véhémence? »

« L'étranger, me regardant avec un sourire, me répondit : « Mon
« cher Sauvage, il s'agit bien de la guerre ici ! De la guerre, oui, à

«< ce misérable que tu vois, et qui sera sans doute étranglé pour

M avoir eu la faiblesse de confesser dans les tourments un crime

« dont il n'y a d'autre preuve que l'aveu arraché à ses douleurs. »

« Je conjurai mon conducteur de me ramener à la hutte d'Onon-

thio, puisqu'on s'amusait partout de ma simplicité.

« Nous retournions en effet chez mon hôte, lorsqu'on passant

devant la cabane des prières * , nous vîmes la foule rassemblée aux

portes : mon guide m'apprit qu'il y avait dans cette cabane une

fête de la Mort. Je me sentis un violent désir d'entrer dans ce

lieu saint : nous y pénétrâmes par une ouverture secrète. On se

taisait alors pour écouter un génie dont le souffle animait des

trompettes d'airain * : ce génie cessa bientôt de murmurer. Les

colonnes de l'édifice enveloppées d'étoffes noires, auraient versé à

leur pied une obscurité impénétrable, si l'éclat de mille torches

n'eût dissipé cette obscurité. Au milieu du sanctuaire, que bordaient

des chefs de la prière*, s'élevait le simulacre d'un cercueil. L'autel

et les statues des hommes protecteurs de la patrie se cachaient

pareillement sous les crêpes funèbres. Ce que le grand village et la

cabane du Soleil contenaient de plus puissant et de plus beau était

rangé en silence dans les bancs de la nef.

« Tous les regards étaient attachés sur un orateur vêtu de blanc

au milieu de ce deuil, et qui, debout dans une galerie suspendue *,

les yeux fermés, les mains croisées sur sa poitrine, s'apprêtait à

commencer un discours : il semblait perdu dans les profondeurs

du ciel. Tout à coup ses yeux s'ouvrent, ses mains s'étendent; sa

1. Une église.

2. L'orgue.

3. Les prêtre».

4. La chaire.
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voix, interprète de la mort, remplit les voûtes du temple, comme la

voix même du Grand Esprit'. Avec qu'elle joie je m'aperçus que

j'entendais parfaitement le chef de la prière 1 11 me semblait parler

la langue de mon pays, tant les sentiments qu'il exprimait étaient

naturels à mon cœur!

<« Je m'aurais voulu jeter aux pieds de ce sacrificateur, pour le

prier de parler un jour sur ma tombe, afin de réjouir mon esprit

dans la contrée des âmes; mais lorsque je vins à songer à mon peu

de vertu, je n'osai demander une telle faveur : le murmure du

vent et du torrent est la seule éloquence qui convient au monu-
ment d'un Sauvage.

« Je ne sortis point de la cabane de la prière sans avoir invoqué

le Dieu de la fille de Lopez. Revenu chez Ononthio, je lui fis part

des fruits de ma journée; je lui racontai surtout les paroles de

l'orateur de la mort. Il me répondit :

« Ghactas, connais la nature humaine : ce grand homme qui t'a

« enchanté n'a pu se défendre d'être importuné d'une autre

« renommée que la sienne : pour quelques mots mal interprétés,

« il partage maintenant la cour et la ville, et persécute un ami'.

« Tu verras bien d'autres contradictions parmi nous. Mais tu ne

« serais pas aussi sage que ton père, fils d'Outalissi, si tu nous

« jugeais d'après ces faiblesses. »

« Ainsi me parlait Ononthio, qui avait vécu bien des neiges ^.

Les choses qu'il venait de me dire m'occupèrent dans le silence de

ma nuit. Aussitôt que la mère du jour, la fraîche Aurore, eut monté

sur l'horizon avec le jeune soleil, son fils, suspendu à ses épaules

dans des langes de pourpre, nous secouâmes de nos paupières les

vapeurs du sommeil. Par ordre d'Ononthio, nous jetâmes autour

de nous nos plus beaux manteaux de castors, nous couvrîmes

nos pieds de mocassines merveilleusement brodées et flous ombra-

geâmes de plumes nos cheveux relevés avec art : nous devions

accompagner notre hôte à la fête que le Grand Chef préparait dans

des bois, non loin des bords de la Seine.

« Vers l'heure où l'Indienne chasse avec un rameau les mouches

qui bourdonnent autour du berceau de son fils, nous partons; nous .

1. Bossuet.

2. Féacloa.

3. Années.
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arrivons bientôt au séjour des manitous et des génies*. Ononthio

nous place sur une estrade élevée.

« Le chef des chefs paraît, couvert de pierreries : il était monté

sur un cheval plus blanc qu'un rayon de la lune, et plus léger que

le vent. 11 passe sous des portiques semblables à ceux de nos

forêts : cent héros l'accompagnent, vêtus comme les anciens guer-

riers de la France.

« Une barrière tombe : les héros s'avancent ; un char immense
et tout d'or les suit. Quatre Siècles, quatre Saisons, les Heures du

jour et de la nuit, marchent à côté de ce char. On se livre des com-

bats qui nous ravissent.

« La nuit enveloppe le ciel; les courses cessent; mille flambeaux

s'allument dans les bosquets. Tout à coup une montagne brillante

de clarté s'élève du fond d'un antre obscur; un génie et sa com-

pagne sont debout sur sa cime : ils en descendent, et couvrent des

raretés de la terre et de l'onde une table de cristal. Des femmes

éblouissantes de beauté viennent s'asseoir au banquet, et sont ser-

vies par des nymphes et des Amours.

« Un amphithéâtre sort du sein de la terre, et étale sur ses gra-

dins des chœurs harmonieux qui font retentir mille instruments.

A un signal la scène s'évanouit : quatre riches cabanes, chargées

des dons du commerce et des arts, remplacent les premiers pro-

diges. Ononthio me fait observer les personnages qui distribuent

les présents de la munificence royale.

« Voyez-vous, me dit-il, cette femme si belle, mais d'un port un
« peu altier^, qui préside à l'une des quatre cabanes avec le fils

« d'un roi? Un nuage est sur son front: c'est un astre qui se retire

« devant cette autre beauté, au regard plus doux mais plein d'art,

« qui tient la seconde cabane avec ce jeune prince^. Si le Grand

« Chef avait voulu être heureux parmi les femmes, il n'eût écouté

« ni l'une ni l'autre de ces beautés, et l'âme la plus tendre ne ù^

« consumerait pas ajourd'hui dans une solitude chrétienne*. »

« Tandis que j'écoutais ces paroles, je remarquai plusieurs autres

femmes que je désignai à Ononthio. Il me répondit :

1. Fêtes de Louis XIV.
2. Madame de Montespan.

3. Madame de Mainlenon.
4. Madame de la Vallière.

CHA.TEAUDHIAND, II.
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«( Les Grâces mêmes ont arrangé les colliers ^ que cette matrone

« envoie à sa fille chérie : quant à ces trois autres fleurs qui

« balancent ensemble leurs tiges, l'une se plait au bord des ruis-

« seaux 2, l'autre aime à parer le sein des princesses infortunées ^,

« et la troisième offre ses parfums à l'amitié *. Voilà plus loin deux

« palmiers illustres par leur race ; mais ils n'ont pas la grâce des

« trois fleurs, et ne sont ornés que de colliers politiques ^. Ghactas,

« quand ce talent dans les femmes se trouve réuni au génie dans

« les hommes, c'est ce qui établit la supériorité, d'un peuple. Trois

« fois favorisées du ciel les nations où la muse prend soin d'aplanir

«les sentiers de la viel les nations chez lesquelles règne assez

« d'urbanité pour adoucir les mœurs, pas assez pour les cor-

« rompre ! »

« Durant ce discours, la voix de deux hommes se fit entendre

derrière nous. Le plus jeune disait au plus âgé : « Je ne m'étonne

« pas que vous soyez surpris de cette institution de la chambre

« ardente : nous sommes, en tous genres, au temps des choses

« extraordinaires. Si l'on pouvait parler du Masque de fer.... » Ici

la voix du guerrier devint sourde comme le bruit d'une eau qui

tombe sous des racines, au fond d'une vallée pleine de mousse.

« Je tournai la tête, etj'aperçus un guerrier que je reconnus pour

étranger à son vêtement : il portait une coiffure de pourpre.

Ononthio, qui vit ma surprise, se hâta de me dire : « Fils de la

« terre des chasseurs, tu te trouves dans le pays des enchante-

« ments. Le guerrier qui nous a interrompus par ses propos estlui-

« même ici une merveille : c'est un roi ^ venu de la ville de marbre,

M pour humilier son peuple aux pieds du Soleil des Français. »

« A peine Ononthio s'était exprimé de la sorte, que la terreur

saisit toute l'assemblée : le chef des chefs se troubla aux paroles

secrètes que lui porta un héraut. Tandis que des cris retentissaient

au loin, le silence et l'inquiétude étaient sur toutes les lèvres et

sur tous les fronts : un castor, qui a entendu des pas au bord de

1. Lettres de madame de Sévigné.

2. Madame Deshoulières.

3. Madame de la Fayette.

4. Madame Lambert.
5. Mémoires de mademoiselle de Montpensier et de Madame, seconde

femme du frère de Louis XIV.
6. Le doge de Gênes.
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son lac, suspend les coups dont il battait le ciment de ses digues,

et prête au bruit une oreille alarmée. Après quelques moments,

les plaintes s'évanouirent, et le calme revint dans la fête. Je

demandai à Ononthio la cause de cet accident ; il hésita avant de

répondre. Voici quelles furent ses paroles :

« C'est une imprudence causée par une troupe de guerriers,

« qui a passé trop près de ce lieu en escortant des bannis. »

« Je répliquai : « Ils ont donc commis des crimes? A leurs gémis-

« sements, je les aurais pris pour des infortunés, plutôt que pour

« des hommes hais du Grand Esprit à cause de leurs injustices : il

« y a dans la douleur un accent auquel on ne se peut tromper.

« D'ailleurs, ils me semblaient bien nombreux, ces hommes : y

« aurait-il tant de cœurs amis du mal ? »

« Ononthio repartit : « On compte plusieurs milliers de Français

« ainsi condamnés à l'exil; on les bannit, parce qu'ils veulent

« adorer Dieu à des autels nouvellement élevés ^ »

« — Ainsi, m'écriai-je, c'est la voix de plusieurs milliers deFran-

« çais malheureux que je viens d'entendre au milieu de cette

M pompe française. nation incompréhensible! d'une main vous

« faites des libations au manitou des joies, de l'autre vous arra-

« chez vos frères à leur foyer I vous les forcez d'abandonner, avec

« toutes sortes de misères, leurs génies domestiques I »

« — Chactas I Chactas 1 s'écria vivement Ononthio^ on ne parle

« point de cela ici. »

« Je me tus; mais le reste des jeux me parut empoisonné : inca-

pable de fixer mes pensées sur les moeurs et les lois des Européens,

je regrettai amèrement ma cabane et mes déserts.

<( Nous nous retrouvâmes avec délices chez Ononthio. Heureux,

me disais-je en cédant au sommeil, heureux ceux qui ont un arc,

une peau de castor, et un ami 1

« Le lendemain, vers la première veille de la nuit, Ononthio me
fit monter avec lui sur son traîneau, et nous arrivâmes au por-

tique d'une longue cabane ^ qu'inondaient les flots des peuples. Par

d'étroits passages, éclairés à la lueur de feux renfermés dans des

verres, nous pénétrons jusqu'à une petite hutte ^ tapissée de

pourpre, dont une esclave nous ouvrit la porte.

1. Les protestants. Révocatioa de l'édit de Nantes, dragonnades.

2. Un théâtre.

3. Une loge.
*
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« A l'instant je découvre une salle ou quatre rangs de cabanes,

semblables à celles où j'entrais, étaient suspendus aux contours de

l'édifice : des femmes d'une grande beauté, des héros à la longue

chevelure et chargés de vêtements d'or, brillaient dans les cabanes

à la clarté des lustres. Au-dessous de nous, au fond d'un abîme,

d'autres guerriers debout et pressés ondulaient comme les vagues

de la mer. Un bruit confus sortait de la foule; de temps en temps

des voix, des cris plus distincts se faisaient entendre, et quelques

fils de l'harmonie, rangés au bas d'un large rideau, exécutaient des

airs tristes qu'on n'écoutait pas.

« Tandis que je contemplais ces choses si nouvelles pour moi,

tandis qu'Ononthio et ses amis étudiaient dans mes yeux les sensa-

tions d'un Sauvage, un sifflement tel que celui des perruches dans

nos bois part d'un lieu inconnu : le rideau se replie dans les airs

comme le voile de la Nuit, touché par la main du Jour.

« Une cabane soutenue par des colonnes se découvre à mes
regards. La musique se tait; un profond silence règne dans

l'assemblée. Deux guerriers, l'un jeune, l'autre déjà atteint par la

vieillesse, s'avancent sous les portiques. René, je ne suis qu'un

Sauvage; mes organes grossiers ne peuvent sentir toute la mélodie

d'une langue parlée par le peuple le plus poli de l'univers; mais,

malgré ma rudesse native, je ne saurais te dire quelle fut mon
émotion lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au

milieu de la hutte muette. Je crus entendre la musique du ciel :

c'était quelque chose qui ressemblait à des airs divins, et cepen-

dant ce n'était point un véritable chant; c'était je ne sais quoi qui

tenait le milieu entre le chant et la parole. J'avais ouï la voix des

vierges de la solitude durant le calme des nuits
;
plus d'une fois

j'avais prêté l'oreille aux brises de la lune, lorsqu'elles réveillent

dans les bois les génies de l'harmonie; mais ces sons me parurent

sans charmes auprès de ceux que j'écoutais alors.

« Mon saisissement ne fit qu'augmenter à mesure que la scène se

déroula. Atalal quel tableau de la passion, source de toutes nos

infortunes 1 Vaincu par mes souvenirs, par la vérité des peintures ',

par la poésie des nccents, les larmes descendirent en torrent de

mes yeux : mon désordre devint si grand, qu'il troubla la cabane

entière.

l. Phèdre.
•
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« Lorsque le rideau retombé eut fait disparaître ces merveilles,

la plus jeune habitante* d'une hutte voisine de la nôtre me dit :

« Mon cher Huron, je suis charmée de toi, et je te veux avoir ce

« soir à souper, avec celui que tu appelles ton père. » Ononthio

me prit à part, et me raconta que cette femme gracieuse était une

célèbre ikouessen *, chez laquelle se réunissait la véritable nation

française. Ravi de la proposition, je répondis à l'ikouessen :

« Amante du plaisir, tes lèvres sont trop aimables pour recevoir

« un refus. Tu excuseras seulement ma simplicité, parce que je

« viens des grandes forêts. »

« Dans ce moment la toile s'enleva de nouveau. Je fus plus

étonné du second spectacle que je ne l'avais peut-être été du pre-

mier, mais je le compris moins. Les passions que vous appelez

tragiques sont communes à tous les peuples, et peuvent être

entendues d'un Natchez et d'un Français ; les pleurs sont partout

les mêmes, mais les ris diffèrent selon les temps et les pays.

« Les jeux finis, l'ikouessen s'enveloppa dans un voile; et me
forçant, avec la folâtrerie des Amours, à lui donner la main, nous

descendîmes les degrés de la hutte, où se pressait une foule de

spectateurs : Ononthio nous suivait. L'Indien ne sait point rougir;

je ne me sentis aucun embarras, et je remarquai qu'on avait l'air

d'applaudir à la naïve hauteur de ma contenance.

« Nous montons sur un traîneau au milieu des armes protec-

trices, des torches flamboyantes, et des cris des esclaves qui fai-

saient retentir les voûtes du nom pompeux de leurs maîtres.

Comme le char de la nuit, roulent les cabanes mobiles : l'enfant

du commerce, retiré dans la paix de ses foyers, entend frémir les

vitrages de sa hutte, et sent trembler sous lui la couche nuptiale.

Nous arrivons chez la divinité des plaisirs. S'élançant du traîneau

rapide auquel ils étaient suspendus, des esclaves nous en ouvrent

les portes : nous descendons sous un vestibule de marbre orné

d'orangers et de fleurs. Nous pénétrons dans des cabanes volup-

tueuses, aux lambris de bois d'ébène gravés en paysages d'or. Par-

tout brûlaient les trésors dérobés^ aux filles des rochers et des

vieux chênes. La véritable nation française (car je l'avais reconnue

1. Ninon.
2. Courtisane.

3- La cire.
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au premier coup d'oeil) était déjà établie aux foyers de l'ikouessen

Un ton d'égalité, une franchise semblable à celle des Sauvages,

régnaient parmi les guerriers.

« J'adressai ma prière à l'Amour hospitalier, manitou de cette

cabane; et, me mêlant à la foule, je me trouvai pour la première

fois aussi à l'aise que si j'eusse été dans le conseil des Nat-

chez.

« Les guerriers étaient rassemblés en divers groupes, comme des

faisceaux de maïs plantés dans le champ des peuples. Chacun

enseignait son voisin, et était enseigné par lui : tour à tour les

propos étaient graves comme ceux des vieillards, fugitifs comme
ceux des jeunes filles. Ces hommes, capables de grandes choses,

ne dédaignaient pas les agréables causeries; ils répandaient au

dehors la surabondance de leurs pensées ; ils formaient de discours

légers un entretien aimable et varié : dans un atelier européen,

des ouvriers aux bras robustes filent le métal flexible qui réunit

les diverses parties de la beauté; l'un en aiguise la pointe, l'autre

en polit la longueur, un troisième y attache l'anneau qui fixe le

nuage transparent sur le sein de la vierge, ou le ruban sur sa

tête.

« Abandonné à moi-même, j'errais de groupe en groupe, charmé

de ce que j'entendais, car je comprenais toutes les paroles : on ne

montrait aucune surprise de ma façon étrangère.

« Tandis que je promenais mes pas à travers la foule, j'aperçus,

dans un coin, un homme qui ne conversait avec personne, et qui

paraissait profondément occupé. J'allai droit à lui. « Chasseur, lui-

« dis-je, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, et un

« manteau de castor. De quel désert es-tu? car, je le vois bien, tu

« viens comme moi d'une forêt. »

« Le héros, qui eut l'air de se réveiller, me regarda, et me
répondit : « Oui, je viens d'une forêt.

« Je ne dormirai point sous de riches lambris;

« Mais voit-on que le somme en perde de son prix?

« En est-il moins profond et moins plein de délices?

« Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. »

« — Je l'avais bien deviné, m'écriai-je; ton apparence est simple,

« mais tu es excellent. Y a-t-il rien de moins brillant que le

« castor, le rossignol et l'abeille? »
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« Comme j'achevais de prononcer ces mots, un guerrier au

regard pénétrant s'approcha de nous, mettant un doigt sur sa

bouche. « Je parie, dit-il, que nos deux Sauvages sont charmés

« l'un de l'autre. »

« En même temps il passa son bras sous le mien, et m'entraina

dans une autre partie de la cabane. « Laissons-nous donc tout seul

« cet enfant des bois? » lui dis-je. « Ohl répliqua mon conducteur,

« il se suffit à lui-même : il ne parle pas d'ailleurs le langage des

« hommes, et n'entend que celui des dieux, des lions, des hiron-

« délies et des colombes ^ »

« Nous traversions la foule ; un des plus beaux Français que

j'aie jamais vus, s'appuyant sur les bras de deux de ses amis, nous

accosta. Mon guide lui dit : « Quel chef-d'œuvre vous nous avez

M donné! vous avez vu les transports dans lesquels il a jeté ce

« Sauvage. — J'avoue, repartit le guerrier, que c'est un des succès

« qui m'ont le plus flatté dans ma vie. — Et cependant, dit un de

« ses deux amis d'un ton sévère, vous eussiez mieux fait de ne

« pas tant céder au goût du siècle, de retrancher votre Aricie,

« au risque de perdre cette scène qui a ravi cet Iroquois. »

« Le second ami du guerrier le voulut défendre. Voilà vos fai-

« blesses, s'écria le premier; voilà comme vous êtes descendu du

« Misanthrope au sac dans lequel vous enveloppez votre Scapinl »

« A ce propos j'allais à mon tour m'écrier : Sont-ce là les hommes
«aimés du ciel, dont j'ai entendu les chants?» Mais les trois

amis s'éloignèrent*, et je me retrouvai seul avec mon guide.

« Il me conduisit à l'autre extrémité de la cabane, et me fit

asseoir près de lui sur une natte de soie. De là promenant ses yeux

sur la foule tantôt en mouvement, tantôt immobile, il me dit :

« Chactas, je te veux faire connaître les caractères des person-

« nages que tu vois ici ; ils te donneront une idée de ce siècle et de

« ma patrie.

« Remarque d'abord ces guerriers qui sont nonchalamment

« étendus sur cette demi-couche d'édredon. Ce sont des enfants des

M Jeux et des Ris; ils tiennent l'immortalité de leur naissance; car,

« bien qu'ils te paraissent déjà vieux, ils sont toujours jeunes

« comme les grâces, leurs mères. Retirés loin du bruit dans un

« faubourg paisible, ils passent leurs jours assis à des banquets.

1. La Fonlainc.

2. Racine, Molière et Boileau.
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« Les tempes ornées de lierre, et le front couronné de fleurs, ils

« mêlent à des vins parfumés l'eau d'une source que les hommes
« nomment Hippocrène, et les dieux, Gastalie. Toutefois tu te

« tromperais, Ghactas, si tu prenais ces hommes pour des efféminés

« sans courage. Nul guerrier n'est peut-être moins qu'eux attaché

« à la vie; ils la briseraient avec la même insouciance que les

« vases fragiles qu'ils s'amusent quelquefois à fracassef dans les

« festins. »

« Émerveillé de la fine peinture de mon curieux démonstrateur,

je regardais avec intérêt ces hommes *, qui présentaient un carac-

tère inconnu chez les Sauvages; mais mon hôte m'arracha à ces

réflexions, pour me faire observer une espèce d'ermite qui causait

avec l'ikouessen. « Il a été prêtre, me dit-il; il va devenir roi; et

« avant qu'il s'ennuie de son second bandeau, il vit ici en simple

« jongleur 2. Quant à cet autre guerrier si vieux, dont les pieds sont

« supportés par un coussin de velours, c'est un étranger nouvel-

ce lement arrivé. Son père conduisit un monarque à l'échafaud, et

« mit sur sa tête la couronne qu'il avait abattue ^. Richard, plus

« sage qu'Olivier, a préféré le repos à l'agitation d'une vie écla-

« tante : rentré dans l'état obscur de ses aïeux, il n'estime la

« gloire de son père qu'autant qu'il la compte au nombre de ses

« plaisirs. »

« — Par Michabou *, m'éoriai-je, voici un étrange mélange ! il

« ne manquait ici qu'un Sauvage comme moi. » Mon exclamation

fit rire l'observateur des hommes, qui me répondit : « Tu es loin,

« mon cher Ghactas, d'avoir tout vu : quelle que soit ton envie

« de connaître, on la peut aisément rassasier. Ces quatre hommes
« appuyés contre cette table d'albâtre sont les quatre artistes qui

« ont créé les merveilles de Versailles : l'un en a élevé les colonnes,

« l'autre en a dessiné les jardins, le troisième en a sculpté les statues,

<c le quatrième en a peint les tableaux ^.

« Regarde assis à leurs pieds, sur ces tapis d'Orient, ces hommes
« au visage bronzé et aux robes de soie : ils sont venus des portes

« de l'Aurore comme toi de celles du couchant, eux pour être ambaa-

1. La société du Marais, Chaulieu, La Fare, etc.

2. Casimir, roi de Pologne.

3. Olivier Gromwell.
4. Génie des eaux.

5. Mansard, Le Nôtre, Coustou, Le Bran.
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M sadeurs h noire cour', toi pour servir sur nos galères; mais eux

« et toi pour payer également un tribut à notre génie, et faire de

« ce siècle un siècle à jamais miraculeux.

« Du reste, ces Sauvages de l'Inde sont plus heureux aujourd'hui

« que ceux de la Louisiane, car ils trouvent du moins ici à parler

« le langage de leur patrie. Ces guerriers blancs, qui s'entre-

« tiennent avec eux, sont des voyageurs qui ont recueilli les

« simples des montagnes, ou les débris de l'antiquité ^.

« Ces autres hommes, resserrés dans l'embrasure de celte

« fenêtre, sont des savants que la munificence de notre roi a été

« chercher jusque dans une terre ennemie, pour les combler de

« bienfaits. Les lettres qu'ils tiennent à la main, et qu'ils parcou-

« rent avec tant d'intérêt, sont la correspondance de plusieurs

« sachems qui, bien que nés dans des pays divers, forment en

« Europe une illustre république, dont Paris est le centre. Par ces

« lettres ils s'apprennent mutuellement leurs découvertes : l'un

« d'entre eux, au moment où je -te parle, vient de trouver le vrai

« système de la nature, et un autre lui fait passer en réponse ses

« calculs sur l'infini ^.

« Non loin de ces étrangers, tu peux remarquer un homme qui

« raisonne avec une grande force : c'est un fameux sachem, de

u ceux que nous appelons philosophes. Albion est sa patrie; mais

« depuis quelque temps il s'est exilé sur les rives bataves, d'où il

M est venu rendre hommage à la France*.

« Eh bieni continua notre hôte, que penses-tu maintenant de

« notre nation? Trouves-tu ici assez d'hommes et de choses extra-

« ordinaires? Des prélats aussi différents de talent que de principes,

« des gens de lettres remarquables par le contraste de leur génie,

« des bureaux de beaux esprits en guerre, des filles de la volupté

« intriguant avec des moines auprès du trône, des courtisans se

« disputant leurs dépouilles mutuelles, des généraux divisés, des

« magistrats qui ne s'entendent pas, des ordonnances admirables,

« mais transgressées; la loi, proclamée souveraine, mais toujours

« suspendue par la didacture royale; un homme envoyé aux

« galères pour un temps, mais y demeurant toute sa vie; la pro-

1. Ambassadeurs de Siam.
2. Tournefort, Boucher, Gerbillon. nhardin, etc.

3. Newton, Leibnitz.

4. Locke.
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« priété déclarée inviolable, mais confisquée par le bon plaisir du

« maitre ; tous les citoyens libres d'aller où ,ils veulent et de dire

' « ce qu'ils pensent, sous la réserve d'être arrêtés s'il plaît au roi, et

« d'être envoyés au gibet, en témoignage de la liberté des opinions;

« enfin, des édifices élevés, des manufactures formées, des colonies

« fondées, la marine créée, l'Europe à demi subjuguée, une partie

<( de la nation chassant une autre partie de cette nation : tel est

« ce siècle, dont tu vois l'abrégé dans cette salle; siècle qui,

« malgré ses erreurs, restera modèle de gloire; siècle dont on

« ne sentira bien la grandeur que lorsqu'on le prétendra surpas-

« ser. »

« En achevant ces mots, mon instructeur me quitta pour aller

ailleurs observer les hommes : il ne me parut pas une des

moindres raretés du siècle qu'il venait de peindre ^
« Des esclaves annoncèrent le banquet aux conviés. Des tables

couvertes de fleurs, de fruits et d'oiseaux, nous ofl'rirent leurs

élégantes richesses. Le vin était excellent, la gaieté, véritable, et

les propos, aussi fins que ceux des Hurons. La volage ikouessen,

qui m'avait donné un siège à sa droite, se raillait de moi, et me
disait : « Parle-moi donc de tes forêts. Je voudrais savoir si en

« Huronie il y a, comme parmi nous, de grandes dames qui

« veulent faire enfermer au couvent de pauvres jeunes filles,

« parce que ces jeunes filles prétendent jouir de leur liberté. Ohl

« c'est un beau pays que le tien, où l'on dit ce que l'on pense au

« Grand Chef, et où chacun fait ce qu'il a envie de faire! Ici c'est

« précisément le contraire : tout le monde est obligé de mentir au

« Soleil, et de se soumettre à la volonté de son voisin : c'est pour

« cela que tout va chez nous à merveille. »

« Cette femme ajouta beaucoup d'autres propos où, sous l'appa-

rence de la frivolité, je découvris des pensées très graves. On joua

gracieusement sur la réponse que j'avais faite aux sorciers de la

grande hutte, et que l'ikouessen disait être admirable. « Mais,

« ajouta-t-elle, je veux savoir à mon tour ce que tu as trouvé de

« plus sensé parmi nous. Comme je ne t'ai parlé ni de ta peau ni

« de tes oreilles, j'espère que tu me feras une autre réponse que

« celle qui t'a perdu dans l'esprit de nos philosophes. »

« — Mousse blanche des chênes qui sers à la couche des héros,

1. La Bruyère.
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« répondis-je, les galériens elles femmes comme toi me semblent

« avoir toute la sagesse de ta nation. »

« Ce mot fit rire la table hospitalière, et la coupe de la liberté

l'ut vidée en l'honneur de Chactas.

« Alors les génies des amours dérobèrent la conversation, et la

tournèrent sur un sujet trop aimable. Le souvenir de la fille de

Lopez remua les secrets de mon sein, et le fit palpiter. Un convive

remarqua que si la passion crée des tempêtes, l'âge les vient

bientôt calmer, et que l'on recouvre en peu de temps la tranquillité

d'âme où l'on était avant d'avoir perdu la paix de l'enfance. Les

guerriers applaudirent à cette observation
;
je répondis :

(( Je ne puis trouver le calme dont on jouit après l'orage,

« semblable à celui qui a précédé cet orage : le voyageur qui

« n'est pas parti n'est pas le voyageur revenu; le bûcher qui n'a

« point encore été allumé n'est pas le bûcher éteint. L'innocence

« et la raison sont deux arbres plantés aux extrémités de la vie : à

« leurs pieds, il est vrai, on trouve également le repos; mais

« l'arbre de l'innocence est chargé de parfums, de boutons de

« fleurs, de jeune verdure; l'arbre de la raison n'est qu'un vieux

« chêne séché sur sa tige, dépouillé de son ombrage par la foudre

« et les vents du ciel. »

« C'était ainsi que nous devisions à ce festin : je t'en ai fait le

détail minutieux, car c'est là qu'ayant aperçu les hommes à leur

plus haut point de civilisation, je te les devais peindre avec une
scrupuleuse exactitude. Les choses de la société et de la nature,

présentées dans leur extrême opposition, te fourniront le moyen
de peser, avec le moins d'erreur possible, le bien et le mal des

deux états.

« Nous étions prêts à quitter les tables, lorsqu'on apporta à notre

magicienne un berceau couronné de fleurs : il renfermait un
enfant du voisinage, qui réclamait, disait la nourrice, les présents

de naissance. L'ikouessen connaissait les parents du nouveau-né :

elle le prit dans ses bras, lui trouva un air malicieux •, et promit

de lui donner un jour des grains de porcelaines ^ pour acheter des

colliers ».

1. Voltaire.

2. De l'argent.

3. Des livres.
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¥. Le lendemain de ce jour si complètement employé, je me
résolus de chercher moi-même la nation française, et d'essayer si

je ne la rencontrerais pas mieux seul qu'à l'aide d'un conducteur.

« Je sortis sans guide, vers la première moitié du matin. Après

avoir parcouru des chemins étroits et tortueux, j'arrivai à un

pont, où je saluai un roi bienfaisant que portait un cheval de

bronze *. De là, remontant le cours du fleuve aux eaux blanches,

dans lequel les femmes lavaient des tuniques de lin, je parvins à

la place du sang 2. Une grande foule s'y trouvait rassemblée : on

me dit qu'on allait attacher une victime à la machine qu'on me
montra, et sur laquelle j'aperçus le génie de la mort* sous la

forme d'un homme.
« Persuadé qu'il s'agissait de l'exécution d'un prisonnier de

guerre, je m'assis pour entendre chanter ce prisonnier, et pour

l'encourager à souffrir les tourments comme un Indien. Je dis à

l'un de mes voisins qui paraissait fort touché : « Fils de l'huma-

« nité, ce guerrier a-t-il été pris en combattant avec courage, ou

« bien est-ce un enfant des faibles, que l'homicide Areskoui* a saisi

« dans sa fuite? »

« Le guerrier me répondit : « Ce n'est point un soldat qui va

« cesser de vivre; c'est un chef de la prière s, qui, banni de la

« France pour des opinions religieuses, n'a pu supporter les

« chagrins de l'exil. Vaincu par le sentiment qui subjugue tous

1. Le Pont-Neuf et la statue de Henri IV.

2. La Grève.

3. Le bourreau.

4. Génie de la guerre.

5. Un ministre protestant.
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« les hommes, il est revenu déguisé dans son pays : le jour, il se

« tenait caché dans un souterrain; la nuit, il errait autour du

« champ paternel, à la clarté des astres qui présidèrent à sa nais-

« sance. Quelques misérables l'ont reconnu dans ces promenades

« où il respirait en secret l'air de sa patrie; il l'ont dénoncé : la

« loi le condamne à mort pour avoir rompu son ban. »

« Le guerrier se tut, et je vis un vieillard s'avancer au milieu de

la foule. Arrivé aux piliers de sang, ce vieillard dépouilla sa robe,

se mit à genoux, et adora. Ensuite, mettant un pied assuré sur le

premier barreau de l'échelle, et s'élevant d'échelon en échelon, il

semblait monter vers le ciel. Ses cheveux blancs flottaient sur son

cou ridé et bruni par l'âge; on voyait sa vieille poitrine à nu, qui

respirait tranquillement sous sa tunique entr'ouverte : il jeta un

dernier regard sur la France, et la mort le lia par la cime comme
une gerbe moissonnée.

« Je me levai dans le trouble ae mes sens, qui ne m'avait pas

d'abord permis de me dérober à l'abominable spectacle. Je m'écriai :

« Remenez-moi à mes déserts ! reconduisez-moi dans mes forêts ! »

et je m'éloignai à grands pas. Longtemps j'errai à l'aventure tout

en pleurs, et comme hors de moi-même. Mais enfin la lassitude du

corps parvint -à distraire les fatigues de l'àme; et, me trouvant

aussi harassé qu'un chasseur qui a poursuivi un cerf agile, je fus

contraint de demander quelque part les dons de l'hospitalité.

M Je heurte à la porte d'une très belle cabane; un esclave vient

m'ouvrir : « Que veux-tu? » me dit-il brusquement. « Va dire à ton

« maître, répondis-je, qu'un guerrier des chairs rouges veut boire

« avec lui la coupe du banquet. » L'esclave se prit à rire, et referma

la porte.

« Cette épreuve ne me découragea point. A quelque distance,

dans une petite voie écartée, une habitation assez semblable à nos

huttes s'offrit à mes regards. Je me présente sur le seuil de cette

demeure. J'aperçois au fond d'une case obscure un guerrier demi-

nu, une femme et trois enfants : j'augurai bien de mes hôtes,

lorsque je vis qu'ils restaient tranquilles à mon aspect comme des

Indiens. J'entre dans la cabane, je m'assieds au foyer, dont je salue

le manitou domestique; et, prenant dans mes bras le plus jeune

des trois enfants, ces douces lumières de leur mère, j'entonne la

chanson du suppliant.

u Quand cela fut fait, je dis en français : « J'at faim, » et la
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guerrier me répondit : « Tu as faim? » ce qui me fit penser qu'il

avait été voyageur chez les peuples de la solitude. Il se leva, pri*

un gâteau de maïs noir, et me le donna : je ne le pus manger, car

je vis la mère répandre une larme, et les enfants dévorer des yeux

le pain que je portais à ma bouche. Je le distribuai à leur inno-

cence, et je dis au guerrier leur père : « Les mânes des ours n'onl

« donc pas été apaisés par des sacrifices la neige ' dernière,

« puisque la chasse n'a pas été bonne et que tes enfants ont faim?

« — Faim I répondit mon hôte, ouil Pour nous autres misérables,

« cette faim dure toute notre vie. »

« Je repartis : « Il y a sans doute quelque autre guerrier dont le

« soleil a regardé les érables, et dont les flèches ont été plus favo-

« risées du grand Castor : il te fera part de son abondance. »

L'homme sourit amèrement, ce qui me fit juger que j'avais dit

une chose peu sage.

« Une veuve qui, du lit désert où elle est couchée, voit les toiles

de l'insecte suspendues sur sa tête, se plaint de l'abandon de sa

cabane; ainsi la laborieuse matrone, dont je recevais l'hospitalité,

adressa les paroles de l'injure à son époux, en l'accusant d'oisiveté.

Le guerrier frappa rudement son épouse : je me hâtai d'étendre

le calumet de paix entre mes hôtes, et d'apaiser la colère qui

monte du cœur au visage en nuage de sang. J'eus alors pour la

première fois l'idée de la dégradation européenne dans toute sa

laideur. Je vis l'homme abruti par la misère, au milieu d'une

famille affamée, ne jouissant point des avantages de la société, et

ayant perdu ceux de la nature.

« Je me levai
;
je mis un grain d'or dans la main du guerrier,

je l'invitai à venir s'asseoir avec sa famille dans ma cabane.

« Ah I s'écria mon hôte tout ému, quoique vous ne soyez qu'un

« Iroquois, on voit bien que vous êtes un roi des Sauvages. — Je

« ne suis point un roi, « répondis-je, en me hâtant de quitter cette

cabane, où j'avais trouvé quelques vertus primitives poussant

encore faiblement au milieu des vices de la civilisation : le

bouquet de romarin que nos chefs décédés emportent avec eux au

tombeau prend quelquefois racine sur l'argile même de l'homme,

et végète jusque dans la main des morts.

« J'avoue qu'après de telles expériences, je fus prêt à renoncer

1. Année.
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à mes études, à retourner chez Ononthio. En vain je cherchais ta

nation et des mœurs, et je ne trouvais ni les secondes ni la

I)remière. La nature me semblait renversée
;
je ne la découvrais,

dans la société, que comme ces objets dont on voit les images

inverties dans les eaux. Génie propice qui arrêtâtes mes pas, qui

m'engageâtes à continuer mes recherches, puissiez-vous, en

récompense des faveurs que vous m'avez faites, puissiez-vous

approcher le plus près du Grand Esprit 1 Sans vous, sans votre

conseil, je ne serais pas ce que je suis, je n'aurais pas connu un
homme qui m'a réconcilié avec les hommes, et de qui mes
cheveux blancs tiennent le peu de sagesse qui les couronne.

« Je marchais le cœur serré, la tête baissée, lorsque la voix de

deux esclaves, qui causaient à la porte d'une cabane, me tira de

ma rêverie. Mon premier mouvement fut de m'éloigner; mais,

frappé de l'air d'honnêteté des deux esclaves, je me sentis disposé

à faire une dernière tentative. Je m'avançai donc, et, m'adressant

au plus vieux des serviteurs : « Va, lui dis-je, apprends à ton

« maître qu'un guerrier étranger a faim. »

« L'esclave me regarda avec étonnement, mais je ne vis point

l'impudence et la bassesse dans ses regards. Sans me répondre, il

entra précipitamment dans les cours de la cabane, et, revenant

quelques moments après tout hors d'haleine, il me dit : « Seigneur

« Sauvage, mon maître vous prie de lui faire l'honneur d'entrer. »

Je suivis aussitôt le bon esclave.

« Nous montons les degrés de marbre qui circulaient autour

d'une rampe de bronze. Nous traversons plusieurs huttes où
régnait, avec la paix, une demi-lumière, et nous arrivons enfin à

une cabane pleine de colliers ^ Là, je vis un homme occupé à

tracer sur des feuilles les signes de ses pensées. 11 était assez

maigre, et d'une taille élevée : un air de bonté intelligente était

répandu sur son visage; l'expression de ses yeux ne se saurait

décrire : c'était un mélange de génie et de tendresse, une beauté,

ne sais laquelle, que jamais peintre n'a pu exprimer. Ainsi me le

raconta depuis Ononthio.

« Chactas, me dit l'homme en se levant aussitôt qu'il m'aperçut,

« nous ne sommes déjà plus des étrangers l'un à l'autre. Un de
<( mes parents, qui a prêché notre sainte religion en Amérique, se

1. De livres, de papiers, etc. Une bibliothèque.
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« hâta de m'écrire lorsque vous fûtes si injustement arrêté. Je soUi-

« citai, de concert avec le gouverneur du Canada, votre délivrance,

« et nous avons eu le bonheur de l'obtenir. Je vous ai vu depuis à

« Versailles, et, d'après le portrait qu'on m'a fait de vous, il me
« serait difficile de vous méconnaître. Je vous avouerai d'ailleurs

« que la manière dont vous venez, par hasard, de me faire deman-

« der l'hospitalité, m'a singulièrement touché; car, ajouta-t-il

« avec un léger sourire, je suis moi-même un peu Sauvage.

« — Serais-tu, m'écriai-je aussitôt, ce généreux chef de la prière

« qui s'est intéressé à ma liberté et à celle de mes frères? Puisse

« le Grand Esprit te récompenser! Je ne t'ai yu encore qu'un

« moment, mais je sens que je t'aime et te respecte déjà comme
(( un sachem. »

« Mon hôte, me prenant par la main, me fit asseoir avec lui

auprès d'une table. On servit le pain et le vin, la force de l'homme.

Les esclaves s'étant retirés pleins de vénération pour leur maître,

je commençai à échanger les paroles de la confiance avec le servi-

teur des autels.

« Chactas, me dit^il, nous sommes nés dans des pays bien

« éloignés l'un de l'autre ; mais croyez-vous qu'il y ait entre les

« hommes de grandes différences de vertus, et conséquemment

« de bonheur? »

« Je lui répondis : « Mon père, à te parler sans détour, je crois

« les hommes de ton pays plus malheureux que ceux du mien.

« Ils s'enorgueillissent de leurs arts et rient de notre ignorance
;

« mais si toute la vie se borne à quelques jours, qu'importé que

« nous ayons accompli le Voyage dans un petit canot d'écorce, ou

« sur une grande pirogue chargée de lianes et de machines? Le

« canot même est préférable, car il voyage sur le fleuve le long de

« la terre, où il peut trouver mille abris : la pirogue européenne

« voyage sur un lac orageux, où les ports sont rares, les écueils

« fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause de la

« profondeur de l'abîme.

« Les arts ne font donc rien à la féUcité de la Vie, et c'est là

« pourtant le seul point où vous paraissez l'emporter sur nous.

« J'ai été ce matin témoin d'un spectacle exécrable, qui seul déci-

« derait la question en faveur de mes bois. Je viens de frapper à

« la porte du riche et à celle du pauvre : les esclaves du riche

« m'ont repoussé; le pauvre n'est lui-même qu'un esclave.
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« Jusqu'à présent j'avais eu la simplicité de croire que je n'avais

« point encore vu ta nation ; ma dernière course m'a donné

M d'autres idées. Je commence à entrevoir que ce mélange odieux

« de rangs et de fortunes, d'opulence extraordinaire et de priva-

M tiens excessives, de crime impuni et d'innocence sacrifiée, forme

«< en Europe ce qu'on appelle la société. Il n'en est pas de même
« parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne trouveras

« ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres
;
partout le repos du

« cœur et la liberté de l'homme. » Ici, je fis le mieux qu'il me fut

possible la peinture de notre bonheur, et je finis, comme à l'ordi-

naire, par inviter mon hôte à se faire Sauvage.

« Il m'avait écouté avec la plus grande attention : le tableau de

notre félicité le toucha : « Mon enfant, me dit-il, je me confirme

« dans ma première pensée : les hommes de tous les pays, quand

K ils ont le cœur pur, se ressemblent; car c'est Dieu alors qui

« parle en eux. Dieu qui est toujours le même. Le vice seul établit

« entre nous des différences hideuses : la beauté n'est qu'une ; il y
« a mille laideurs. Si jamais je trace le tableau d'une vie heureuse

« et sauvage, j'emploierai les couleurs sous lesquelles vous me la

« venez de peindre.

« Mais, Ghactas, je crains que dans vos opinions vous n'appor-

« tiez un peu de préjugés, car les Indiens en ont comme les autres

« hommes. Il arrive un temps où le genre humain, trop multiplié,

« ne peut plus exister par la chasse : il faut alors avoir recours h

« la culture. La culture entraine des lois; les lois, des abus.

« Serait-il raisonnable de dire qu'il ne faut point de lois, parce

« qu'il y a des abus? Serait-il sensé de supposer que Dieu a rendu

« la condition sociale la pire de toutes, lorsque cette condition

« parait être l'état universel des hommes?
<( Ce qui vous blesse, sincère Sauvage, ce sont nos travaux,

« l'inégalité de nos rangs, enfin cette violation du droit naturel,

<i qui fait que vous nous regardez comme des esclave» infiniment

« malheureux : ainsi votre mépris pour nous tombe en partie sur

« nos souffrances. Mais, mon fils, s'il existait une félicité relative,

« dont vous n'avez ni ne pouvez avoir aucune idée; si le laboureur

« a son sillon, l'artisan dans son atelier, goûtaient des biens supé-

« rieurs à ceux que vous trouvez dans vos forêts, il faudrait donc

« retrancher d'abord de votre mépris tout ce que tous donnez de

« ce mépris à nos prétendues misères.

Chateaubriand, II. 8
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« Comment vous expliquerai-je ensuite ce sixième sens où les

« cinq autres viennent se confondre, le sens des beaux-arts? Les

«arts nous rapprochent de la Divinité; ils nous font entre-

« voir une perfection au-dessus de la nature, et qui n'existe

« que dans notre intelligence. Si vous m'objectiez que les jouis-

« sances dont je parle sont vraisemblablement inconnues de la

« classe indigente de nos villes, je vous répondrais qu'il est

« d'autres plaisirs sociaux accordés à tous : ces plaisirs sont ceux

« du cœur.

« Chez vous, les attachements de la famille ne sont fondés que

« sur des rapports intéressés de secours accordés et rendus ; chex

« noua, la société change ces rapports en sentiments. On s'aime

« pour s'aimer; on commerce d'âmes; on arrive au bout de sa car-

« rière à travers une vie pleine d'amour. Est-il un labeur pénible

« à celui qui travaille pour un père, une mère, un frère, une

« sœur? Non, Chactas, il n'en est point; et, tout considéré, il me
« semble que l'on peut tirer de la civilisation autant de bonheur

« que de l'état sauvage. L'or n'existe pas toujours sous sa forme

« primitive, tel qi^'on le trouve dans les mines de votre Amérique :

« souvent il est façonné, filé, fondu en mille manières ; mais c'est

« toujours de l'or.

« La condition politique qui nous courbe vers la terre, qui

« oblige l'un à se sacrifier à l'autre, qui fait des pauvres et des

« riches, qui semble, en un mot, dégrader l'homme, est précisé-

« ment ce qui l'élève : la générosité, la pitié céleste, l'amour véri-

« table, le courage dans l'adversité, toutes ces choses divines sont

« nées de cette condition politique. Le citoyen charitable qui va

<( chercher, pour la secourir, l'humanité souffrante dans les lieux

« où elle se cache, peut-il être un objet de mépris? Le prêtre ver-

« tueux qui naguère trempait vos fers de ses larmes sera-t-il

« frappé de vos dédains? L'homme qui, pendant de longues

u années, a lutté contre le malheur, qui a supporté sans se

« plaindre toutes les sortes de misères, est-il moins admirable

« dans sa force que le prisonnier sauvage, dont le mépris se

« réduit à braver quelques heures de tourments?

« Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant; si elles

« sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre social que

« dans l'ordre naturel, l'état de société, qui nous rapproche davan-

« tage de la Divinité, est donc un état supérieur à celui de nature.
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« Il est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des cœurs

« nobles et désintéressés, des courages magnanimes, des âmes

« capables d'atteindre à ce qu'il y a de plus grand. « Songeons,

« quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, non à son

« air humilié et timide, mais aux sacrifices qu'il fait, aux vertus

«* quotidiennes qu'il est obligé de reprendre chaque matin avec ses

« pauvres vêlements, pour affronter les tempêtes de la journée!

« Alors, loin de le regarder comme un être vil, vous lui porterez

« respect. Et s'il existait dans la société un homme qui en pos-

« sédàt les vertus sans en avoir les vices, seraitrce à cet homme
« que vous oseriez comparer le Sauvage? En paraissant tous les

« deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable,

« quelle serait la sentence du juge? Toi, dirait-il au Sauvage, tu

« ne fis point de mal, mais tu ne fis point de bien. Qu'il passe à

« ma droite, celui qui vêtit l'orphelin, qui protégea la veuve, qui

« réchauffa le vieillard, qui donna à manger au Lazare ; car c'est

« ainsi que j'en agis, lorsque j'habitais entre les hommes! ^ »

u Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miel dis-

tillait de ses lèvres ; l'air se calmait autour de lui à mesure qu'il

parlait. Ce qu'il faisait éprouver n'était pas des transports, mais

une succession de sentiments paisibles et ineffables. Il y avait

dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais

quelle douce lenteur, je ne sais quelle langueur de grâces,

qu'aucune expression ne peut rendre. Saisi de respect et d'amour,

je me jetai aux pieds de ce bon génie.

« Mon père, lui dis-je, tu viens de faire de moi un nouvei

« homme. Les objets s'offrent à mes yeux sous des rapports qui

« m'étaient auparavant inconnus. le plus vénérable des sachems,

« chaste et pure hermine des vieux chênes, que ne puis-je

« t'emmener dans mes forêts! Mais, je le sens, tu n'es pas fait

« pour habiter parmi des Sauvages; ta place est chez un peuple

« où l'on peut admirer ton génie et jouir de tes vertus. Je vais

« bientôt rentrer dans les déserts du nouveau monde ; je vais

« reprendre la vie errante de l'Indien ; après avoir conversé avec

I. J'avais pris autrefois quelque chose de ce dernier paragraphe pour
le transporter dans un morceau littéraire que l'on peut voir dans les

Mélanges littéraires. Je n'ai pas cru devoir retrancher cette vingtaine de
lignes dans le récit de Chactas : elles se trouvent ici à leur véritable

place.
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« ce qu'il y a de plus sublime dans la société, je vais entendre lea

« paroles de ce qu'il y a de plus simple dans la nature : mais,

« quels que soient les lieux oîi le Grand Esprit conduise mes pas,

« sous l'arbre, au bord du fleuve, sur le rocher, je rappellerai tes

« leçons, et je tâcherai de devenir sage de ta sagesse.

« — Mon fils, me répondit mon hôte en me relevant, chaque

« homme se doit à sa patrie : mon devoir me retient sur ces bords,

« pour y faire le peu de bien dont je suis capable; le vôtre est de

« retourner dans votre pays. Dieu se sert souvent de l'adversité

« comme d'un marchepied pour nous élever; il a permis contre

« vous une injustice, afin de vous rendre meilleur. Partez,

« Ghactas ; allez retrouver votre cabane. Moins heureux que vous,

« je suis enchaîné dans un palais. Si je vous ai inspiré quelque

« estime, répandez-la sur ma nation, de même que je chéris la

« vôtre ; devenez parmi vos compatriotes le protecteur des Français.

« N'oubliez pas que, tous tant que nous sommes, nous méritons

« plus de pitié que de mépris. Dieu a fait l'homme comme un

« épi de blé; sa tige est fragile, et se tourmente au moindre souffle,

« mais son grain est excellent.

« Souvenez-vous enfln, Ghactas, que si les habitants de votre

« pays ne sont encore qu'à la base de l'échelle sociale, les Français

« sont loin d'être arrivés au sommet : dans la progression des

« lumières croissantes, nous paraîtrons nous-mêmes des barbares

« à nos arrière-neveux. Ne vous irritez donc point contre cette civi-

<( lisation qui appartient à notre nature, contre une civilisation

« qui peut-être un jour, envahissant vos forêts, les remplira d'un

w peuple où la liberté de l'homme policé s'unira à l'indépendance

« de l'homme sauvage. »

« Le chef de la prière se leva ; nous marchâmes lentement vers

la porte. « Je ne suis pas ici chez moi, me dit-il
;
je retourne au

« palais d'un prince dont l'éducation me fut confiée. Si je puis

« vous être utile, ne craignez pas de vous adresser à mon zèle;

« mais vous autres Sauvages, vous avez peu de chose à demander

« aux rois. »

« Je répondis : « Ta bonté m'enhardit; je laisse en France un

« père qui languit dans l'adversité. Demande son nom à toutes les

« infortunes soulagées, elles te diront qu'il s'appelle Lopez. »

« A ces paroles, que je prononçai d'une voix altérée, un génie

porta les larmes que j'avais aux yeux dans ceux de mon hôte. Cet



LIVRE VII 117

hôte, plein de bonté, m'apprit que le chef de la prière qui visi-

tait mes chaînes à Marseille lui avait raconté les traverses de mon
ami, et les liens qui m'unissaient à cet Espagnol; que déjà Lopez

était à l'abri de l'indigence, et qu'il retournerait bientôt riche et

heureux dans sa vieille patrie. On avait même adouci le sort

d'Honfroy, mon compagnon de boulet.

« Ces mots inondèrent mon cœur d'un torrent de joie, et la viva-

cité de ma reconnaissance m'ôta la force de l'exprimer. Cependant

l'homme miséricordieux avait tiré un cordon qui correspondait à

un écho d'airain : à la voix de cet écho, les esclaves accouru-

rent, et nous conduisirent aux degrés de marbre. Là, je dis un

dernier adieu au pasteur des peuples; je pleurais comme un Euro-

péen. Je brisai mon calumet en signe de deuil, et j'entonnai à

demi-voix le chant de l'absence : « Bénissez cette cabane hospi-

« talière, ô génie des fleuves errants 1 que l'herbe ne couvre

« jamais le sentier qui mène à ses portes, jour et nuit ouvertes

« au voyageur 1 »

Tandis que ma voix attendrie résonnait sous le vestibule, le

prêtre, les yeux levés vers le ciel, offrait à Dieu sa prière. Les ser-

viteurs tombèrent à genoux, et reçurent la bénédiction que le

sacrificateur paciflque répandit sur moi. Alors, dans un grand

désordre, je descendis précipitamment des degrés. Parvenu au

dernier marbre, je levai la tête et j'aperçus mon hôte*, qui,

penché sur les fleurs de bronze, me suivait complaisamment de

ses regards : bientôt il se retira, comme s'il se sentait trop ému.

Je restai quelque temps immobile, dans l'espérance de le revoir;

mais le retentissement des portes que j'entendis se fermer m'avertit

qu'il était temps de m'arracher de ce lieu. Dans la cour et sous les

péristyles, une foule indigente attendait les bienfaits du maître

charitable : je joignis mes vœux à ceux que faisaient pour lui tant

d'infortunés, et je sortis de cette cabane, plein de reconnaissance,

d'admiration et d'amour.

« Ononthio reçut enfin l'ordre de son départ et du nôtre. Nous
quittâmes Paris, pour nous rendre à un golfe du lac sans rivages ^.

Comme notre traîneau passait sur un pont d'où l'on découvrait la

file prolongée des cabanes du grand village, je m'écriai : « Adieu,

1. FéneloQ.

2. La mer.
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« terre des palais et des arts! adieu, terre sacrée où j'aurais voulu

« passer ma vie, si les tombeaux de mes ancêtres ne s'élevaient

« loin d'ici 1 »

« Je me laissai retomber au fond du traîneau. Oui, mon fils,

j'éprouvai de vifs regrets en quittant la France. Il y a quelque

chose dans l'air de ton pays que l'on ne sent point ailleurs, et qui

ferait oublier à un Sauvage même ses foyers paternels.

« Nous fîmes un voyage charmant jusqu'au port oîi nous atten-

daient les vaisseaux. Nous roulâmes d'abord sur des chaussées

bordées d'arbres à perte de vue; ensuite nous descendîmes au bord

d'un fleuve^ qui coulait dans un vallon enchanté. On ne voyait

que des laboureurs qui creusaient des sillons, ou des bergers qui

paissaient des troupeaux. Là, le vigneron effeuillait le cep sur une

colline pierreuse; ici, le cultivateur appuyait les branches du

pommier trop chargé; plus loin, des paysannes chassaient devant

elles l'âne paresseux qui portait le lait et les fruits à la ville,

tandis que des barques, traînées par de forts chevaux, rebrous-

saient le cours du fleuve. Des étrangers, des gens de guerre, des

commerçants, allaient et venaient sur toutes les voies publiques.

Les coteaux étaient couronnés de riants villages ou de châteaux

solitaires. Les tours des cités apparaissaient dans les lointains; des

fumées s'élevaient du milieu des arbres : on voyait se dérouler la

brillante écharpe des campagnes, toute diaprée de l'azur des fleuves,

de l'or des moissons, de la pourpre des vignes, et de la verdure des

prés et des bois.

« Ononthio me disait : « Tu vois ici, Ghactas, l'excuse des fêtes

« de Versailles : dans toute l'étendue de la France, c'est la même
« richesse; les travaux seulement et les paysages diffèrent, car

« ce royaume renferme dans son sein tout ce qui peut servir aux

« besoins ou aux délices de la vie. L'attention que l'œil du maître

« donne à l'agriculture s'étend sur les autres parties de l'État.

« Nous avons été chercher jusque dans les pays étrangers les

« hommes qui pouvaient faire fleurir le commerce et les manu-
el factures. Ce roi qui t'a paru si superbe, si occupé de ses plaisirs,

« travaille laborieusement avec ses sachems ; il entre jusque dans

« les moindres détails. Le plus petit citoyen lui peut soumettre des

« plans, et obtenir audience de lui : de la même main qu'il protège

1. La Loire.
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« les arts et fait céder l'Europe à nos armes, il corrige les lois et

« introduit l'unité dans nos coutumes.

« Il est trois choses que les ennemis de ce siècle lui reprochent :

« le faste des monuments et des fêtes, l'excès des impôts, l'injus-

« tice des guerres.

« Quant à nos fêtes, ce n'est pas aux Français à en faire un
« crime à leur souverain : elles sont dans nos mœurs, et elles ont

« contribué à imprimer h notre âge cette grandeur que le temps

« n'elTacera point. Nous sommes devenus la première nation du
« monde par nos édifices et par nos jeux, comme le furent jadis

« par les mômes pompes les habitants d'un pays appelé la

« Grèce.

« Le reproche relatif à l'accroissement de l'impôt n'a aucun fon-

« dément raisonnable : nul royaume ne paye moins à son gouver-

« nement, en proportion de sa fertilité, que la France.

« Il est malheureux qu'on ne puisse aussi facilement nous jus-

« tifier du reproche fait h notre ambition. Mais, belliqueux Sau-

« vage, tu le sais, est-il beaucoup de guerres dont les motifs

« soient équitables? Louis a révélé à la France le secret de ses

« forces; il a prouvé qu'elle se peut rire des ligues de l'Europe

« jalouse. Après tout, les étrangers, qui cherchent à rabaisser

« notre gloire, doivent cependant ce qu'ils sont à notre génie.

« Louis est moins le législateur de la France que celui de l'Europe.

« Descendez sur les rivages d'Albion, pénétrez dans les forêts de la

« Germanie, franchissez les Alpes ou les Pyrénées, partout vous

« reconnaîtrez qu'on a suivi nos édits pour la justice, nos règle-

« ments pour la marine, nos ordonnances pour l'armée, nos insti-

« tutions pour la police des chemins et des villes : jusqu'à nos

« mœurs et nos habits, tout a été servilement copié. Telle nation

« qui, dans son orgueil, se vante aujourd'hui de ses établissements

« publics, en a emprunté l'idée à notre nation. Vous ne pouvez

« faire un pas chez les étrangers sans retrouver la France mutilée :

« Louis est venu après des siècles de barbarie, et il a créé le

« monde civilisé. »

« Après six jours de voyage, nous arrivâmes au bord de la

grande eau salée. Nous passâmes une lune entière à attendre des

vents favorables. Je contemplai avec étonnement ce port* qui

1. Rochefort.
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venait d'être construit dans le lac qui marche*, de même que

^'avais vu cet autre ^ port du lac immobile ^, auquel le manitou de

îa nécessité m'avait contraint de travailler. Je visitai les arsenaux

et les bassins; je n'eus pas moins de sujet d'admirer le génie de ta

nation dans ces arts nouv. „a pour elle, que dans ceux où depuis

longtemps elle était exercée. Une activité générale régnait dans le

port et dans la ville : on voyait sortir des vaisseaux qui empor-

taient des colonies aux extrémités du monde, en même temps que

des flottes rapportaient à la France les richesses des terres les plus

éloignées. Un matelot embrassait sa mère sur la grève, au retour

d'une longue course ; un autre recevait en s'embarquant les adieux

de sa femme. Onze mille guerriers des troupes d'Areskoui *, cent

soixante-six mille enfants des mers, mille jeunes fils de vieux

marins, instruits dans les hautes sciences de Michabou ', cent

quatre-vingt-dix-huit monstres nageants * qui vomissaient des feux

par soixante bouches, trente galères dont je dois me souvenir,

vous rendaient alors les dominateurs des flots, comme vous étiez

les maîtres de la terre.

',< Enfin le Grand Esprit envoya le vent du milieu du jour qui

nous était favorable : l'ordre du départ est proclamé; on s'em-

barque en tumulte. De petits canots nous portent aux grands

navires ; nous arrivons sous leurs flancs ; nous y demeurons quelque

temps balancés par la lame grossie : nous montons sur les

machines flottantes à l'aide de cordes qu'on nous jette. A peine

avons-nous atteint le bord, que nos matelots, comme des

oiseaux de la tempête, se répandent sur les vergues. La foudre'',

sortant du vaisseau d'Ononthio, donne le signal au reste de la

flotte : tous les vaisseaux, avec de longs efforts, arrachent leur

pied * d'airain des vases tenaces. La double serre ne s'est pas

plutôt déprise de la chevelure de l'abime, qu'un mouvement se

fait sentir dans le corps entier du vaisseau. Les bâtiments se

1. L'Océan.

2. Toulon.

3. La Méditerranée.

4. Génie de la guerre.

5. Génie de la mer.

6. Vaisseaux de guerre.

7. Le canon.
8. L'ancre.
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couvrent de leurs voiles : les plus basses, déployées dans toute

leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres; les plus

élevées, comprimées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles

gonflées d'une jeune mère. Le pavillon sans tache de la France se

déroule sur les haleines harmonieuses du matin. Alors de la flotte

épandue s'élève un chœur qui salue par trois cris d'amour les

rivages de la patrie. A ce dernier signal, nos coursiers marins

déploient leurs dernières ailes, s'animent d'un souffle plus impé-

tueux, et, s'excitant mutuellement dans la carrière, ils labourent à

grand bruit le champ des mers.

« Les transports de la joie ne descendirent point dans mon cœur

à ce départ de la contrée des mille cabanes. J'avais perdu Atala;

je quittais Lopez; le pays des belliqueuses nations du Canada

n'était pas celui qui m'avait vu naître : sorti presque enfant de la

terre des sassafras, que retrouverais-je dans la hutte de mes

aïeux, si jamais les génies bienfaisants me permettaient de rentrer

sous son écorce?

« La scène imposante que j'avais sous les yeux servait à nourrir

ma mélancolie : je ne pouvais me rassasier du spectacle de

l'Océan. Ma retraite favorite, lorsque je voulais méditer durant le

jour, était la cabane grillée * du grand mât de notre navire, où je

montais et m'asseyais, dominant les vagues au-dessous de moi.

La nuit, renfermé dans ma couche étroite, je prêtais l'oreille au

bruit de l'eau qui coulait le long du bord : je n'avais qu'à

déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil.

« Cependant le cristal des eaux que nous avaient donné les

rochers de la France commençait à s'altérer. On résolut d'aborder

aux lies non loin desquelles les vaisseaux se trouvaient alors.

Nous saluons les génies de ces terres propices ; nous laissons der-

rière nous Fayal enivrée de ses vins, Tercère aux moissons par-

fumées, Santa-Crux qui ignore les forêts, et Pico dont la tête porte

une chevelure de feu. Comme une troupe de colombes passagères,

notre flotte vient ployer ses ailes sous les rivages de la plus soli-

taire des filles de l'Océan.

« Quelques marins étant descendus à terre, je les suivis; tandis

qu'ils s'arrêtaient au bord d'une source, je m'égarai sur les grèves,

et je parvins à l'entrée d'un bois de figuiers sauvages : la mer se

1. La hune.
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brisait en gémissant à leurs pieds, et dans leurs cimes on enten-

dait le sifflement aride du vent du nord. Saisi de je ne sais quelle

horreur, je pénètre dans l'épaisseur de ce bois, à travers les

sables blancs et les joncs stériles. Arrivé à l'extrémité opposée,

mes yeux découvrent une statue portée sur un cheval de bronze :

de sa main droite elle montrait les régions du couchante

« J'approche de ce monument extraordinaire. Sur sa base

baignée de l'écume des flots étaient gravés des caractères inconnus :

la mousse et le salpêtre des mers rongeaient la surface du bronze

antique; l'alcyon perché sur le casque du colosse y jetait, par

intervalles, des voix langoureuses; des coquillages se collaient aux

flancs et aux crins du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de

ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses. Je ne

sais si jamais rien de plus étonnant s'est présenté à la vue et è

l'imagination d'un mortel.

« Quel dieu ou quel homme éleva ce monument? quel siècle,

quelle nation le plaça sur ces rivages? qu'enseigne-t-il par sa main

déployée? Veut-il prédire quelque grande révolution sur le globe,

laquelle viendra de l'occident? Est-ce le génie même de ces mers

qui garde son empire, et menace quiconque oserait y pénétrer?

« A l'aspect de ce monument, qui m'annonçait un noir océan de

siècles écoulés, je sentis l'impuissance et la rapidité des jours de

l'homme. Tout nous échappe dans le passé et dans l'avenir; sortis

du néant pour arriver au tombeau, à peine connaissons-nous le

moment de notre existence.

« Je m'empressai de retourner aux vaisseaux, et de raconter à

Ononthio la découverte que j'avais faite. Il se préparait à visiter

avec moi cette merveille ; mais une tempête s'éleva, et la flotte fat

obligée de gagner la haute mer.

« Bientôt cette flotte est dispersée. Demeuré seul et chassé par

le souffle du midi, notre vaisseau, pendant douze nuits entières,

vole sur les vagues troublées. Nous arrivons dans ces parages où

Michabou fait paitre ses innombrables troupeaux*. Une brume

froide et humide enveloppe la mer et le ciel; les flots glapissent

dans les ténèbres : un bourdonnement continu sort des cordages

du vaisseau, dont toutes les voiles sont plovées; la lame couvre et

1. Tradition historique,

2. Le banc de Terre-Neuve.
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découvre sans cesse le pont inondé; des feux sinistres voltigent

sur les vergues, et, en dépit de nos efforts, la houle qui grossit

nous pousse sur l'île des Esquimaux*.

« J'avais, ô mon fils, été coupable d'un souhait téméraire : j'avais

appelé de mes vœux le spectacle d'une tempête. Qu'il est insensé

celui qui désire être témoin de la colère des génies 1 Déjà nous

avions été le jouet des mers autant de jours qu'un étranger peut

en passer dans une cabane avant que son hôte lui demande le nom
de ses aïeux : le soleil avait disparu pour la sixième fois. La nuit

était horrible : j'étais couché dans mon hamac agité; je prêtais

l'oreille aux coups des vagues qui ébranlaient la structure du

vaisseau : tout à coup j'entends courir sur le pont, et des paquets

de cordages tomber; j'éprouve en même temps le mouvement que

l'on ressent lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le couvercle de l'en-

tre-pont s'ouvre, et une voix appelle le capitaine. Cette voix soli-

taire, au milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose qui

faisait frémir. Je me dresse sur ma couche; il me semble ouïr des

marins discutant le gisement d'une terre que l'on avait en vue. Je

monte sur le pont : Ononthio et les passagers s'y trouvaient déjà

rassemblés.

« En mettant la tête hors de l'entre-pont, je fus frappé d'un

spectacle affreux, mais sublime. A la leur de la lune, qui sortait de

temps en temps des nuages, on découvrait sur les deux bords du

navire, à travers une brume jaune et immobile, des côtes sau-

vages. La mer élevait ses flots comme des monts dans le canal où

nous étions engouffrés. Tantôt les vagues se couvraient d'écume

et d'étincelles; tantôt elles n'offraient plus qu'une surface huileuse,

marbrée de taches noires, cuivrées ou verdâtres, selon la couleur

des bas-fonds sur lesquels elles mugissaient : quelquefois une lame

monstrueuse venait roulant sur elle-même sans se briser, comme
une mer qui envahirait les flots d'une autre mer. Pendant un
moment le bruit de l'abîme et celui des vents étaient confondus ; le

moment d'après, on distinguait le fracas des courants, le sifflement

des récifs, la triste voix de la lame lointaine. De la concavité du

bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur au plus

intrépide. La proue du navire coupait la masse épaisse des vagues

avec un froissement affreux, et, au gouvernail, des torrents d'eau

1. Terre-Neuve.
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s'écoulaient en tourbillonnant comme au débouché d'une écluse.

Au milieu de ce fracas, rien n'était peut-être plus alarmant qu'un

murmure sourd, pareil à celui d'un vase qui se remplit.

« Cependant des cartes, des compas, des instruments de toutes

les sortes, étaient étendus à nos pieds. Chacun parlait diversement

de cette terre où était assis sur un écueil le génie du naufrage. Le

pilote déclara que le naufrage était inévitable. Alors l'aumônier du

vaisseau lut à haute voix la prière qui porte, dans un tourbillon,

l'âme du marin au Dieu des tempêtes. Je remarquai que des pas-

sagers allaient chercher ce qu'ils avaient de plus précieux, pour le

sauver : l'espérance est comme la montagne Bleue dans les Flo-

rides : de ses hauts sommets le chasseur découvre un pays

enchanté, et il oublie les précipices qui l'en séparent. Moi et les

autres chefs sauvages, nous prîmes un poignard pour nous

défendre, et un fer tranchant pour couper un arc et tailler une

flèche. Hors la vie, qu'avions-nous à perdre? Le flot qui nous jetait

sur une côte inhabitée nous rendait à notre bonheur : l'homme nu

saluait le désert, et rentrait en possession de son empire.

« Il plut à la souveraine Sagesse de sauver le vaisseau, mais la

même vague qui le poussa hors des écueils emporta l'un de ses

mâts, et me jeta dans l'abîme : j'y tombai comme un oiseau de

mer qui se précipite sur sa proie. En un clin d'oeil le vaisseau,

chassé par les vents, parut à une immense distance de moi ; il ne

pouvait s'arrêter sans s'exposer une seconde fois au naufrage, et il

fut contraint de m'abandonner. Perdant tout espoir de le rejoindre,

je commençai à nager vers la côte éloignée.
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« Les premiers pas du matin s'étaient imprimés en taches rou-

geàtres dans les nuages de la tempête, lorsque, couvert de l'écume

des flots, j'abordai au rivage. Gourant sur les limons verdis, tout

hérissés des pyramides de l'insecte des sables, je me dérobe à la

fureur du génie des eaux. A quelque distance s'offrait une grotte

dont l'entrée était fermée par des framboisiers. J'écarte les brous-

sailles et pénètre sous la voûte du rocher, où je fus agréablement

surpris d'entendre couler une fontaine. Je puisai de l'eau dans le

creux de ma main, et faisant une libation : « Qui que tu sois,

« m'écriai-je, manitou de cette grotte, ne repousse pas un suppliant

« que le Grand Esprit a jeté sur tes rivages, que cette malédiction

« du ciel ne t'irrite pas contre un infortuné. Si jamais je revois la

« terre des sassafras, je te sacrifierai deux jeunes corbeaux, dont

« les ailes seront plus noires que celles de la nuit. »

<c Après cette prière, je me couchai sur des branches de pin :

épuisé de fatigue, je m'endormis aux soupirs du Sommeil, qui bai-

gnait ses membres délicats dans l'eau de la fontaine.

« A l'heure où le fils des cités, couvert d'un riche manteau, se

livre aux joies d'un festin servi par la main de l'abondance, je me
réveillai dans ma grotte solitaire. En proie aux attaques de la faim,

je me lève : comme un élan échappé à la flèche du chasseur croit

bientôt retourner à ses forêts; près de rentrer sous leur ombrage, il

rencontre une autre troupe de guerriers qui l'écartent avec des

cris, et le poursuivent de nouveau sur les montagnes : ainsi j'étais

éloigné de ma patrie par les traits de la fortune.

« A l'instant où je sortais de la grotte, un ours blanc se présente

pour y entrer; je recule quelques pas, et tire mon poignard. Le
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monstre, poussant un mugissement, me menace de ses serres

énormes, de son museau noirci et de ses yeux sanglants : il se lève,

et me saisit dans ses bras comme un lutteur qui cherche à ren-

verser son adversaire. Son haleine me brûle le visage; la faim de

ses dents est prête à se rassasier de ma chair ; il m'étouffe dans

ses embrassements; aussi facilement qu'ils ouvrent un coquillage

au bord de la mer, ses ongles vont séparer mes épaules. J'invoque

le manitou de mes pères, et, de la main qui me reste libre, je

plonge mon poignard dans le cœur de mon ennemi. Les bras du

monstre se relâchent; il abandonne sa proie, s'affaisse, roule à terre,

expire.

« Plein de joie, j'assemble des mousses et des racines à l'entiiée

de ma grotte : deux cailloux me donnent le feu; j'allume un bûcher,

dont la flamme et la fumée s'élèvent au-dessus des bois. Je dépouille

la victime; je la mets en pièces; je brûle les filets de la langue et

les portions consacrées aux génies : je prends soin de ne point

briser les os, et je fais rôtir les morceaux les plus succulents. Je

m'assieds sur des pierres polies par la douce lime des eaux
; je

commence un repas avec l'hostie de la destinée, avec des cressons

piquants et des mousses de roches aussi tendres que les entrailles

d'un jeune chevreuil. La solitude de la terre et de la mer était

assise à ma table : je découvrais à l'horizon, non sans une sorte

d'agréable tristesse, les voiles du vaisseau où j'avais fait naufrage.

« L'abondance ayant chassé la faim, et la nuit étant revenue

sur la terre, je me retirai de nouveau au fond de l'antre, avec la

fourrure du monstre que j'avais terrassé. Je remerciai le Grand

Esprit qui m'avait fait Sauvage, et qui me donnait dans ce moment

tant d'avantage sur l'homme policé. Mes pieds étaient rapides
;

mon bras vigoureux; ma vie habituée aux déserts : un génie

ami des enfants, le Sommeil, fils de l'Innocence et de la Nuit,

ferma mes yeux, et je bus le frais sumac du Meschacebé dans la

coupe dorée des Songes.

Les sifflements du courlis et le cri de la barnacle, perchée sur

les framboisiers de la grotte, m'annoncèrent le retour du matin :

je sors. Je suspends par des racines de fraisiers les restes de la

victime à mes épaules; j'arme mon bras d'une branche de pin; je

me fais une ceinture de joncs où je place mon poignard, et, comme
un lion marin, je m'avance le long des flots.

« Pendant mon séjour chez les Cinq-Nations iroquoises, le oom-
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merce et la guerre m'avaient conduit chez les Esquimaux, et j'avais

appris quelque chose de la langue de ce peuple. Je savais que l'ile*

de raoD naufrage s'approchait, dans la région de l'étoile immobile 2,

des côtes du l>abrador : je cherchai donc à remonter vers ce détroit.

u Je marchai autant de nuits qu'une jeune femme qui n'a point

encore nourri de premier né reste dans le doute sur le fruit que

son sein a conçu : craignant de tromper son époux, elle ne confie

ses tendres espéramces qu'à sa mère ; mais aux défaillances de cette

femme, annonces mystérieuses de Thomme; à son secret, qui

éclate dans ses regards, le père devine son bonheur, et, tombant

à genoux, offre au Grand Esprit son fils à naître.

« Je traversai des vallées de pierres revêtues de mousse, et au

fond desquelles coulaient des torrents d'eau demi-glacée : des bou-

quets de framboisiers, quelques bouleaux, une multitude d'étangs

salés couverts de toutes sortes d'oiseaux de mer, variaient la tris-

tesse de la scène. Ces oiseaux me procuraient une abondante

nourriture, et des fraises, des oseilles, des racines, ajoutaient à la

délicatesse de mes banquets.

« Déjà mes pas étaient arrivés au détroit des tempêtes. Les côtes

du Labrador se montraient quelquefois par delà les flots au cou-

cher et au lever du soleil. Dans l'espoir de rencontrer quelque

navigateur, je cheminais le long des grèves, mais lorsque j'avais

franchi des caps orageux, je n'apercevais qu'une suite de promon-

toires au'ssi solitaires que les premiers.

« Un jour j'étais assis sous un pin : les flots étaient devant moi;

je m'entretenais avec les vents de la mer et les tombeaux de mes
ancêtres. Une brise froide s'élève des régions du nord, et un reflet

lumineux voltige sous la voûte du ciel. Je découvre une montagne

de glace flottante; poussée par le vent, elle s'approche de la rive.

Manitou du foyer de ma cabane, dites quel fut mon étonnement

lorsqu'une voix, sortant de l'écueil mobile, vint frapper mon oreille.

Cette voix chantait ces paroles dans la langue des Esquimaux :

« Salut, esprit des tempêtes I salut, ô le plus beau des fîls de

« l'Océan!

« Descends de ta colline, où l'importun soleil ne luit jamais ;

« descends, charmante Élinal Embarquons-nous sur cette glace.

1. Terre-Neuve.

2. Étoile polaire.
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« Les courants nous emportent en pleine mer; les loups marins

« viennent se livrer à l'amour sur la même glace que nous.

« Sois-moi propice, esprit des tempêtes, ô le plus beau des fils

« de l'Océan !

« Élina, je darderai pour toi la baleine; je te ferai un bandeau

« pour garantir tes beaux yeux de l'éclat des neiges
;
je te creuserai

« une demeure sous la terre, pour y habiter avec un feu de

« mousse; je te donnerai trente tuniques impénétrables aux eaux

« de la mer. Viens sur le sommet de notre rocher flottant. Nos

« amours y seront enchaînées par les vents, au milieu des nuages

« et de l'écume des flots.

« Salut, esprit des tempêtes, ôle plus beau des fils de l'Océan 1 »

« Tel était ce chant extraordinaire. Couvrant mes yeux de ma
main, et jetant dans les flots une partie de mon vêtement, je

m'écriai : « Divinité de cette mer dont je viens d'entendre la voix,

« soyez moi propice; favorisez mon retour. » Aucune réponse ne

sortit de la montagne, qui vint s'échouer sur les sables à quelque

distance du lieu où j'étais assis.

« J'en vis bientôt descendre un homme et une femme, vêtus de

peaux de loups marins. Aux caresses qu'ils prodiguaient h un

«infant, je les reconnus pour mari et femme. Ainsi l'a voulu le

Grand Esprit; le bonheur est de tous les peuples et de tous les

climats : le misérable Esquimau, sur son écueil de glace, est aussi

heureux que le monarque européen sur son trône ; c'est le même
instinct qui fait palpiter le cœur des mères et des amantes dans

les neiges du Labrador et sur le duvet des cygnes de la Seine.

« Je dirige mes pas vers la femme, dans l'espérance que l'homme

accourrait au secours de son épouse et de son enfant. L'esprit qui

m'inspira cette pensée ne trompa point mon attente. Le guerrier

s'avance vers moi avec fureur : il était armé d'un javelot surmonté

d'une dent de vache marine : ses yeux sanglants étincelaient der-

rière ses ingénieuses lunettes; sa barbe rousse, se joignant à ses

cheveux noirs, lui donnait un air affreux. J'évite les premiers

coups de mon adversaire, et m'élançant sur lui je le terrasse.

« Ëlina, arrêtée à quelque distance, faisait éclater les signes de

la plus vive douleur; ses genoux fléchirent; elle tomba sur le

rocher. Comme le pois fragile qui s'élève autour de la gerbe de

maïs, sa fleur délicate se marie au blé robuste, et joint ainsi la

grâce à la vie utile de son époux; mais si la pierre tranchante de
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rindienne vient h moissonner l'épi, Ihumble pois, qu'une tige

amie ne soutient plus, s'affaisse, et couvre de ses grappes fanées

Iç sol qui l'a vu naître : ainsi la jeune Sauvage était tombée sur la

terre. Elle tenait embrassé son fils, tendre fleur de son seia,

« Je rassure l'Esquimau vaincu : je le caresse en passant la main

sur ses bras, comme un chasseur encourage l'animal fidèle qui le

guide au fond des bois; l'Esquimau se relève à demi, et presse

mes genoux, en signe de reconnaissance et de faiblesse. Dans cette

attitude, il n'avait rien de rampant à la manière de l'Europe ;

c'était l'homme obéissant à la nécessité.

« La femme revient de son évanouissement. Je l'appelle; elle fait

un pas vers nous, fuit, revient, et, toujours resserrant le cercle,

s'approche de plus en plus de son maître et de son mari. Bientôt

elle met les mains à terre, et s'avance ainsi jusqu'à mes pieds. Jô

prends l'enfant qu'elle portait sur son dos; je lui prodigue des

caresses : ces caresses apprivoisèrent tellement la mère de l'enfant,

qu'elle se mit à bondir de joie à mes côtés. Lorsqu'un guerrier

emporte dans ses bras un chevreau qu'il a trouvé sur la montagne,

la mère, traînant ses longues mamelles, et, surmontant sa frayeur,

suit avec de doux bêlements le ravisseur, qu'elle semble craindre

d'irriter contre le jeune hôte des forêts.

« Aussitôt que l'Esquimau eut reconnu mon droit de forçQ, il

devint aussi soumis qu'il s'était montré intraitable. Je descendis la

la côte avec mes deux nouveaux sujets, et je leur fis entendre que

je voulais passer au Labrador.

« L'Esquimau va prendre sur le rocher de glace des peau» de

loup marin que je n'avais pas aperçues; il les étend avec dea

barbes de baleine; il en forme un long canot; il recouvre ce canot

d'une peau élastique. Il se place au milieu de cette espèce d'outre,

et m'y fait entrer avec sa femme et son enfant : refermant alors la

peau autour de ses reins, semblable à Michabou lui-même, il gour-

mande les mers.

« Un traîneau parti du grand village de tes pères, au moment où

nous quittâmes l'île du naufrage, n'aurait atteint le palais de teg

rois qu'après notre arrivée aux rivages du Labrador. Gétait l'heure

où les coquillages des grèves s'entr'ouvrent au soleil, et la saison

où les cerfs commencent à changer de parure. Les génies me pré'

paraient encore une nouvelle destinée ; je commandais, j'allais

servir.
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« Nous ne tardâmes pas à rencontrer un parti d'Esquimaux. Ces

guerriers, sans s'informer des arbres de mon pays, ni du nom de

ma mère, me chargèrent de l'attirail de leurs pêches, et me contrai-

gnirent d'entrer dans un grand canot. Ils armèrent mon bras d'une

rame, comme si depuis longtemps leurs manitous eussent été en

alliance avec les miens, et nous remontâmes le long des rochers

du Labrador.

« Les deux époux, naguère mes esclaves, s'étaient embarqués

avec nous; il ne me donnèrent pas la moindre marque de pitié ou

de reconnaissance : ils avaient cédé à mon pouvoir, ils trouvaient

tout simple que je subisse le leur : au plus fort l'empire, au plus

faible l'obéissance.

« Je me résignai à mon sort.

« Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait plus.

Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour d'un ciel glacé;

de rares animaux erraient sur des montagnes inconnues. D'un

côté s'étendaient des champs de glace, contre lesquels se brisait

une mer décolorée; de l'autre, s'élevait une terre hâve et nue qui

n'offrait qu'une morne succession de baies solitaires et de caps

décharnés. Nous cherchions quelquefois un asile dans des trous de

rochers, d'où les aigles marins s'envolaient avec de grand cris.

J'écoutais alors le bruit des vents répétés par les échos de la caverne,

et le gémissement des glaces qui se fendaient sur la rive.

« Et cependant, mon jeune ami, il est quelquefois un charme à

ces régions désolées. Rien ne te peut donner une idée du moment
où le soleil, touchant la terre, semblait rester immobile, et remon-

tait ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l'horizon. Les

monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche

que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées

de glaces flottantes ; toute cette scène, éclairée comme à la fois par

les feux du couchant et par la lumière de l'aurore, brillait des plus

tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on assistait à

la création ou à la fin du monde. Un petit oiseau, semblable à

celui qui chante la nuit dans tes bois, faisait entendre un ramage

plaintif. L'amour amenait alors le sauvage Esquimau sur le rocher

où l'attendait sa compagne : ces noces de l'homme aux dernières

bornes de la terre n'étaient ni sans pompe ni sans félicité.

« Mais bientôt à une clarté perpétuelle succéda une nuit sans fin.

Un soir le soleil ce coucha et ne se leva plus. Une aurore stérile,
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qui n'enfanta point l'astre du jour, parut dans le septentrion. Nous

marchions à la lueur du météore, dont les flammes mouvantes et

livides s'attachaient à la voûte du ciel comme à une surface onc-

tueuse.

« Les neiges descendirent; les daims, les caribous, les oiseaux

même, disparurent : on voyait tous ces animaux passer et retourner

vers le midi : rien n'était triste comme cette migration qui lais-

sait l'homme seul. Quelques coups de foudre qui se prolongeaient

dans des solitudes où aucun être animé ne les pouvait entendre,

semblèrent séparer les deux scènes de la vie et de la mort. La mer
fixa ses flots; tout mouvement cessa, et au bruit des glaces brisées

succéda un silence universel.

-« Aussitôt mes hôtes s'occupèrent à bâtir des cabanes de neige :

elles se composaient de deux ou trois chambres, qui communiquaient

ensemble par des espèces de portes abaissées. Une lampe de pierre,

remplie d'huile de baleine, et dont la mèche était faite d'une

mousse séchée, servait à la fois à nous réchauffer et à cuire la chair

des veaux marins. La voûte de ces grottes sans air fondait en

gouttes glacées ; on ne pouvait vivre qu'en se pressant les uns

contre les autres, et en s'abstenant, pour ainsi dire, de respirer.

Mais la faim nous forçait encore de sortir de ces sépulcres de

frimas : il fallait aller aux dernières limites de la mer gelée épier

les troupeaux de Michabou.

« Mes hôtes avaient alors des joies si sauvages, que j'en étais

moi-même épouvanté. Après une longue abstinence, avions-nous

dardé un phoque, on le traînait sur la glace : la matrone la plus

expérimentée montait sur l'animal palpitant, lui ouvrait la poi-

trine, lui arrachait le foie, et en buvait l'huile avec avidité. Tous

les hommes, tous les enfants se jetaient sur la proie, la déchiraient

avec les dents, dévoraient les chairs crues; les chiens, accourus au

banquet, en partageaient les restes, et léchaient le visage ensan-

glanté des enfants. Le guerrier vainqueur du monstre recevait une
part de la victime plus grande que celle des autres; et lorsque,

gonflé de nourriture, il ne se pouvait plus repaître, sa femme, en

signe d'amour, le forçait encore d'avaler d'horribles lambeaux,

qu'elle lui enfonçait dans la bouche. 11 y avait loin de là, René, à

atia visite au palais de tes rois, et au souper chez l'élégante

iikouessen.

« Un des chef Esquimaux vint à mourir; on le laissa auprès
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de nous dans Utle des chambres de la hutte, où l'humidité causée

par les lampes amena la dissolution du corps. Les ossements

humaiflB, deux des dogues, et lés débris des poissons, étaient jetés

h la porte de nos cabanes; l'été, fondant le tombeau de glace qui

eroiSâftît àutôUic de ces dépouilles, les laissait pêle-mêle sur la

terre.

« Un jotîf îiôus vltties atriVer, sur un traîneau que tiraient six

chiens à longs poils, une famille alliée à celle dont j'étais l'esclave.

Cette famille retourna bientôt après aux lieux d'où elle était venue;

mon maîtfé l'accôitipagna et m'ordonna de le suivre.

M La tribu d'Esquiniaux chez laquelle nous arrivâmes n'habitait

point, comme la nôtre, dans des cabanes de neige ; elle s'était

retirée dans Une grotte dont on fermait l'ouverture avec une pierre.

Comme on Voit, au commencement de la lune Voyageuse, des cor-

nèillèé se réunir eh bataillons dans quelque vallée, ou comme des

foufmis feé retirent sous uUe racine de chêne, ainsi cette nombreuse

tribu d'Esquimaux était réfugiée dans le souterrain.

te Je fis le tour de la Salle, pour chercher quelques vieillards qui

sont la mômoii'é des peuples : le Grand Esprit lui-même doit sa

sOiéncè à êon éternité. Je remarquai un homme âgé, dont la tête

était enveloppée dans la dépouille d'une bête sauvage. Je le saluai

en lui disant '. « Mon père I » Ensuite j'ajoutai : <« Tu as beaucoup

« honoré tes parents, car je vois que le ciel t'a accordé une

a longue vie. En faveur de mon respect pour tes aïeux, permets-

« ttiôi de tn'asseoir sur la natte à tes côtés. Si je savais où une

« douce ttiort a déposé les os de tes pères, je te les aurais apportés

« pour te réjouir. »

« Le vieillard souleva son bonnet de peau d'ours, et me regarda

quelque tempsj en méditant sa réponse. Non, le br.uit des ailes de

la cigogne qui s'élève d'un bocage de magnolias dans le ciel des

FloHdes est moins délicieux à l'oreille d'une vierge, que ne le

fufênt poui* moi lés paroles de cet homme, lorsque je retrouvai

gui" ses lèvres, dans l'antre des affreux Esquimaux, le langage du

pfêtfé divin des hotis de la Seine.

« Je suis flls de la France, me dit le vieillard : lorsque nous

« enlevâmes aux enfants d'Albion les forts bâtis aux confins du

« Labrador, je suivais le bfave d'Iberville. Ma tendresse pour

« une jeune fille des mers me retint dans ces régions désolées,

•I où j'ai adopté les mœurs et la vie des aïeux de celle que j'aimais. »
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« Tels que dans le» puits des savanes d'Atala on voit sortir des

canaux souterrains l'habitant des ondes, brillant étranger que

l'amour a égaré loin de sa patrie, ainsi, ô Grand Esprit, tu te plais

à conduire les hommes par des chemins qui ne sont connus que de

ta providence. René, on trouve les guerriers de ton pays chez tous

les peuples : les plus civilisés des hommes, ils en deviennent, quand

ils le veulent, les plus barbares. Ils ne cherchent point à nous

policer, nous autres Sauvages; ils trouvent plus aisé de se faire

Sauvages comme nous. La solitude n'a point de chasseurs plus

adroits, de combattants plus intrépides; on les a vus supporter les

tourments du cadre de feu * avec la fortitude des Indiens mêmes,

et malheureusement devenir aussi cruels que leur bourreaux.

Serait-ce que le dernier degré de la civilisation touchée la nature?

Serait-ce que le Français possède une sorte de génie universel qui

le rend propre à toutes les vies, à tous les climats? Voilà ce que

pourrait seule décider la sagesse du père Aubry, ou du chef de la

prière* qui corrigea l'orgueil de mon ignorance.

a Je passai la saison des neiges dans la société du vieillard

demi-sauvage, à m'instruire de tout ce qui regardait les lois ou

plutôt les mœurs des peuples au milieu desquels j'habitais.

« L'hiver finissait; la lune avait regardé trois mois, du haut des

airs, les flots fixes et muets qui ne réfléchissaient point son image.

Une pâle aurore se glissa dans les régions du midi, et s'évanouit :

elle revint, s'agrandit et se colora. Un Esquimau, envoyé à la

découverte, nous apprit, un matin, que le soleil allait paraître :

nous sortîmes en foule du souterrain pour saluer le père de la vie.

L'astre se montra un moment à l'horizon, mais il se replongea

soudain dans la nuit, comme un juste qui, élevant sa tête rayon-

nante du séjour des morts, se recoucherait dans son tombeau à la

vue de la désolation de la terre : nous poussâmes un cri de joie et

de deuil.

« Le soleil parcourut peu à peu un plus long chemin dans le

ciel. Des brouillards couvrirent la terre et la mer. La surface solide

des fleuves se détacha des rivages ; on entendit pour premier bruit

le cri d'un oiseau; ensuite quelques ruisseaux murmurèrent : les

vents retrouvèrent la voix. Enfin les nuages amassés dans les

1. Les toarmeats que l'oa fait subir aux prisonniers de guerre.

2. FôaeloD.
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airs crevèrent de toutes parts. Des cataractes d'une eau troublée

se précipitèrent des montagnes; des monceaux de neige tom-

bèrent avec fracas des rocs escarpés : le vieil Océan, réveillé au

fond de ses abîmes, rompit ses chaînes, secoua sa tête hérissée

de glaçons, et, vomissant les flots renfermés dans sa vaste poitrine,

répandit sur ses rivages les marées mugissantes.

« A ce signal, les pêcheurs du Labrador quittèrent leur caverne

et se dispersèrent : chaque couple retourna à sa solitude pour bâtir

son nouveau nid et chanter ses nouvelles amours. Et moi, me
dérobant par la fuite à mon maître, je m'avançai vers les régions

du midi et du couchant, dans l'espoir de rencontrer les sources de

mon fleuve natal.

« Après avoir traversé d'immenses déserts et vécu quelques

années chez des hordes errantes, j'arrivai chez les Sioux, hommes
chéris des génies pour leur hospitalité, leur justice, leur piété, et

pour la douceur de leurs moeurs.

« Ces peuples habitent des prairies entre les eaux du Missouri et

et du Meschacebé, sans chef et sans loi ; ils paissent de nombreux

troupeaux dans les savanes.

« Aussitôt qu'ils apprirent l'arrivée d'un étranger, ils accouru-

rent, et se disputèrent le bonheur de me recevoir. Nadoué, qui

comptait six garçons et un grand nombre de gendres, obtint la

préférence; on déclara qu'il la méritait comme le plus juste des

Sioux et le plus heureux par sa couche. Je fus introduit dans une

tente de peaux de buffle, ouverte de tous côtés, supportée par

quatre piquets, et dressée au bord d'un courant d'eau. Les autres

tentes, sous lesquelles on apercevait les joyeuses familles, étaient

distribuées çà et là dans les plaines.

« Après que les femmes eurent lavé mes pieds, on me servit de

la crème de noix et des gâteaux de malomines. Mon "hôte ayant fait

des libations de lait et d'eau de fontaine au paisible Tébée, génie

pastoral de ces peuples, conduisit mes pas à un lit d'herbe,

recouvert de la toison d'une chèvre. Accablé de lassitude, je m'en-

dormis au bruit des vœux de la famille hospitalière, aux chants

des pasteurs, et aux rayons du soleil couchant, qui, passant hori-

zontalement sous la tente, fermèrent avec leurs baguettes d'or mes
paupières appesanties.

« Le lendemain, je me préparai à quitter mes hôtes; mais il me
fut impossible de m'arracher à leurs sollicitations. Chaque famille
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me voulut donner une fête. Il fallut raconter mon histoire, que

Ton ne se lassait point d'entendre et de me faire répéter.

« De toutes les nations que j'ai A-isitées, celle-ci m'a paru la

plus heureuse : ni misérable comme le pêcheur du Labrador, ni

cruel comme le chasseur du Canada, ni esclave comme jadis le

Natchez, ni corrompu comme l'Européen, le Sioux réunit tout ce

qui est désirable chez l'homme sauvage et chez l'homme policé.

Ses mœurs sont douces comme les plantes dont il se nourrit; il

fuit les hivers, et, s'attachant au printemps, il conduit ses trou-

peaux de prairie en prairie : ainsi la voyageuse des nuits, la lune,

semble garder dans les plaines du ciel les nuages qu'elle mène avec

elle; ainsi l'hirondelle suit les fleur? et les beaux jours; ainsi la

jeune fille, dans ses gracieuses chimôres, laisse errer ses pensées

de rivages en rivages et de félicités en félicités.

« Je pressais mon hôte de me permettre de retourner à la cabane

de mes aïeux. Un matin, au lever du soleil, je fus étonné de voir

tous les pasteurs rassemblés. Nadoué se présente à moi avec deux

de ses fils, et me conduit au milieu des anciens : ils étaient assis

en cercle à l'ombre d'un petit bocage d'où Ton découvrait toute

la plaine. Les jeunes gens se tenaient debout autour de '.eurs

pères.

<c Nadoué prit la parole, et me dit : « Chactas, la sagesse de nos

« vieillards a examiné ce quïl y avait de mieux pour la nation des

« Sioux. Nous avons vu que le manitou de nos foyers n'allait point

« avec nous aux batailles, et qu'il nous livrait à l'ennemi, car nous

« ignorons les arts de la guerre. Or, vous avez le cœur droit;

« l'expérience des hommes a rempli votre âme d'excellentes

« choses : soyez notre chef, défendez-nous; régnez avec la justice.

« Nous quitterons pour vous les coutumes des anciens jours ; nous

«cesserons de former des familles isolées; nous deviendrons un
« peuple : par là vous acquerrez une gloire immortelle.

« Or voici ce que nous ferons : vous choisirez la plus belle des

« filles des Sioux. Chaque famille vous offrira quatre génisses de

« trois ans, avec un fort taureau, sept chèvres pleines, cinquante

« autres donnant déjà une grande abondance de lait, et six chiens

« rapides qui pressent également les chevreuils, les cerfs et toutes

« les bêtes fauves. Nous joindrons à ces dons quarante toisons de

« buffles noirs pour couvrir votre tente. En voyant vos grandes

« richesses, nul ne pourra s'empêcher de \om réputer heureux.
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« Que les génies vous gardent de rejeter notre prière 1 Votre père

« n'est plus; votre mère dort avec lui. Vous ne serez qu'un étranger

« dans votre patrie. Si nous allions vous maudire dans notre

« douleur, vous savez que le Grand Esprit accomplit les malédic-

« tions prononcées par les hommes simples. Soyez donc touché de

« notre peine, et entendez nos paroles. »

K Frappé des flèches invisibles d'un génie, je demeurai muet au

milieu de l'assemblée. Rompant enfin le silence, je répondis : «

« Nadoué, que les peuples honorent, je vous dirai la vérité toute

« pure. Je prends à témoin les manitous hospitaliers du foyer où

<< je reçus un asile, que la parole du mensonge n'a jamais souillé

<< tnes lèvres : vous voyez si je suis touché. Sioux des savanes,

« jamais l'accueil que j'ai reçu de vous ne sortira de ma mémoire.

« Les présents que vous m'offrez ne pourraient être rejetés par

«< aucun homme qui aurait quelque sens; mais je suis un infortuné

« condamné à errer sur la terre. Quel charme la royauté m'offri-

« rait-elle? Craignez d'ailleurs de vous donner un maître : un jôtir

« vous Vous repentirjez d'avoir abandonné la liberté. Si d'injustes

« ennemis vous attaquent, implorez le ciel; il vous sauvera, car vos

« BttCeurs sont saintes.

« Sioux ! puisqu'il est vrai que je vous ai inspiré quelque pitié,

« ne retenez plus mes pas ; conduisez-moi aux rives du Méschâ-

M cebé; donnez-moi un canot de cyprès : que je descende à la

« terfe des sassafras. Je ne suis point un méchant que les génies

« ont puni pour Ses crimes ; vous n'avez point à craindre là colère

« du Grand Esprit en favorisant mon retour. Mes songes, mes

« veilles, mon repos, sont tout remplis des images d'une patrie que

« je pleure sans cesse. Je suis le plus misérable des chevreuils des

« bois ; ûe fermez pas l'oreille à mes plaintes. >>

« Les bergers furent attendris : le Grand Esprit les avait faits

compatissantâ. Quand le murmure de la foule eut cessé, Nadoué

me dit : « Les hommes sont touchés de vos paroles, et les génies

tt le sont aussi. Nous vous accordons la pirogue du retour. Mais

« contractons d'abord l'alliance : rassemblons des pierres pour en

« faire un haut lieu, et mangeons dessus. »

« Or cela fut fait comme il avait été dit : le manitou de Nadoué,

celui des Sioux, celui des Nalchez, reçurent le sacrifice. L'alliance

accomplie, et trouvée parfaitement belle par les pasteurs, je

mArdbai avec è\it pendant six jours pour arrive? au MeËchacebé;
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mon ccBtir tressaillait en approchant. Du plus loin que je découvris

le fleuve, je me mis à courir vers lui; je m'y élançai comme un

poisson qui, échappé du filet, retombe plein de joie dans les flots.

Je m'écriai en portant à ma bouche l'eau sacrée :

« Te voilà donc enfin, ô fleuve qui coules dans le pays de Chac-

« tas 1 fleuve où mes parents me plongèrent en venant au monde 1

« fleuve ou je me jouais dans mon enfance avec mes jeunes côm-

« pagnons I fleuve qui baignes la cabane de mon père et l'arbre

« 80U3 lequel je fus nourri! Oui, je te reconnais I Voilà les osiers

« pliants qui croissentdans ton lit aux Natchez, et que j'avais accou-

(( tumé de trôssef en corbeilles ; Voilà les roseaux dont les noeuds

« me servaient de coupe. C'est bien encore le goût et la douceur de

« ton onde, et cette couleur qui ressemblé à celle du lait de nos

« troupeaux. »

« Ainsi je parlais dans mon transport, et les délices de la patrie

coulaient déjà dans mon cœur. Les Sioux, doués de simplicité et

de justice, se réjouissaient de mon bonheur. J'embrassai Nadoué

ôl se8 fils; je souhaitai toutes sortes de dons à mes hôtes, et,

e&traht dans ma pirogue chargée de présents, je m'abandonnai

att cours du Meschacebé. Les Sioux rangés sur la rive me saluaient

du geste et de la voix ; moi-même je les regardais en faisant des

signes d'adieu, et priant les génies d'accorder leur faveur à cette

ûàtioù innocente. Nous continuâmes de nous donner des marques

d'âtnôur jusqu'au détour d'un promontoire qui me déroba la vue

des pasteurs; mais j'entendais encore le son de leurs voix affaiblies,

que les brises dispersaient sur les èaux, le long des rivages du

fleuve.

« Maintenant Chaque heure me rapprochait de ce Champ paternel

dont j'étais absent depuis tant de neiges. J'en étais sorti sans

expérience, dans ma dix-septième lune des fleurs
;
j'allais y rentrer

dans ma trente-troisième feuille tombée, et plein de la triste con-

naissance des hommes. Que d'aventures éprouvées 1 que dô

régions parcourues ! que de peuples les pas de mes malheurs avaient

visités! Ces réflexions roulaient dans mon esprit, et lé courant

entraînait ma nacelle.

« Je franchis l'embouchure du Missouri. Je vis à l'orient le

désert des Casquias et des Tamarouas, qui vivent dans les répu-

bliques unieê; au confluent de l'Ohio, fils de la montagne Alle-

ghàny et du fleuVé Honhûugohalla, j'aperçus l6 pays des Chéro-
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quois, qui sèment comme l'Européen, et des Wabaches, toujours

en guerre avec les Illinois. Plus loin je passai la rivière Blanche,

fréquentée des crocodiles, et l'Akensas, qui se joint au Meschacebé

par la rive occidentale. Je remarquai à ma gauche la contrée des

Chicassas, venus du midi et celle des Yasous, coureurs des mon-
tagnes; à ma droite je laissai les Sélonis et les Panimas, qui

boivent les eaux du ciel et vivent sous des lataniers. Enfin je

découvris la cime des hauts magnolias qui couronnent le village

des Natchez. Mes yeux se troublèrent, mon cœur flotta dans mon
sein : je tombai sans mouvement au fond de ma pirogue, qui,

poussée par la main du fleuve, alla s'échouer sur la rive.

« Bocages de la Mort, qui couvrirez bientôt de votre ombre les

cendres du vieux Chactas! chênes antiques, mes contemporains

de solitude 1 vous savez quelles furent mes pensées, quand, revenu

de l'atteinte du génie de la patrie, je me trouvai assis au pied d'un

arbre, et livré à une foule curieuse qui s'empressait autour de moi.

Je regardais le ciel, la terre, le fleuve, les Sauvages, sans pouvoir

ni parler, ni déclarer les transports de mon àme. Mais lorsqu'un

des inconnus vint à prononcer quelques mots en natchez, alors,

soulagé et tout en pleurs, je serre dans mes bras ma terre natale,

j'y colle mes lèvres comme un amant à celles d'une amante; puis

me relevant :

« Ce sont donc là les Natchez! Manitou de mes malheurs, ne me
« trompez-vous point encore? Est-ce la langue de mon pays que

« je viens d'entendre? Mon oreille ne m'a-t-elle point déçu? »

« Je touchais les mains, le visage, le vêtement de mes frères. Je

dis à la troupe étonnée : « Mes amis, mes chers amis, parlez,

« répétez ces mots que je n'ai point oubliés 1 Parlez, que je retrouve

(( dans votre bouche les doux accents de la patrie! langage chéri

« des génies, langage dans lequel j'appris à prononcer le nom de

« mon père, et que j'entendais lorsque je reposais encore dans le

« sein maternel ! »

« Les Natchez ne pouvaient revenir de leur surprise : au désordre

de mes sens, ils se persuadèrent que j'étais un homme possédé

d'Athaënsic, pour quelque crime commis dans un pays lointain; ils

songeaient déjà à m'écarter, comme un sacrilège, du bois du temple

et des bocages de la Mort.

« La foule grossissait. Tout à coup un cri s'élève; je pousse moi-

même un cri en reconnaissant les chefs compagnons de mon escla-
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vage dans ta patrie, et, en in'élançant dans leurs bras, nous

mêlons nos pleurs d'amitié et de joie... « Chactas! Chactas! » C'est

tout ce qu'ils peuvent dire dans leur attendrissement. Mille voix

répètent: « Chactas! Chactas! Génies immortels, est-ce là le fils

<c d'Outalissi, ce Chactas que nous n'avons point connu, et qu'on

« disait enseveli au sein des flots? »

<c Telles étaient les acclamations. On entendait un bruit confus,

semblable aux échos des vagues dans les rochers. Mes amis

m'apprirent qu'arrivés à Québec sur le vaisseau, après mon nau-

frage, ils retournèrent d'abord chez les Iroquois, d'où ils vinrent,

après trois ans, conter mes malheurs à mes parents et à mon pays.

Leur récit achevé, ils me conduisirent au temple du Soleil, où je

suspendis mes vêtements en offrande. De là, après m'être purifié et

avant d'avoir pris aucune nourriture, je me rendis au bocage de

la Mort, pour saluer les cendres de mes aïeux. Les vieillards m'y

vinrent trouver, car la nouvelle de mon retour avait déjà volé de

cabane en cabane. Plusieurs d'entre eux me reconnurent à ma
ressemblance avec mon père. L'un disait : « Voilà les cheveux

« d'Outalissi. » Un autre : « C'est son regard et sa voix. » Un troi-

sième : « C'est sa démarche; mais il diffère de son aïeul par sa

taille, qui est plus élevée. »

« Les hommes de mon âge accouraient aussi, et, à l'aide de cir-

constances reproduites à ma mémoire, ils me rappelaient les jours

de notre jeunesse : alors je retrouvais sur leurs visages des traits

qui ne m'étaient point inconnus. Les matrones et les jeunes

femmes ne pouvaient rassasier leur curiosité : elles m'apportaient

toutes sortes de présents.

« La sœur de ma mère existait encore, mais elle était mourante:

mes amis me conduisirent auprès d'elle. Lorsqu'elle entendit pro-

noncer mon nom, elle fit un effort pour me regarder; elle me
reconnut, me tendit la main, leva les yeux au ciel avec un sou-

rire, et accomplit sa destinée. Je me retirai l'âme en proie aux plus

tristes pressentiments, en voyant mon retour marqué par la mort

du dernier parent que j'eusse au monde.

« Mes compagnons d'esclavage me menèrent à leur hutte

d'écorce; j'y passai la nuit avec eux. Nous y racontâmes sur la

peau d'ours beaucoup de choses tirées du fond du cœur, de ces

choses que l'on dit à un ami échappé d'un grand danger.

« Le leademaio, après avoir salué la lumière, les arbres, les
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rochers, le fleuve et toute la patrie, je désirai rentrer dans la

cabane de mon père. Je la trouvai telle que l'avaient mise la soli-

tude et les années : un magnolia s'élevait au milieu, et ses

branches passaient à travers le toit; les murs crevassés étaient

recouverts de mousse, et un lierre embrassait le contour de la

porte de ses mains noires et chevelues,

« Je m'assis au pied du magnolia, et je m'entretins avec la foule

de mes souvenirs. « Peut-être, me disais-je, selon ma religion du

« désert, est-ce ma mère elle-même qui est revenue dans sa

« cabane, sous la forme de ce bel arbre 1 » Ensuite je caressais le

tronc de ce suppliant réfugié au foyer de mes ancêtres, et qui s'en

était fait le génie domestique pendant l'ingrate absence des amis

de ma famille. J'aimais à retrouver pour successeur sous mon toit

héréditaire, non les fils indifférents des hommes, mai« une pai^

sible génération d'arbres et de fleurs : la conformité des destinées,

qui semblait exister entre moi et le magnolia demeuré seul debout

parmi ces ruines, m'attendrissait. N'était-ce pas aussi une rose de

magnolia que j'avais donnée à la fille de Lopez, et qu'elle emporta

dans la tombe?

« Plein de ces pensées qui font le charme intérieur de l'àme, je

songeais à rétablir ma hutte, à consacrer le magnolia à la mémoire

d'Atalei, lorsque j'entendis [quelque bruit. Un sachem, aussi vieux

que la terre, se présente sous les lierres de la porte : une barbe

épaisse ombrageait son menton, sa poitrine était hérissée d'un

long poil semblable aux herbes qui croissent dans le lit des

fleuves; il s'appuyait sur un roseau; une ceinture de joncs pres^

sait ses reins, une couronne de fleurs de marais ornait sa tête, un

manteau de loutre et de castor flottait suspendu à tes épaules; il

paraissait sortir du fleuve, car l'eau ruisselait de ses vêtements,

de sa barbe et de ses cheveux.

« Je n'ai jamais su ex ce vieillard était en effet quelque antique

sachem, quelque prêtre instruit de l'avenir et habitant une lie du

Meschftcebé, eu si ce n'était pas l'ancêtre des fleuves, le Meschacebé

lui-même. « Chactas », me dit-il d'un son de voix semblable au

bruit de la chute d'une onde, « cesse de méditer le rétablissement

« de cette cabane. En disputeras-tu la possession contre un génie,

« ô le plus imprudent des hommes? Grois-tu donc être arrivé à 1«

« fm de tes travaux, et qu'il ne te reste plus qu'à t'asseoir sur la

« natte de toe pores? Un jour viendra que le sang des Natchez... »
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« Il s'interrompt, agite le roseau qu'il tenait à la main, me lance

des regards prophétiques, tandis que, baissant et relevant la tête,

sa barbe limoneuse frappe sa poitrine. Je me prosterne aux pieds

du vieillard ; mais lui, s'élançant dans le fleuve, disparait au

milieu des vagues bouillonnantes.

« Je n'osai violer les ordres de cet homme ou de ce génie, et

j'allai bâtir ma nouvelle demeure sur la colline où. tu la vois

aujourd'hui. Adario revint du pays des Iroquois; je travaillai avec

lui et le vieux Soleil à l'amélioration des lois de la patrie. Pour un

peu de bien que j'ai fait, on m'a rendu beaucoup d'amour.

« J'avance à grands pas vers le terme de ma carrière : je prie le

ciel de détourner les orages dont il a menacé les Natchez, ou de

me recevoir en sacrifice. A cette fin je tâche de sanctifier mes
jours, pour que la pureté de la victime soit agréable aux génies :

c'est la seule précaution que j'aie prise contre l'avenir. Je n'ai

point interrogé les jongleurs : nous devons remplir les devoirs

que nous enseigne la vertu, sans rechercher curieusement les

secrets de la Providence. Il est une sorte de sagesse inquiète et de

prudence coupable que le ciel punit. Telle est, ô mon fils, la trop

longue histoire du vieux Chactas. »
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Le récit de Chactas avait conduiL les Natchez jusqu'aux vallées

fréquentées par les castors, dans le pays des Illinois. Ces paisibles

et merveilleux animaux furent attaqués et détruits dans leurs

retraites. Après des holocaustes offerts à Michabou, génie des eaux,

les Indiens, au jour marqué par le jongleur, commencèrent à

dépouiller, tous ensemble, leurs victimes. A peine le fer avait-il

entr'ouvert les peaux moelleuses, qu'un cri s'élève : « Une femelle

de castor I » Les guerriers les plus fermes laissent échapper leur

proie ; Ghactas lui-même paraît troublé.

Trois causes de guerre existent entre les Sauvages : l'invasion

des terres, l'enlèvement d'une famille, la destruction des femelles

de castor. Ignorant du droit public des Indiens, et n'ayant point

encore l'expérience des chasseurs, René avait tué des femelles de

castor. On délibère en tumulte : Ondouré veut qu'on abandonne le

coupable aux Illinois, pour éviter une guerre sanglante. Le frère

d'Amélie est le premier à se présenter en expiation. « Je traîne

« partout mes infortunes, dit-il à Ghactas; délivrez-vous d'un

« homme qui pèse sur la terre. »

Outougamiz soutint que le guerrier blanc dont il portait le

manitou d'or, gage de l'amitié jurée, n'avait péché que par igno-

rance : « Geux qui ont une si grande terreur des Illinois, s'écria-

« t-il, peuvent les aller supplier de leur accorder la paix. Quant à

« moi, je sais un moyen plus sûr de l'obtenir, c'eet la victoire.

« L'homme blanc est mon ami
;
quiconque est son ennemi est le

« mien. » En prononçant ces paroles, le jeune Sauvage laissait

tomber sur Ondouré des regards terribles.

Outougamiz était renommé chez les Natchez pour sa candeur
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autant que pour son courage : ils l'avaient surnommé Outougamiz

le Simple. Jamais il ne prenait la parole dans un conseil, et ses

vertus ne se manifestaient que par des actions. Les chasseurs

furent étonnés de la hardiesse avec laquelle il s'exprima, et de la

soudaine éloquence que l'amitié avait placée sur ses lèvres : ainsi

la fleur de l'hémérocale, qui referme son calice pendant la nuit, ne

répand ses parfums qu'aux premiers rayons de la lumière. La

jeunesse, généreuse et guerrière, applaudit aux sentiments d'Outou-

gamiz. René lui-même avait pris sur ses compagnons sadvages

l'empire qu'il exerçait involontairement sur les esprits : l'avis

d'Ondouré fut rejeté; on conjura les mânes des femelles des

castors; Chactas recommanda le secret; mais le rival du frère

d'Amélie s'était déjà promis de rompre le silence.

Cependant on crut devoir abréger le temps des chasses : le

retour précipité des guerriers étonna les Natchez. Bientôt on

murmura tout bas la cause secrète de ce retour. Repoussé de plus

en pins de Céluta, Ondouré se rapprocha de son ancienne amante,

et chercha dans l'ambition des consolations et des vengeances à

l'amour.

Duraint l'absence des chasseurs, les habitants de la colonie

s'étaient répandus dans les villages indiens : des aventuriers sans

mœurs, des soldats dans l'ivresse, avaient insulté les femmes.

Fébriano, digne ami d'Ondouré, avait tourmenté Céluta, et d'Arta-

guette l'avait protégée. Au retour d'Outougamiz, l'orpheline

raconta à son frère les persécutions par elle éprouvées; Outou-

gamiz les redit à René, qui, déjà défendu dans le conseil par le

généreux capitaine, l'alla remercier au fort Rosalie. Un attache-

ment, fondé sur l'estime, commença entre ces deux nobles Fran-

çais. Trop touché de la beauté de Céluta, d'Artaguette cédait au

penchant qui l'entraînait vers l'homme aimé de la vertueuse

Indienne. Ainsi se formaient de toutes parts des liens que le ciel

voulait briser, et des haines que le temps devait accroître. Un
événement développa tout à coup ces germes de malheurs.

Une nuit, Chactas, au milieu de sa famille, veillait sur sa natte :

la flamme du foyer éclairait l'intérieur de la cabane. Une hache

teinte de sang tombe aux pieds du vieillard : sur le manche de

cette hache étaient gravés l'image de deux femelles de castors, et

le symbole de la nation des Illinois. Dans les cabanes des différents

sachems, de pareilles armes furent jetées; et les hérauts illinois

Chateaubriand, II. 10
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qui étaient ainsi venus déclarer la guerre, avaient disparu dans
les ténèbres.

Ondouré, dans l'espoir de perdre celui qui lui enlevait le cœur
de Céluta, avait fait avertir secrètement les Illinois de l'accident

de la chasse. Peu importéiit à ce chef de plonger son pays dans un
abîme de maux, s'il pouvait à la fois rendre son rival odieux à la

nation, et atteindre peut-être par la chance des arraes à la puis-

sance absolue. Il avait prévu que le vieux Soleil serait obligé de

marcher à l'ennemi ; au défaut de la flèche des Illinois, Ondouré
ne pourrait-il pas employer la sienne pour se débarrasser d'un

chef importun? Akansie, mère du jeune Soleil, disposerait alors

du pouvoir souverain, et par elle l'homme qu'elle adorait parvien-

drait facilement à la dignité d'édile, dignité qui le rendrait tuteur

du nouveau prince. Enfin Ondouré, qui détestait les Français,

mais qui les servait pour se faire appuyer d'eux, ne trouverait-il

pas quelque moyen de les chasser de la Louisiane, lorsqu'il serait

revêtu de l'autorité suprême? Maître alors de la fortune, il immo-
lerait le frère d'Amélie, et soumettrait Céluta à son amour.

Tels étaient les desseins qu'Ondouré roulait vaguement dans son

âme. Il connaissait Akansie ; il savait qu'elle se prêterait à tous ses

forfaits, s'il la persuadait de son repentir, si elle se pouvait croire

aimée. Il affecte donc pour cette femme une ardeur qu'il ne ressent

pas; il promet de sacrifier Céluta, exigeant à son tour d'Akansie

qu'elle serve une ambition dont elle recueillera les fruits. La

crédule amante consent à des crimes pour une caresse.

La passion de Céluta s'augmentait en silence. René était devenu

l'ami d'Outougamiz. Ne serait-il pas possible à Céluta d'obtenir la

main de René? Les murmures que l'on commençait à élever de

toutes parts contre le guerrier blanc ne faisaient qu'attacher

davantage l'Indienne à ce guerrier : l'amour se plaît au dévoue-

ment et aux sacrifices. Les prêtres ne cessaient de répéter que des

signes s'étaient montrés dans les airs, la nuit de la convocation

du conseil; que le serpent sacré avait disparu le jour d'une adop-

tion funeste
;
que les femelles de castors avaient été tuées

;
que le

salut de la nation se trouvait exposé par la présence d'un étranger

sacrilège : il fallait des expiations. Redits autour d'elle, ces propos

troublaient Céluta : l'injustice de l'accusation la révoltait, et le

sentiment de cette injustice fortifiait son amour, désormais irré-

sistible.
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Mais René ne partageait point ce penchant; il n'avait point

changé de nature; il accomplissait son sort dans toute sa rigueur.

Déjà la distraction qu'un long voyage et des objets nouveaux

avaient produite dans son âme, commençait à perdre sa puissance :

les tristesses du frère d'Amélie revenaient, et le souvenir de ses

chagrins, au lieu de s'affaiblir par le temps, semblait s'accroître.

Les déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et,

dans l'insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari la soli-

tude, comme il avait épuisé la société. Personnage immobile au

milieu de tant de personnages en mouvement, centre de mille

passions qu'il ne partageait point, objet de toutes les pensées par

des raisons diverses, le frère d'Amélie devenait la cause invisible

de tout : aimer et souffrir était la double fatalité qu'il imposait à

quiconque s'approchait de sa personne. Jeté dans le monde comme
un grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendait aux êtres

environnants : c'est ainsi qu'il y a de beaux arbres sous lesquels

on ne peut s'asseoir ou respirer sans mourir.

Toutefois René ne se voyait pas sans une douleur amère, tout

innocent qu'il était, la cause de la guerre entre les Illinois et les

Natchez. « Quoi ! se disait-il, pour prix de l'hospitalité que j'ai

reçue, je livre à la désolation les cabanes de mes hôtes? Qu'avais-

je besoin d'apporter à ces Sauvages le trouble et les misères de ma
vie? Je répondrai à chaque famille du sang qui sera versé. Ah!

qu'on accepte plutôt en réparation le sacrifice de mes jours! »

Ce sacrifice n'était plus possible que sur le champ de bataille :

la guerre était déclarée, et il ne restait aux Natchez qu'à la sou-

tenir avec courage. Le Soleil prit le commandement de la tribu de

l'Aigle, avec laquelle il fut résolu qu'il envahirait les terres des

Illinois. Adario demeura aux Natchez avec la tribu de la Tortue et

du Serpent, pour défendre la patrie. Outougamiz fut nommé chef

des jeunes guerriers qui devaient garder les cabanes. René, adopté

dans la tribu de l'Aigle, devait être de l'expédition commandée par'

le vieux Soleil.

Le jour du départ étant fixé, Outougamiz dit au frère d'Amélie :'

« Tu me quittes; les sachems m'obligent à demeurer ici; tu vas

« marcher au combat sans ton compagnon d'armes : c'est bien

« mal à moi de te laisser seul ainsi. Si tu meurs, comment
(( ferai-je pour t'aller rejoindre? Souviens<toi de nos manitous dans

» la bataille. Voici la chaîne d'or de notre amitié, qui m'avertira
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« de tout ce que tu feras. J'aurais voulu au moins que tu eusses

« été mon frère avant de me quitter. Ma sœur t'aime ; tout le monde
« le dit; il n'y a que toi qui l'ignores. Tu ne lui parles jamais

« d'amour. Comment! ne la trouves-tu pas belle? Ton âme est-elle

« engagée ailleurs? Je suis Outougamiz, qu'on appelle le Simple,

« parce que je n'ai point d'esprit; mais je serai toujours heureux

« de l'aimer, soit que je devienne malheureux ou heureux par

« toi. » Ainsi parla le Sauvage : René le pressa sur son sein, et

des pleurs d'attendrissement mouillèrent ses yeux.

Bientôt la tribu se mit en marche, ayant le Soleil à sa tète.

Toutes les familles étaient accourues sur son passage : les femmes
et les enfants pleuraient. Céluta pouvait à peine contenir les mou-

vements de sa douleur, et suivait des regards le frère d'Amélie.

Chactas bénit en passant son fils adoptif, et regretta de ne le

pouvoir suivre. La petite Mila, à moitié confuse, cria à René : « Ne
va pas mourir 1 » et rentra, toute rougissante, dans la foule. Le

capitaine dArtaguette salua le frère d'Amélie lorsqu'il passa devant

lui, en l'invitant à se souvenir de la gloire de la France. Ondouré

fermait la marche : il devait commander la tribu, dans le cas où

le vieux Soleil succomberait aux fatigues de la marche, ou sous

les coups de l'ennemi.

A peine la tribu de l'Aigle s'était éloignée des Natchez, que des

inquiétudes se répandirent parmi les habitants du fort Rosalie. Les

colons découvrirent les traces d'un complot parmi les noirs, et l'on

disait qu'il avait des ramifications chez les Sauvages. En effet,

Ondouré entretenait depuis longtemps des intelligences avec les

esclaves des blancs : il avait fait entendre à leur oreille le doux

nom de liberté, pour se servir d'eux, si jamais ils pouvaient

devenir utiles à son ambition. Un jeune nègre, nommé Imley,

chef de cette association mystérieuse, cultivait une concession

voisine de la cabane de Céluta et d'Outougamiz.

Ces récits sont portés à Fébriano. Le renégat, que la soif de l'or

dévore, voit, dans les circonstances où se trouvent les Natchez,

une possibilité de destruction dont profiteraient à la fois son

avarice et sa lubricité. Fébriano recevait des présents d'Ondouré,

et l'instruisait de tout ce qui se passait au conseil des Français;

mais, dans l'absence de ce chef, n'ayant plus de guide, il crut

trouver l'occasion de s'enrichir de la dépouille des Sauvages.

Comme un dogue que son gardien réveille, Fébriano se lève aux
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dénonciations de ses agents secrets : il se prépare aux desseins

qu'il médite par l'accomplissement des rites de son culte abomi-

nable.

Enfermé dans sa demeure, il commence, demi-nu, une danse

magique représentant le cours des astres. Il fait ensuite sa prière,

le visage tourné vers le temple de l'Arabie, et il lave son corps

dans des eaux immondes. Ces cérémonies achevées, le moine
mahométan redevient guerrier chrétien : il enveloppe ses jambes

grêles du drap funèbre des combats; il endosse l'habit blanc des

soldats de la France. Une touffe de franges d'or, semblable à celle

qui pendait au bouclier de Pallas, embrasse, comme une main,

l'épaule gauche de Fébriano : il place sur sa poitrine un crois-

sant d'où jaillissent des éclairs; il suspend à son baudrier une

épée à la poignée d'argent, à la lame azurée, qui enfonce une

triple blessure dans le flanc de l'ennemi : abaissant sur ses

sourcils le chapeau de Mars, le renégat sort, et va trouver

Chépar.

Pareil à la tunique dévorante qui, sur le mont CEta, fit périr

Hercule, l'habit du grenadier français se colle aux os du fils des

Maures, et fait couler dans ses veines les poisons enflammés de

Bellone. Le commandant n'a pas plutôt aperçu Fébriano, qu'il se

sent lui-même possédé de la fureur guerrière, comme si le démon
des combats secouait, par sa crinière de couleuvres, la tête d'une

des trois Gorgones.

a Illustre chef, s'écrie Fébriano, c'est avec raison qu'on vous

« donne les louanges de prudence et de courage ; vous savez saisir

« l'occasion, et tandis que les plus braves d'entre nos ennemis
« sont partis pour une guerre lointaine, vous jugez qu'il est à

« propos de se saisir des terres des rebelles. Les trêves sont au

« moment d'expirer, et vous ne prétendez pas qu'on les renouvelle.

« Vous savez de quels dangers la colonie est menacée : on soulève

« les esclaves : c'est un misérable nègre, voisin de l'habitation

« du conspirateur Adario, et de la demeure du Français adopté par

« Chactas, c'est Imley que l'on désigne comme le chef de ce com-

« plot. J'apprends avec joie que vous avez donné des ordres, que

« tout est en mouvement dans le camp, et que si les factieux

« refusent les concessions demandées, les cadavres des ennemis

« du roi deviendront la proie des vautours. »

Par ce discours plein de ruse, Fébriano évite de blesser l'orgueil
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de Ghépar, toujours prêt à se révolter contre un conseil direct.

Charmé de voir attribuer à sa prudence des choses auxquelles il

n'avait pas songé, le commandant répond à Fébriano : « Vous
« m'avez toujours paru doué de pénétration. Oui, je connaissais

« depuis longtemps les machinations des traîtres. Les dernières

« instructions de la Nouvelle-Orléans me laissent libre : je pense

« qu'il est temps d'en finir. Allez déclarer aux Sauvages qu'ils

« aient à céder les terres, ou qu'ils se disposent à me recevoir avec

« les troupes de mon maître. »

Fébriano, dérobant au commandant un sourire ironique, se hâte

d'aller porter aux Natchez la décision de Chépar. Le père Souël,

retiré à la mission des Yazous, n'était plus au fort Rosalie pour

plaider la cause de la justice, et d'Artaguette reçut l'ordre de se

préparer aux combats, et non aux discours.

Le conseil des sachems se rassemble : on écoute les paroles et

les menaces du messager français.

« Ainsi, lui répond Chactas, vous profitez de l'absence de nos

« guerriers pour refuser le renouvellement des traités : cela est-il

« digne du courage de la noble nation dont vous vous dites l'inter-

« prête? Qu'il soit fait selon la volonté du Grand Esprit 1 Nous

« désirions vivre en paix, mais nous saurons nous immoler à la

« patrie. »

Dernier essai de la modération et de la prudence! Chactas veut

aller lui-même présenter encore le calumet au fort Rosalie : les

sachems comptaient sur l'autorité de ses années; ils y comptaient

vainement. Les habitants de la colonie poussaient le commandant
à la violence; Fébriano l'obsédait par le récit de divers complots :

dans un camp on désire la guerre, et le soldat est plus sensible h

la gloire qu'à la justice. Tout précipitait donc les partis vers une

première action. Non seulement Chépar refusa la paix, mais, à

l'instigation de Fébriano, il retint Chactas au fort Rosalie. « Plus

« ce vieillard est renommé, dit le commandant, plus il est utile de

« priver les rebelles de leur meilleur guide. J'estime Chactas, à

« qui le grand roi offrit autrefois un rang dans notre armée : on

M ne lui fera aucun mal; il sera traité ici avec toutes sortes

« d'égards; mais il n'ira pas donner à des factieux le moyen

tt 4'échapper au châtiment.

« — Français, dit Chactas, vous étiez destinés h violer deux fois

« dans ma personne le droit des nations. Quand je fus arrêté au
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« Canada, on pouvait au moins dire que ma main maniait la

« hache; mais que craignez-vous aujourd'hui d'un vieillard

« aveugle? — Ce ne sont pas tes coups que nous craignons,

a s'écrièrent à la fois les colons, mais tes conseils. »

Chépar avait espéré que la captivité de leur premier sachem,

répandant la consternation parmi les Natchez, les amènerait à se

soumettre au partage des terres : il en fut autrement. La rage

s'empare de tous les cœurs ; on s'assemble en tumulte, on délibère

à la hâte. L'enfer, qui voit ses desseins près d'être renversés,

songe à sauver le culte du Soleil de l'attaque imprévue des Fran-

çais. Satan appelle à lui les esprits de ténèbres : il leur ordonne de

soutenir les Natchez par tous les moyens dont il a plu à Dieu de

laisser la puissance au génie du mal. Afin de donner aux Indiens

le temps de se préparer, le prince des démons déchaîneun ouragan

dans les airs, soulève le Meschacebé, et rend pendant quelques

jours les chemins impraticables. Profitant de cette trêve de la

tempête, les Natchez envoient des messagers aux nations voisines
;

la jeunesse s'empresse d'accourir.

Chépar n'attendait que la fin de l'orage pour marcher au grand

village des Natchez. La sixième aurore ramena la sérénité, et vit

les soldats français porter en avant leurs drapeaux; mais l'inon-

dation de la plaine contraignit l'armée à faire un long détour.

Aussitôt que la Renommée eut annoncé aux Natchez la nouvelle

de l'approche de l'ennemi, l'air retentit de gémissements : les

femmes fuient, emportant leurs enfants sur leurs épaules, et

laissant les manitous suspendus aux portes des cabanes aban-

données. On voit s'agiter les guerriers qui n'ont eu le temps de se

préparer au combat ni par les jeûnes, ni par les potions sacrées,

ni par l'étude des songes. Le cri de guerre, la chanson de mort, le

son de la danse d'Areskoui, se mêlent de toutes parts. Le bataillon

des Amis, la troupe des jeunes gens se dispose à descendre à la

contrée des âmes : Outougamiz est à la tête de ce bataillon sacré,

Outougamiz seul est triste : il n'a point son compagnon, le guer-

rier blanc, à ses côtés.

Céluta vient trouver son frère ; elle le serre dans ses bras, elle le

prie de ménager ses jours, « Songe, lui dit-elle, ô mon aigle pro-

« tecteur. que je suis née avec toi dans le nid de notre mère. Le

« fvene que tu us clioisi pour ami a volé aux rivières lointaines;

« Ghactas est prisonnier; Adario va peut-être recevoir la mort;
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« d'Artaguelte est dans les rangs de l'ennemi : que me restera-t-il,

« si je te perds? »

« — Fille de Tabamica, répond Outougamiz, souviens-toi du

« repas funèbre. Si l'homme blanc était ici, le soin lui en appar-

tt tiendrait; mais voilà son manitou d'or sur mon cœur; il me pré-

« servera de tout péril, car il m'a parlé ce matin, et m'a dit

« des choses secrètes. Rassure-toi donc : invoquons l'Amitié, et les

« génies qui punissent les oppresseurs. Ne crois pas que les

« Français soient les plus nombreux; en combattant pour les os de

« nos pères, nos pères combattront pour nous. Ne les vois-tu pas,

« ces aïeux, qui sortent des bocages funèbres? « Courage! nous

« crient-ils, courage 1 Ne so'iffre^. pas que l'étranger viole nos

« cendres; nous accourons à votre secours avec les puissances de

« la nuit et de la tombe! » Crois-tu, Céluta, que les ennemis

m puissent résister à cette pâle milice? Entends-tu la Mort, qui

¥. marche à la tète des squelettes, armée d'une massue de fer?

« Mort, nous ne redoutons point ta présence : tu n'es pour nos

« cœurs innocents qu'un génie paisible. »

Ainsi parle Outougamiz dans l'exaltation de son âme. Géluta

est entraînée dans les bois par Mila et les matrones.

Toute la force des Natchez est dans la troupe de jeunes hommes
que les sachems ont placée autour des bocages de la Mort. Les

sachems eux-mêmes forment entre eux un bataillon qui s'assemble

dans le bois, à l'entrée du temple du Soleil : la nation, ainsi

divisée, s'était mise sous la protection des tombeaux et des autels.

Une admiration profonde saisissait le cœur à l'aspect des vieillards

armés : on voyait se mouvoir, dans l'obscurité du bois, leurs têtes

chauves ou blanchies, comme les ondes argentées d'un fleuve,

sous la voûte des chênes. Adario, qui commande les sachems, et

qui s'élève au-dessus d'eux de toute la hauteur de front, ressemble

à l'antique étendard de cette troupe paternelle. Non loin, sur un

bûcher, le grand prêtre fait des sacrifices, consulte les esprits, et

ne promet que des malheurs. Ainsi, aux approches des tempêtes

de l'hiver, quand la brise du soir apporte l'odeur des feuilles

séchées, la corneille, perchée sur un arbre dépouillé, prononce des

paroles sinistres.

Bientôt, aux yeux éblouis des Natchez, sort du fond d'une vallée

la pompe des troupes françaises, semblable au feu annuel dont les

Sauvages consument les herbages et qui s'étend comme un lac de
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'eu. Indiens, à ce spectacle vous senlites une sorte d'étonnement

"urieux; la patrie, enchantant vos âmes, les défendait de la terreur,

nais non de la surprise. Vous contempliez les ondulations régu-

ières, les mouvements mesurés, la superbe ordonnance de ces

soldats. Au-dessus des flots de l'armée se hérissaient les baïon-

lettes, telles que ces lances du roseau, qui tremblent dans le cou-

'ant d'un fleuve.

Un vieillard se présente seul devant les guerriers de la France.

D'une main il tient le calumet de paix, de l'autre il lève une hache

légouttante de sang : il chante et danse à la fois, et ses chants et

>es pas sont mêlés de mouvements tumultueux et paisibles. Tour

i tour il invoque la fureur des jeux d'Areskoui et l'ardeur des

uttes de l'amour, la terreur de la bataille des héros et le charme

iu combat des grâces et de la lyre. Tantôt il tourne sur lui-même

>n poussant des cris et lançant le tomahawk ; tantôt il imite le ton

l'un augure qui préside à la fête des moissons. Le visage de ce

vieillard est rigide; son regard, impérieux; son front, d'airain :

out son air décèle le père de la patrie et l'enthousiaste de la

iberté. On mène l'envoyé des Natchez à Ghépar.

Debout au milieu d'une foule de capitaines, sans s'incliner, sans

léchir le genou, il parle ainsi au commandant des Français :

(( Mon nom est Adario : de père en fils, tous mes ancêtres sont

( morts pour la défense de leur terre natale. Je te viens, de la part

( des sachems, redemander Ghactas et te proposer une dernière

( fois la paix. Si j'avais été le chef de ma nation, tu ne m'eusses

c vu que la hache à la main. Que veux-tu? Quels sont tes desseins?

c Que t'avons-nous fait?

« Prétends-tu nous massacrer dans les cabanes où nous avons

( donné l'hospitalité à tes pères, lorsque, faibles et étrangers, ils

( n'avaient ni huttes pour se garantir des frimas, ni maïs pour

< apaiser leur faim ?

« Si tu persistes à nous opprimer, sache qu'avant que nous te

( cédions les tombeaux de nos ancêtres, le soleil se lèvera où il se

< couche, les chênes porteront les fruits du noyer, et le vautour

( nourrira les petits de la colombe.

« Tu as violé la foi publique en arrêtant Ghactas. Je a'ai pour-

< tant pas craint de me présenter devant toi : ou ton cœur sera

;< rappelé à des sentiments d'équité, ou tu commettras une nou-
i< velle injustice : dans le premier cas, nous aurons la paix; dans
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« le second, tu combleras la mesure. Le Grand Esprit se chargera

« de notre vengeance.

« Choisis : voilà le calumet de paix, fume; voici la hache de

« sang, frappe. »

Tel qu'un fer présenté à la forge se pénètre d'une pourpre

brûlante, ainsi le visage de Chépar s'allume des feux de la colère

au discours du Sauvage. L'indomptable vieillard levait sa tête au-

dessus de l'assemblée émue, comme un chêne américain qui,

laissé debout sur son sol natal, domine de sa tige inflexible les

moissons de l'Europe flottantes à ses pieds. Alors Chépar :

« Rebelle, ce pays appartient au roi mon maître; si tu oses

« t'opposer au partage des terres que j'ai distribuées aux habi-

« tants de la colonie, je ferai de ta nation un exemple épouvan-

« table. Retire-toi, de peur que je ne te fasse éprouver le châti-

« ment épargné à Chactas.

« — Et moi, s'écrie Adario brisant le calumet de paix, je te

« déclare, au nom des Natchez, guerre éternelle; je te dévoue toi

« et les tiens à l'implacable Athaënsic. Viens faire un pain digne

« de tes soldats avec le sang de nos vieillards, le lait de nos jeune»

« épouses, et les cendres de nos pères 1 Puissent mes membres,

« quand ton fer les aura séparés de mon corps, se ranimer pour la

u vengeance, mes pieds marcher seuls contre toi, ma main coupée

« lancer la hache, ma poitrine éteinte pousser le cri de guerre, et

« jusqu'à mes cheveux, réseau funeste, tendre autour de ton

« armée les inévitables filets de la mort! Génies qui m'écoutez,

« que les os des oppresseurs soient réduits en poudre, comme les

« débris du calumet écrasés sous mes pieds ! que jamais l'arbre de

« la paix n'étende ses rameaux sur les Natchez et sur les Français,

« tant qu'il existera un seul guerrier des deux nations, tant que les

« mères continueront d'être fécondes chez ces peuples! »

Il dit : les démons exaucent sa prière; ils sortent de l'abîme, et

remplissent les cœurs d'une rage infernale. Le jour se voile, le

tonnerre gronde, les mânes hurlent dans les forêts, et les femmes

indiennes entendent leur fruit se plaindre dans leur sein. Adario

jette la hache au milieu des guerriers : la terre s'entr'ouvre et la

dévore; on l'entend tomber dans les noires profondeurs. Les capi-

taines français ne se peuvent empêcher d'admirer le courage du

vieillard, qui, retourné au milieu des siens, leur adresse ce dis-

cours :
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« Natchez, aux armes 1 Assez longtemps nous sommes restés

i< assis sur la natte! Jeunesse, que Ihuile coule sur vos cheveux,

c< que vos visages se peignent, que vos carquois se remplissent,

ic que vos chants ébranlent les forêts. Désennuyons nos morts 1

« Il vit infâme celui qui fuit : les femmes lui présentent la

t< pagne qui voile la pudeur; il siège au conseil parmi les matrones.

c< Mais celui qui meurt pour son pays, ohl comme il est honoré!

t< Ses os sont recueillis dans des peaux de castor, et déposés au tom-

K beau des aïeux; son souvenir se mêle à celui de la religion pro-

« tégée, de la liberté défendue, des moissons recueillies. Les

t< vierges disent à l'époux de leur choix, sur la montagne :

« Assure-moi que tu seras semblable h ce héros. Son nom devient

« la garantie de la publique félicité, le signal des joies secrètes

i< des familles.

« Sois-nous favorable, Areskoui! ton casse tête est armé de

« dents de crocodile; le couteau d'escalpe est à ta ceinture : ton

« haleine exhale, comme celle des loups, l'odeur du carnage; tu

« bois le bouillon de la chair des morts dans le crâne du guerrier.

« Donne & nos jeunes fils une envie irrésistible de mourir pour la

« patrie : qu'ils sentent une grande joie lorsque le fer de l'ennemi

« leur percera le cœur 1 »

Ainsi parle ou plutôt ainsi chante Adario, et les Sauvages lui

répondent par des hurlements. Chacun prend son rang, et attend

l'ordre de la marche. Le grand prêtre saisit une torche, et se place

à quelques pas en avant. Sa tunique, tachée du sang des victimes,

claque dans l'air; des serpents, qu'il a le pouvoir de charmer,

sortent en sifflant de sa poitrine, et s'entrelacent autour du simu-

lacre de l'oiseau de la nuit qui surmonte sa chevelure : telle les

poètes ont peint la Discorde, entre les bataillons des Grecs et des

Troyens. Le jongleur entonne la chanspn de la guerre, que répète

le bataillon des Amis : ainsi, sur les ondes de l'Eurotas, les

cygnes d'Apollon chantaient leur dernier hymne, en se préparant

à rejoindre les dieux.

Alors le prince des ténèbres appelle le Temps, et lui dit : « Puis-

M sance dévorante que j'ai enfantée, toi qui te nourris de siècles,

« de tombeaux et de ruines, rival de l'Éternité assise au ciel et

« dans l'enfer, ô Temps, mon fils, si je t'ai préparé aujourd'hui

« une ample pâture, seconde les efforts de ton père. Tu vois la

« faiblesse de nos enfants; leur petite troupe est exposée h une
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« destruction qui renverserait nos projets : vole sur les deux

« flancs de l'armée indienne, coupe les bois antiques, pour en

« faire un rempart aux Natchez ; rends inutile la supériorité du

(c nombre chez les adorateurs de notre implacable ennemi. »

Le Temps obéit; il s'abat dans la forêt, avec le bruit d'un aigle

qui engage ses ailes dans les branches des arbres : les deux

armées ouïrent sa chute, et tournèrent les yeux de ce côté.

Aussitôt on entend retentir, dans la profondeur du désert, les

coups de la hache de ce bûcheron qui sape également les monu-

ments de la nature et ceux des hommes. Le père et le destructeur

des siècles renverse les pins, les chênes, les cyprès, qui expirent

avec de sourds mugissements : les solitudes de la terre et du ciel

demeurent nues, en perdant les colonnes qui les unissent.

Le prodige étonne les deux armées : les Français le prennent

pour le ravage d'un nouvel ouragan, les Natchez y voient la pro-

tection de leurs génies. Adario s'écrie : « Les manitous se déclarent

« pour les opprimés, marchons I » Tout s'ébranle. Les Français,

formés en bataille, s'émerveillent de voir ces hommes demi-nus

qui s'avancent en chantant contre le canon et l'étincelante baïon-

nette Quel courage n'inspires-tu point, sublime amour de la

patrie. ,

i
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Déjà les Natchez s'approchaient de l'ennemi. Chépar fait un

signe : le centre de l'année se replie, et démasque les foudres ; à

chaque bronze se tient un guerrier avec une mèche enflammée.

L'infanterie exécute un mouvement rapide : les grenadiers du pre-

mier rang tombent un genou en terre; les deux autres rangs

tournent obliquement, et présentent, par les brisures de la ligne,

le flanc et les armes aux Indiens. A ce mouvement, les Natchez

s'arrêtent, et retiennent toutes leurs voix; un silence et une immo-

bilité formidable régnent des deux côtés : on n'entend que le bruit

des ailes de la Mort, qui plane sur les bataillons.

Lorsque l'ardente canicule engendre dans les mers du Mexique

le vent pestilentiel du midi, ce vent destructeur pousse, en hale-

tant, une haleine humide et brûlante. La nature se voile : les

paysages s'agrandissent; la lumière scarlatine des tropiques se

répand sur les eaux, les bois et les plaines ; des nuages pendent en

énormes fragments aux deux horizons du ciel; un midi dévorant

semble être levé pour toujours sur le monde : on croit toucher à

ces temps annoncés de l'embrasement de l'univers : ainsi

paraissent les armées arrêtées l'une devant l'autre, et prêtes à se

charger avec furie. Mais l'épée de Chépar a brillé.... Muse, sou-

tiens ma voix, et tire de l'oubli les noms de ces guerriers dignes

d'être connus de l'avenir 1

Une fumée blanche, d'où s'échappent à chaque instant des feux,

enveloppe d'abord les deux armées. Une odeur de salpêtre, qui

irrite le courage, s'exhale de toutes parts. On entend le cri des

Indiens, la voix des chefs français, le hennissement des chevaux,

le sifflement de la balle, du boulet et des bombes, qui montent

avec une lumière dans le ciel.
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Tant que les Natchez conservent du plomb et des poudres, leurs

tubes empruntés à l'Europe ne cessent de brûler dans la main de

leurs chasseurs : tous les coups que dirige un œil exercé portent le

deuil dans le sein de quelque famille. Les traits des Français sont

moins sûrs, les bombes se croisent sans effet dans les airs, comme
l'orbe empenné que des enfants se renvoient sur la raquette.

Folard est surpris de l'inutilité de son art, et Chépar, de la résis-

tance des Sauvages. Mais lorsque ceux-ci ont épuisé les semences

de feu qu'ils avaient obtenues des peuples d'Albion, Adario élève la

voix :

« Jeunes guerriers des tribus du Serpent et du Castor, suivez vos

« pères; ils vont vous ouvrir le chemin. » Il dit, et fond à la tête

des sachems sur les enfants des Gaules. Outougamiz l'entendit, et

se tournant vers ses compagnons : « Amis, imitons nos pères! »

Suivi de toute la jeunesse, il se précipite dans les rangs des

Français.

Comme deux torrents formés par le même orage descendent

parallèlement le flanc d'une montagne, et menacent la mer de

leur égale fureur : ainsi les deux troupes des sachems et des

jeunes guerriers attaquent à la fois les ennemis; et comme la mer

repousse ces torrents, ainsi l'armée française oppose sa barrière à

l'assaut des deux bataillons. Alors commence un combat étrange.

D'un côté, tout l'art de la moderne Bellone, telle qu'elle parut aux

plaines de Lens, de Rocroi et de Fleurus; de l'autre, toute la sim-

plicité de l'antique Mars, tel qu'on le vit marcher sur la colline

des Figuiers et aux bords du Simoïs. Un vent rapide balaye la

fumée, et le champ de bataille se découvre. La difficulté du ter-

rain, encombré par les forêts abattues, rend l'habileté vaine, et

remet la victoire à la seule valeur ; les chevaux engagés entre les

troncs des arbres déchirent leurs flancs ou brisent leurs pieds; la

pesante artillerie s'ensevelit dans des marais
;
plus loin, les lignes

de l'infanterie, rompues par l'impétuosité des Sauvages, ne

peuvent se reformer sur un terrain inégal, et l'on combat partout

homme à homme.
Maintenant, ô Calliope, quel fut le premier Natchez qui signala

sa valeur dans cette mêlée sanglante?

Ce fut vous, fils magnanime du grand Siphane, indomptable et

terrible Adario.

Lee Sauvages ont raconté que sous les ombrages de la Floride,
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dans une ile au milieu d'un lac qui étend ses ondes comme un

voile de gaze, coule une mystérieuse fontaine. Les eaux de cette

fontaine peuvent redresser les membres plies par les ans *, et

rebrunir, au feu des passions, la chevelure sur la tête blanchie

des vieillards. Un éternel printemps habite au bord de cette

source ; là, les ormeaux n'entretiennent avec le lierre que des

amitiés nouvelles; là, les chênes sont étonnés de ne compter

leurs années que par l'âge des roses. Les illusions de la vie, les

songes du bel âge, habitent avec les zéphyrs les feuilles de lianes

qui projettent sur le cristal de la fontaine un réseau d'ombre. Les

vapeurs qui s'exhalent des bois d'alentour sont les parfums de la

jeunesse; les colombes qui boivent l'eau de la source, les fleurs

qu'elle arrose dans son cours, ont sans cesse des œufs dans leur

nid, des boutons sur leur tige. Jamais l'astre de la lumière ne se

couche sur ces bords enchantés, et le ciel y est toujours entr'ou-

vert par le sourire de l'Aurore.

Ce fut à cette fontaine, dont la renommée attira les premiers

Européens dans la Floride, que le génie de la patrie alla, d'après

le récit des Natchez, puiser un peu d'eau : il verse, au milieu de

la bataille, quelques gouttes de cette eau sur la tête du fils de

Siphane. Le sachem sent rentrer dans ses veines le sang de sa

première jeunesse : ses pas deviennent rapides; son bras sétend

et s'assouplit ; sa main reprend la fermeté de son cœur.

Il y avait, dans l'armée française, un jeune homme nommé
Sylvestre, que le chagrin d'un amour sans espérance avait

amené sur ces rives lointaines pour y chercher la gloire ou la

mort. Le riche et inflexible Aranville n'avait jamais voulu con-

sentir à l'hymen de son fils avec l'indigente Isabelle. Adario

aperçut Sylvestre au moment où il essayait de dégager ses pieds

d'une vigne rampante : le sachem, levant sa massue, en décharge

un coup sur la tête de l'héritier d'Aranville : la tête se brise

comme la calebasse sous le pied de la mule rétive. La cervelle de

l'infortuné fume en se répandant à terre. Adario insulte par ces

paroles à son ennemi :

« En vérité, c'est dommage que ta mère ne soit pas ici! elle

K baignerait ton front dans l'eau d'esquine ! Moi qui ne suis qu'un
« barbare, j'ai grossièrement lavé tes cheveux dans ton sangl

1. Tradition historique*
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« Mais j'espère que tu pardonneras à ma débile vieillesse, car je te

« promets un tombeau... dans le sein des vautours. »

En achevant ces mots, Adario se jette sur Lesbin; il lui enfonce

son poignard entre la troisième et la quatrième côte, à l'endroit du

cœur : Lesbin s'abat comme un taureau que le stylet a frappé. Le

sachem lui appuie un pied sur le cou ; d'une main il saisit et tire

à lui la chevelure du guerrier, de l'autre il la découpe avec un
\

partie du crâne, et, suspendant l'horrible trophée à sa ceinture, il

assaillit le brave Hubert, qui l'attendait. D'un coup de son fort

genou Adario lui meurtrit le flanc, et, tandis qu'Hubert se roule

sur la poussière, du tranchant de sa hache l'Indien lui abat les

deux bras, et le laisse expirer rugissant.

Comme un loup qui, ayant dévoré un agneau, ne respire plus

que le meurtre, le sachem vise l'enseigne Gédoin, et d'une flèche

lui attache la main au bâton du drapeau français. Il blesse ensuite

Adhémar, le fils de Charles. Habitant des rives de la Dordogne,

Adhémar avait été élevé avec toute sorte de tendresse par un vieux

père dont il était le seul appui, et qu'il nourrissait de l'honorable

prix donné à ses armes. Mais Charles ne devait jamais presser son

fils dans ses bras, au retour des pays lointains. La hache du

sachem, atteignant Adhémar au visage, lui enleva une partie du

front, du nez et des lèvres. Le soldat reste quelque temps debout,

objet affreux, au milieu de ses compagnons épouvantés : tel se

montre un bouleau dont les Sauvages ont enlevé l'écorce au prin-

temps; le tronc mis à nu, et teint d'une sève rougie, se fait aper-

cevoir de loin parmi les arbres de la forêt. Adhémar tombe sur

son visage mutilé, et la nuit éternelle l'environne.

Gomme une laie de Cilicie, ou comme un tigre du désert de

Sahara, qui défend ses petits, Adario, redoublant de fureur à la

vue de ses propres exploits, s'écrie : « Voilà comme vous périrez

« tous, vils étrangers I tel est le sort que vous réservent les Nat-

^< chez 1 » En même temps il arrache un mousquet à Kerbon, et lui

plonge dans la bouche la baïonnette; le triple glaive perce le palais

et sort par le haut du crâne de la pâle victime, dont les yeux

s'ouvrent et se ferment avec effort. Adario abandonne l'arme avec

le cadavre, qui demeurent écartés et debout, comme les deux

branches d'un compas.

Soulevant une pierre énorme, telle que deux Européens la porte-

raient à peine pour marquer la borne de quelques jeux dans une fête
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publique, le sachem la lance aussi légèrement qu'une flèche contre

le fils de Malherbe. La pierre roule, et fracasse les jambes du soldat :

il frappe le sol de son front, et, dans sa douleur, mord les ronces

ensanglantées. Malherbe, la faux de la mort te moissonne au

milieu de tes belles années 1 mais tant que les Muses conserveront

le pouvoir d'enchanter les peuples, ton nom vivra comme ceux

des Français auxquels ton illustre aïeul donna l'immortalité 1

Partout Adario se fait jour avec la hache, la massue, le poignard

ou les flèches. Geblin, qu'enivre la gloire; d'Assas, au nom
héroïque ; l'imprudent d'Estaing, qui eût osé défier Mars lui-même

;

Marigny, Comines, Saint-Alban, cèdent au fils de Siphane. Animés

par son exemple, les Natchez viennent mugissant comme des tau-

reaux sauvages, bondissant comme des léopards. La terre se pèle

et s'écorche sous les pas redoublés et furieux des guerriers; des

tourbillons de poussière répandent de nouveau la nuit sur le

champ de bataille; les visages sont noircis; les armes, brisées; les

vêtements, déchirés; et la sueur coule en torrents du front des

soldats.

Alors le ciel envoya l'épouvante aux Français. Fébriano, qui

combattait devant le sachem, fut le premier à prendre la fuite,

et les soldats, abandonnés de leurs chefs, ouvrent leurs rangs.

Adario et les sachems y pénétrèrent avec un bruit semblable à

celui des flots qui jaillissent contre les épieux noircis, plantés

devant les murs d'une cité maritime. Chépar, du haut d'une colline,

voit la défaite de l'aile gauche de son armée; il ordonne à d'Arta-

guette de faire avancer ses grenadiers. En même temps Folard,

parvenu à sauver quelques bronzes, les place sur un tertre décou-

vert, et commence à foudroyer les sachems.

Vous prévîtes le dessein du commandant des Français, vaillant

frère de Gélutal et, pour sauver vos pères, vous vous élançâtes,

soutenu des jeunes Indiens, contre la troupe choisie. Trois fois les

compagnons d'Outougamiz s'efforcent de rompre le bataillon des

grenadiers, trois fois ils se viennent briser contre la masse impéné-

trable.

L'ami de René s'adressant au ciel : « génies, si vous nous

« refusez la victoire, accordez-nous donc la mortl » Et il attaque

d'Artaguette.

Deux coursiers, fils des vents, et amants d'une cavale, fille

d'Eole, du plus loin qu'ils s'aperçoivent dans la plaine, courenl

Chateaubriand, IL 11
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l'un à l'autre avec des hennissements. Aussitôt que leurs haleines

enflammées se mêlent, ils se dressent sur leurs jarrets, s'embrassent,

couvrent d'écume et de sang leurs crinière, et cherchent mutuel-

lement à se dévorer; puis tout à coup se quittant pour se charger

de nouveau, tournant la croupe, dressant leurs queues hérissées, ils

heurtent leurs solles dans les airs : des étincelles jaillissent du

demi-cercle d'airain qui couvre leurs pieds homicides. Ainsi com-

battaient d'Artaguette et Outougamiz; tels étaient les éclairs qui

partaient de l'acier de leurs glaives. La foudre dirigée par Folard

les oblige à se séparer, et répand le désordre dans les rangs des

jeunes Natchez.

« Tribus du Serpent et de la Tortue, s'écrie le frère de Céluta,

« soutenez l'assaut de d'Artaguette, tandis que je vais, avec les

M alliés, m'emparer des tonnerres I »

Il dit : les guerriers alliés marchent derrière lui deux à deux, et

s'avancent vers la colline où les attend Folard. Intrépides Sau-

vages, si mes chants se font entendre dans l'avenir, si j'ai reçu

quelque étincelle du feu de Prométhée, votre gloire s'étendra

parmi les hommes aussi longtemps que le Louvre dominera les flots

de la Seine, aussi longtemps que le peuple de Clovis continuera

d'être le premier peuple du monde, aussi longtemps que vivra la

mémoire de ces laboureurs qui viennent de renouveler le miracle

de votre audace dans les champs de la Vendée*.

Outougamiz commence à gravir la colline : bientôt il disparaît

dans un torrent de feu et de fumée : tel Hercule s'élevait vers

l'Olympe, dans les flammes de son bûcher; tel sur la voie d'airain,

et près du temple des Euménides, un orage ravit Œdipe au séjour

des dieux. Rien n'arrête les Indiens, dont le péril s'accroît h mesure

qu'ils approchent des bouches dévorantes. A chaque pas la mort

enlève quelques-uns des assaillants. Tansou, qui se plaît à porter

un arc de cèdre, reçoit un boulet au milieu du corps ; il se sépare en

deux comme un épi rompu par la main d'un enfant. Kiousse, qui,

prêt à s'engager dans les chaînes de l'hymen, avait déjà éteint le

flambeau dans la cabane de sa maîtresse, voit ses pieds rapides

soudainement écrasés ; il tombe du haut d'un roc dans une terre

limoneuse, où il demeure enfoncé jusqu'à la ceinture; Tani est

frappé d'un globe d'airain à la tête; son crâne emporté se va

1. On voit, par ce passage, à quelle époque ce livre a été écrit.
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suspendre par la chevelure à la branche fleurie d'un érable.

De tous ces guerriers, Sépine suivait Outougamiz avec le plus

d'ardeur. Ce héros descendait d'Œkala, qui avait régné sur les

Siminoles. CEkala eut trois fils : Nape, qui devançait les chevreuils

à la course; Téran, qui épousa Nitianis, dont les esprits stériles

fermèrent le sein; et Scoute, qui fut le dernier des trois enfants

d'CEkala. Scoute eut de la chaste Nibila la charmante Élisoé et le

fler Alisinape, père de Sépine. Cet ardent Sauvage avait promis à

sa mère de lui apporter la chevelure du commandant des Français;

mais il avait négligé de faire des sacrifices aux génies, et il ne

devait plus rentrer dans la cabane de ses pères. Un boulet l'attei-

gnit dans les parties inférieures du corps. Renversé sur la terre, il

se roule dans ses entrailles. Son ami Télaza lui tend la main pour

Taider à se relever, mais un second boulet arrache le bras secou-

rable qui va frapper Outougamiz.

Déjà il ne restait plus que soixante guerriers de la troupe qui

escaladait la colline des foudres : ils arrivent au sommet. Outou-

gamiz, perçant à travers les baïonnettes que Folard oppose à ses

efforts, s'élance le premier sur un canon, abat la tête du cyclope

qui allait y porter la mèche, embrasse le tube, et appelle à lui les

Sauvages. Là se fait un carnage épouvantable des Français et des

Indiens. Folard crie aux premiers : « Quelle honte pour vous si

vous étiez vaincus I » Outougamiz crie aux seconds : « Encore un
moment de courage, et à nous la victoire I »

On entend le frémissement du sang qui se dessèche et s'évapore

en tombant sur la machine rougie, pour la possession de laquelle

on combat. Les décharges des mousquets et des batteries font de

la colline un effroyable chaos. Tels sont les mugissements, les ténè-

bres et les lueurs de l'Etna, lorsque le volcan se réveille : un ciel

d'airain, d'où tombe une pluie de cendre, s'abaisse sur les campa-

gnes obscurcies, au milieu desquelles la montagne brûle comme
un funèbre flambeau; des fleuves d'un feu violet sillonnent les

plaines mouvantes ; les hommes, les cités, les monuments, dispa-

raissent, et Vulcain, vainqueur de Neptune, fait bouillonner les

mers sur ses fourneaux embrasés.

Toutes les fureurs de la guerre se rassemblent autour du bronze

qu'a saisi le frère de Géluta. Les Indiens tâchent d'ébranler la

lourde masse, et de la précipiter du haut du coteau : les uns

l'embrassent par sa bouche béante ; les autres poussent avec effort
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les roues, qui laissent dans le sol de profondes traces ; ceux-ci tour-

nent contre les Français les armes qu'ils leur ont arrachées; ceux-là

se font massacrer sur le canon que souillent la moelle éparse, les

cervelles fumantes, les lambeaux de chair, les fragments d'os.

Chaque soldat, noirci par le salpêtre, est couvert du sang de ses

amis et de ses ennemis. On se saisit par les cheveux; on s'attaque

avec les pieds et les mains : tel a perdu les bras, qui se sert de ses

dents pour combattre : c'est comme un festin de la mort. Déjà

Folard est blessé ; déjà l'héroïsme de quelques Sauvages l'emporte

sur tout l'art européen, lorsqu'un grenadier parvient à mettre le

feu au tube. Aussitôt la couleuvre de bronze dégorge ses entrailles

avec un dernier rugissement : sa destinée étant accomplie, elle

éclate, mutile, renverse, tue la plus grande partie des guerriers

qui l'environnent. L'on n'entend qu'un cri, suivi d'un silence for-

midable.

Gomme deux flottes puissantes, se disputant l'empire de Neptune,

se rencontrent à l'embouchure de l'antique Égyptus;le combat

s'engage à l'entrée de la nuit. Bientôt un vaisseau s'enflamme par

sa poupe pétillante : à la lueur du mouvant incendie on distingue

la mer, semblable à du sang et couverte de débris : la terre est

bordée des nations du désert; les navires, ou démâtés, ou rasés au

niveau des vagues, dérivent en brûlant. Tout à coup le vaisseau en

feu mugit; son énorme carcasse crève, et lance jusqu'au ciel les

tubes d'airain, les pins embrasés, et les cadavres des matelots : la

nuit et le silence s'étendent sur les ondes. Outougamiz reste seul

de toute sa troupe, après l'explosion du foudre. Il se voulait jeter

parmi les Français; mais le génie de l'amitié lui fait au fond du

cœur cette réprimande : « Où cours-tu, insensé? de quel fruit ta

M mort peut-elle être maintenant à ta patrie? Réserve ce sacrifice

« pour une occasion plus favorable, et souviens-toi "que tu as un

a ami. » Ému par ces tendres sentiments, le fils de Tabamica

bondit du haut de la colline, vase plonger dans le fleuve; et, ranimé

par la fraîcheur de l'onde, il rejoint les guerriers qui n'avaient

cessé de combattre contre d'Artaguette.

Les sachems, aussi prudents qu'intrépides, craignant d'être

coupés dans leur retraite, s'étaient réunis aux bataillons de leurs

fils. Tous ensemble soutenaient à peine les efl^orts de Beaumanoir,

qui, du côté des Français, obtenait l'honneur de la journée. Beau-

manoir avait pour ancêtre ce fameux chevalier breton qui but son
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sang au combat des Trente. Douze générations séparaient Beauma-

noir de cette source illustre : Etienne, Matthieu, Charles, Robert,

Geoffroy, le second Etienne, Paul, François, qui mourut à Jarnac;

George le Balafré, Thomas, François deuxième du nom, et Jean le

Solitaire, qui habitait le donjon d'où l'on découvre la colline isolée *

que couronnent les ruines d'un temple druidique.

Armé d'un casse-tête à l'instar de l'ennemi, Beaumanoir ravage

les rangs des Natchez : Adario soutient à peine sa furie. Déjà le

vieux Nabal, le riche Lipoé, qui possédait deux cents peaux de

castor, trente arcs de bois de merisier et trois cabanes; Ouzao, de

la tribu du Serpent; Arimat, qui portait un aigle d'azur sur son

sein, une perle à sa lèvre, et une couronne de plumes sur sa tête :

tous ces guerriers avaient péri sous les ongles de ce fier lion, Beau-

manoir.

On remarquait dans l'armée des Natchez un sachem redouté, le

robuste Nipane ; trois fils secondaient son courage : Tanitien aux

oreilles découpées, Masinaïke, favori de sa mère, et le grand

Ossani. Les trois Nipanides, s'avançant à la tête des Sauvages,

lançaient leurs flèches contre les Français, et se retiraient ensuite

à l'abri de la valeur de leur père. Comme un serpent à la peau

changeante, à la queue sonore, reposant aux ardeurs du soleil,

veille sur ses enfants qui se jouent autour de lui; si quelque bruit

vient à se faire entendre, les jeunes reptiles se réfugient dans la

bouche de leur mère; l'amour les renferme de nouveau dans le

sein dont l'amour les fit sortir : tel était Nipane et ses fils.

Au moment où les trois frères allaient attaquer Beaumanoir,

Beaumanoir fond sur eux comme le milan sur des colombes. Nipane,

qui observe le mouvement du guerrier français, s'avance pour

secourir les objets de sa vigilante tendresse. Privé d'une victoire

qu'il regardait comme assurée, le soldat breton se tourne vers le

sachem, et l'abat d'un coup de massue.

A la vue de Nipane terrassé, les Natchez poussent un cri : Tani-

tien, Masinaïke et Ossani lancent à la fois leur flèches contre le

meurtrier de leur père. Beaumanoir se baisse pour éviter la mort,

et, se jetant sur les trois jeunes Sauvages, il les immole.

Nipane, revenu de son évanouissement, mais répandant le sang

par les yeux et par les narines, ne peut, heureux dans son infor-

1. LeMont-Dol.
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tune, apercevoir ses fils étendus à ses côtés. « mes fils, dit-il

« d'une voix naourante, sauvez mon corps de la rage des Français!

« Est-il rien de plus pitoyable qu'un sachem renversé par Ares-

« koui? Les ennemis comptent ses cheveux blancs et insultent à

« son cadavre: Insensé, disent-ils, pourquoi quittais-tu le bâton de

« chêne? Ils le dépouillent, et plaisantent entre eux sur les restes

« inanimés du vieillard. » Nipane expire, parlant en vain à ses fils,

et, arrivé chez les morts, il gémit de retrouver ces mêmes fils qui

l'ont précédé dans la tombe.

Le grand prêtre, armé d'une torche ardente, rallie les Sauvages

autour du corps de Nipane. Adario et Outougamiz enlèvent le

cadavre; mais Beaumanoir saisit d'une main le sachem, l'oblige à

lâcher sa proie, tandis que de l'autre main il lève la massue.

Adario recule, et détourne le coup. Alors le ciel marque à la fois

la fin de la gloire et de la vie de Beaumanoir, D'un revers de sa

hache, Adario fend le côté de son ennemi : le Breton sent l'air

entrer dans sa poitrine par un chemin inconnu, et son cœur pal-

piter à découvert. Ses yeux deviennent blancs ; il tord les lèvres
;

ses dents craquent; la massue échappe à sa main; il tombe : la

vie l'abandonne ; ses membres se roidissent dans la mort.

Adario s'élançant sur Beaumanoir pour lui enlever la chevelure :

« A moi, Natchezl s'écrie-t-il, Nipane est vengé! » Les sauvages

jettent de grandes clameurs, et reviennent à l'attaque. Du côté

des Français, les tambours battent la charge, la musique et les

clairons retentissent : d'Artaguette, faisant baisser la baïonnette à

ses grenadiers, s'avance pour protéger le corps de son loyal compa-

gnon d'armes. La mêlée devient horrible : Lameck reçoit au-des-

sous des côtes un coup d'épée, comme il saisissait par les pieds le

cadavre de Beaumanoir. La membrane qui soutenait les entrailles

de Lameck est rompue; elles s'affaissent dans les aines, les-

quelles se gonflent comme une outre. L'Indien se pâme avec

d'accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses yeux.

Le sort du noble Yatzi ne fut pas moins déplorable : ce guerrier

descendait des rois Yendats, qui avaient régné sur les grands

lacs. Lorsque les Iroquois envahirent la contrée de ses pères, sa

mère le sauva dans une peau d'ours, et, l'emportant à travers les

montagnes, elle devint ^suppliante aux foyers des Natchez, Élevé

sur ces bords étrangers, Yatzi déploya au sortir de l'enfance la

générosité d'un roi et la vaillance de ses ancêtres. Sa hutte était
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ouverte à tous les infortunés, car il l'avait été lui-même :1a solitude

n'avait point de cœur plus hospitalier.

Yatzi voit dans les rangs ennemis un Français qu'il avait reçu

jadis sur la natte : le fils de l'exil, prenant à sa ceinture un

calumet de paix, s'avance pour renouveler l'alliance de la cabane;

mais le Français, qui ne le reconnaît pas, lui appuie un pistolet

sur la poitrine : le coup part; la balle fracasse la moelle épinière;

Yatzi, enveloppé d'une nuit soudaine, roule aux pieds de son hôte.

Son àme, égarée sur ses lèvres, est prête à s'envoler vers celui qui

reçoit le voyageur fatigué.

Transporté de colère, Siégo, autre banni des bois canadiens;

Siégo, qui était né sous un savanier (car sa mère fut surprise des

douleurs de l'enfantement en allant à la fontaine), Siégo prétend

tirer une vengeance éclatante du sort que vient d'éprouver son

ami. Insensé qui courait lui-même à sa perte! une balle lancée au

hasard lui crève le réservoir du fiel. Le guerrier sent aussitôt sur

sa langue une grande amertume; son haleine expirante fait

monter, comme par le jeu d'une pompe, le sang qui vient bouil-

lonner à ses lèvres. Ses genoux chancellent; il s'affaisse doucement

sur l'infortuné Yatzi, qui, d'un dernier mouvement convulsif, le

serre dans ses bras : ainsi l'abeille se repose dans le calice de la

miraculeuse dionée; mais la fleur se refermesur la fille du ciel, et

l'étouffé dans un voile parfumé.

Les Indiens à leur tour arrachent à la vie une foule de Français,

et sarclent le champ de bataille. A la supériorité de l'art, ils oppo-

sent les avantages de la nature : leurs coups sont moins nom-
breux,' mais ils portent plus juste. Le climat ne leur est point un
fardeau ; les lieux où ils combattent sont ceux oii ils s'exercèrent

aux jeux de leur enfance; tout leur est arme, rempart ou appui;

ils nagent dans les eaux, ils glissent ou ils volent sur la terre.

Tantôt cachés dans les herbes, tantôt montés sur les chênes, ils

rient du boulet qui passe sur leur tête ou sous leurs pieds. Leurs

cris, leurs chants, le bruit de leurs chichikoués et de leurs fifres,

annoncent un autre Mars, mais un Mars non moins redoutable

que celui des Français. Les cheveux rasés ou retroussés des

Indiens, les plumes et les ornements qui les décorent, les couleurs

qui peignent le visage du Natchez, les ceintures où brille la hache,

où pend le casse-tête et le couteau d'escalpe, contrastent avec la

pompe guerrière européenne. Quelquefois les Sauvages attaquent
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tous ensemble, remplissant l'espace qui les sépare des ennemis,

de gestes et de danses héroïques; quelquefois ils viennent un à un
combattre un adversaire qu'ils ont remarqué comme étant le plus

digne d'éprouver leur valeur.

Outougamiz se distingue de nouveau dans cette lutte renaissante.

On le prendrait pour un guerrier échappé récemment au repos

de ses foyers, tant il déploie de force et d'ardeur. Le tranchant de

sa hache était fait d'un marbre aiguisé avec beaucoup de soin par

Akomanda, aïeul du jeune héros. Ce marbre avait ensuite été

inséré, comme une greffe, dans la tige fendue d'un plant de cor-

mier : l'arbuste, en croissant, s'était refermé sur la pierre; et,

coupé à une longueur de flèches, il était devenu un instrument de

mort dans la main des guerriers.

Outougamiz fait tourner l'arme héréditaire autour de sa tête, et,

la laissant échapper, elle va, d'un vol impétueux, frapper Valbel

au-dessous de l'oreille gauche : la vertèbre est coupée. Le soldat

ami de la joie penche la tête sur l'épaule droite, tandis que son

sang rougit son bras et sa poitrine : on dirait qu'il s'endort au

milieu des coupes de vin répandues, comme il voulait faire dans

les orgies d'un festin.

Le rapide Sauvage suit la hache qu'il a lancée, la reprend, et en

décharge un coup effroyable sur Bois-Robert, dont la poitrine

s'ouvre comme celle d'une blanche victime sous le couteau du

sacrificateur. Bois-Robert avait pour aïeul ce guerrier qui escalada

les rochers de Fécamp. Il comptait à peine dix-sept années : sa

mère, assise sur le rivage de la France, avait longtemps regardé,

en répandant des pleurs, le vaisseau qui emportait le fils de son

amour. Outougamiz est tout à coup frappé de la pâleur du jeune

homme, de la grâce de cette chevelure blonde qui ombrage un
front décoloré, et descend, second voile, sur des yeux déjà recou-

verts de leurs longues paupières.

« Pauvre nonpareille, lui dit-il, qui te revêtais à peine d'un

« léger duvet, te voilà tombé de ton nid! Tu ne chanteras plus

« sur la branche 1 Puisse ta mère, si tu as une mère, pardonner à

K Outougamiz I Les douleurs d'une mère sont bien grandes. Hélas 1

« tu étais à peu près de mon âge! Et moi aussi, il me faudra

« mourir 1 Mais les esprits sont témoins que je n'avais aucune

« haine contre toi; je n'ai fait ce mal qu'en défendant la tombe

« de ma mère. » Ainsi vous parliez, naïf et tendre Sauvage; les
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larmes roulaient dans vos yeux. Bois-Robert entendit votre simple

éloge funèbre, et il sourit en exbalant son dernier soupir.

Tandis que, vaincus et vainqueurs, les Français elles Natchez

continuent de toute part le combat, Chépar ordonne aux légers

dragons de mettre pied à terre, d'écarter les arbres et les morts,

pour ouvrir un passage à la pesante cavalerie et au bataillon hel-

vétique. L'ordre est exécuté. On roule avec effort, on soulève, avec

des leviers faits à la hâte, le tronc des chênes, les débris des

canons et des chars : un écoulement est ouvert aux eaux dont le

fleuve a inondé la plaine.

De paisibles castors, dans des vallons solitaires, s'empressent à

finir un commun ouvrage ; les uns scient des bouleaux et les abat-

tent sur le courant d'une onde, afin d'en former une digue; les

autres traînent sur leur queue les matériaux destinés aux archi-

tectes; les palais de la Venise du désert s'élèvent; des artisans de

luxe en tapissent les planchers avec une fraîche verdure, et pré-

parent les salles du bain, tandis que des constructeurs bâtissent

plus loin, au bord du lac, les agréables châteaux de la campagne.

Cependant de vieux castors pleins d'expérience dirigent les travaux

de la république, font préparer les magasins de vivres, placent des

sentinelles avancées pour la sûreté du peuple, récompensent les

citoyens diligents, et exilent les paresseux : ainsi l'on voyait tra-

vailler les Français sur le champ des combats. Partout se forment

des pyramides où les guerriers moissonnés par le fer sont entassés

au hasard : les uns ont le visage tourné vers la terre, qu'ils pres-

sent de leurs bras roidis; les autres laissent flotter leurs chevelures

sanglantes du haut des pyramides funèbres, comme les plantes

humides de rosée pendent du flanc des roches; ceux-ci sont tournés

sur le côté; ceux-là semblent regarder le ciel de leurs yeux hagards,

et sur leurs traits immobiles la mort a fixé les convulsions de la

vie fugitive. Des tètes séparées du tronc, des membres mutilés,

remplissent les vides de ces trophées; du sang épaissi cimente ces

épouvantables monuments de la rage des hommes et de la colère du
ciel. Bien différents s'élèvent dans une riante prairie, au milieu

des ruisseaux et des doux ombrages, ces monceaux d'herbes et de
fleurs tombées sous la faux de l'homme champêtre : Flore, un
râteau à la main, invite les bergers à danser à la fête printanière

;

et les jeunes filles, avec leurs compagnes, se laissent rouler en
folâtrant du sommet de la meule embaumée.
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La trompette sonne, et la cavalerie se précipite dans les chemins

qui lui sont ouverts. Un bruit sourd s'élève de la terre, que l'on

sent trembler sous ses pas. Des batteries soudainement démasquées

mugissent à la fois. Les échos des forêts multiplient la voix de ces

tonnerres, et le Meschacebé y répond en battant ses rives. Satan

mêle à ce tumulte des rumeurs surnaturelles qui glaceraient d'effroi

les cœurs les plus intrépides. Jamais tel bruit n'avait été ouï, depuis

le jour où le Chaos, forcé de fuir devant le Créateur, se précipita

aux confins des mondes arrachés de ses entrailles; un fracas plus

affreux ne se fera point entendre lorsque, la trompette de l'ange

réveillant les morts dans leur poussière, tous les tombeaux s'ou-

vriront à la fois, et reproduiront la race pâlissante des hommes.

Les légions infernales répandues dans les airs obscurcissent le

soleil; les Indiens crurent qu'il s'allait éteindre. Tremblantes sur

leur base, les Andes secouèrent leurs glaçons, et les deux Océans

soulevés menacèrent de rompre l'isthme qui joint l'une et l'autre

Amérique.

Suivi de ses centaures, Causans plonge dans les rangs des

Natchez. Comme, dans une colonie naissante, un laboureur,

empruntant de son voisin des poulains et des cavales, les fait

entrer dans une grange où les gerbes de froment sont régulière-

ment étendues; des enfants, placés au centre de l'aire, contraignent

par leurs cris joyeux les paisibles animaux à fouler les riehesses

rustiques : une charmante harmonie règne entre la candeur des

enfants, l'innocence des dons de Cérès, et la légèreté des jeunes

poulains qui bondissent sur les épis, en suivant leurs mères :

Causans et ses chevaux homicides broient sous leurs pas une

moisson de héros. Et comme des abeilles dont un ours a découvert

les trésors dans le creux d'un chêne se jettent sur le ravisseur et

le percent de leur aiguillon, ainsi, ô Natchêz, le poignard à la main,

vous résistez aux cavaliers et à leur chef, fils du brave Henri et de

l'aimable Laure.

Les chevaux percés de flèches bondissent, se cabrent, secouent

leur crinière, frottent leur bouche écumante contre leur pied roidi,

ou lèvent leurs naseaux sanglants vers le ciel; superbes encore

dans leur douleur guerrière, soit qu'ils aient renversé leurs maîtres,

soit qu'ils les emportent à travers le champ de bataille.

Peut-être, dans l'ardeur dont les combattants étaient animés,

tous les Français et tous les Indiens allaient périr, si, des bords
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entr'ouverts du firmament, Catherine des Bois, qui voyait ce

massacre, n'eût levé les mains vers le trône du Tout-Puissant. Une

voix divine se fit entendre : « Vierge compatissante, cessez vos

« douleurs; ma miséricorde viendra après ma justice. Mais bientôt

« l'auteur de tous ces maux va suspendre lui-même, afin de mieux

« favoriser ses projets, la fureur des guerriers. »

Ainsi retentirent dans l'éternité ces paroles, qui tombèrent de

soleil en soleil, et descendirent, comme une chaîne d'or jusqu'aux

abîmes de la terre.

En même temps le roi des enfers, jugeant le combat arrivé au

point nécessaire pour l'accomplissement de ses desseins, songe à

séparer les combattants.

Il vole à la grotte où le démon de la nuit se cache pendant que le

soleil anime la nature. La reine des ténèbres était alors occupée à

se parer. Les Songes plaçaient des diamants dans sa chevelure

azurée; les Mystères couvraient son front d'un bandeau, et les

Amours, nouant autour d'elle les crêpes de son écharpe, ne lais-

saient paraître qu'une de ses mamelles, semblable au globe de la

lune : pour sceptre, elle tenait à la main un bouquet de pavots.

Tantôt elle souriait dans un profond silence, tantôt elle faisait

entendre des chants comme ceux du rossignol, la volupté rouvrait

sans cesse ses yeux, qu'un doux sommeil fermait sans cesse; le

bruit de ses ailes imitait le murmure d'une source ou le frémisse-

ment du feuillage; les zéphyrs naissaient de son haleine. Ce

démon de la nuit avait toutes les grâces de l'ange de la nuit; mais,

comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la vertu, et ne

pouvait inspirer que des plaisirs ou des crimes.

Jamais le monarque des ombres n'avait vu sa fille aussi char-

mante. « Ange ravissant, lui dit-il, il n'est pas temps de vous

« parer : quittez ces brillants atours, et prenez votre robe des

« tempêtes. Vous savez ce que vous me devez : vous n'étiez pas

« avant la chute de l'homme, et vous avez pris naissance dans

« mes ténèbres. »

La Nuit, fille obéissante, arrache ses ornements : elle se revêt

de vapeurs et de nuages, comme lorsqu'elle veut favoriser des

amours funestes ou les noirs complots de l'assassin. Elle attelle à

son char deux hiboux qui poussent des cris dolents et lamen-

tables : conduite par le prince des enfers, elle arrive sur le champ
de bataille.
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Soudain les guerriers cessent de se voir, et ne portent plus dans

l'ombre que des coups inuliles. Le ciel ouvre ses cataractes; un

déluge, se précipitant des nues, éteint les salpêtres de Mars. Les

vents agitent les forêts; mais cet orage est sans tonnerre, car

Jéhovah s'est réservé les trésors de la grêle et de la foudre.

Le combat cesse : Chépar fait sonner la retraite : l'armée fran-

çaise se replie confusément dans l'obscurité, et rétrograde vers ses

retranchements. Chaque chef suit avec sa troupe le chemin qu'il

croit le plus court, tandis que des soldats égarés tombent dans les

précipices, ou se noient dans les torrents.

Alors la Nuit, déchirant ses voiles et calmant ses souffles, laisse

descendre une lueur incertaine sur le champ du combat, où les

Indiens étaient demeurés épars. Aux reflets de la lune, on aperce-

vait des arbres brisés par les bombes et les boulets, des cadavres

flottants dans le débordement du Meschacebé, des chevaux abattus

ou errant à l'aventure, des caissons, des affûts et des canons ren-

versés, des armes et des drapeaux abandonnés, des groupes de

jeunes Sauvages immobiles, et quelques sachems isolés, dont la

tête chauve et mouillée jetait une pâle lumière. Ainsi, du haut de

la forteresse de Memphis, quand le Nil a surmonté ses rivages, on

découvre, au milieu des plaines inondées, quelques palmiers à

demi déracinés, des ruines qui sortent du sein des flots, et le

sommet grisâtre des Pyramides,

Bientôt ce qui reste des tribus se retire vers les bocages de la

Mort. Outougamiz, en pénétrant dans l'enceinte sacrée, entrevoit,

assis sur un tombeau, un guerrier couvert de sang. Le frère de

Céluta s'arrête : « Qui es-tu? dit-il : es-tu l'âme de quelque guer-

« rier tombé aujourd'hui sous le tomahawk d'Areskoui, en défen-

« dant les foyers de nos pères? »

L'ombre inclinée ne répond point; le grand prêtre survient, et

s'avance vers le fantôme avec des évocations. Les Sauvages le

suivent. Soudain un cri : « Un homme blanc! un homme blanc! »

D'Artaguette, blessé dans le combat et perdu dans la nuit,

s'était réfugié aux tombeaux des Sauvages. Outougamiz reconnaît

le Français contre lequel il a combattu, le Français protecteur de

Céluta, le Français ami de René. Touché des malheurs de d'Arta-

guette, et désirant le sauver, il le réclame comme son prisonnier.

« Je ne souffrirai point, s'écrie-t-il, que l'on brûle ce suppliant.

« Quoi! il aurait vainement demandé l'hospitalité aux tombeaux
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« de nos aïeux? il aurait en vain cherché la paix dans le lieu où

« toutes les guerres finissent? et que dirait Uenc du pays de l'Au-

« rore, le fils adoptif du sage Chactas, cet ami qui m'a donné la

« chaîne d'or? Va, me dirait-il, homme cruel, cherche un autre

« compagnon pour errer dans les vallées; je ne veux point de

« commerce avec les vautours qui déchirent les infortunés. »

« Non, non, je ne descendrai point chez les morts avec un pareil

« grain noir dans le collier de ma vie. »

Ainsi parlait le frère de Céluta. L'inexorable Adario ordonne que

l'on saisisse le guerrier blanc, et qu'il soit réservé au supplice du

feu. Chactas avait fait abolir cet affreux usage ; mais le vénérable

sachem était prisonnier au fort Rosalie, et les Indiens irrités

n'écoutaient que la vengeance. Les femmes qui avaient-perdu leurs

fils dans le combat entouraient l'étranger en poussant des hurle-

ments : telles les ombres se pressaient autour d'Ulysse, dans les

ténèbres Cimériennes, pour boire le sang- des victimes; tels les

Grecs chantaient autour du bûcher de la fille d'Hécube, immolée

aux mânes de l'impitoyable Achille.
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Sur une colline, à quelque distance du champ de bataille, s'éle-

vait un sycomore dont la cime était couronnée : tous les soirs des

milliers de colombes se venaient percher sur ses rameaux dessé-

chés. Ce fut au pied de cet arbre que le commandant de l'armée

française résolut de passer la nuit, et d'assembler le conseil des

officiers, pour délibérer sur le parti qui restait à prendre.

Le bûcher du bivouac est allumé ; des sentinelles sont placées à

diverses distances, et les chefs arrivent aux ordres de Chépar. Ils

forment un cercle autour du foyer des veilles. On voyait, à la lueur

des flammes, les visages fatigués et poudreux, les habits déchirés

et sanglants, les armes demi-brisées, les casques fracassés, les

chapeaux percés de balles, et tout le noble désordre de ces vaillants

capitaines, tandis que les colombes, fidèles à leur retraite accou-

tumée, loin de fuir les feux, se venaient reposer avec les guerriers.

La résistance inattendue des Sauvages avait effrayé le comman-
dant du fort Rosalie : il commençait à craindre de s'être laissé trop

emporter à l'humeur intéressée des colons. Il avait livré le combat

sans en avoir reçu l'ordre précis du gouverneur -de la Louisiane,

et avant l'arrivée des troupes annoncées d'Europe, Un nombre

assez considérable de soldats et plusieurs officiers étaient restés

sur le champ de bataille : l'absence du capitaine d'Artaguette

alarmait.

L'opinion des chefs, rassemblés autour de Chépar, était partagée ;

les uns voulaient continuer le combat au lever du jour; les autres

prétendaient que le châtiment infligé aux Sauvages était assez

sévère ; il s'agissait moins, disaient-ils, d'exterminer ces peuples

que de les soumettre ; sans doute les Indiens seraient disposés à
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un arrangement, et, dans tous les cas, la suspension des hostilités

donnerait aux Français le temps de recevoir des secours.

Fébriano ne parut point à ce conseil : sa conduite sur le champ

de bataille lui fît craindre la présence de ses valeureux compa-

gnons d'armes : c'était dans les secrètes communications avec

Chépar que le renégat espérait reprendre son influence et son

crédit.

Le feu du bivouac ne jetait plus que des fumées; l'aube blan-

chissait l'orient; les oiseaux commençaient à chanter; le conseil

n'avait point encore fixé ses résolutions. Tout à coup retentit

l'appel d'une sentinelle avancée; on voit courir des officiers : la

grand 'garde fait le premier temps des feux. Un parti de jeunes

Indiens, commandés par cet Outougamiz dont l'armée française

avait admiré la valeur, se présentait au poste. Ces guerriers s'ar-

rêtent à quelque distance ; de leurs rangs sort un jeune homme,
pâle, la tète nue, portant un uniforme français taché de sang :

c'était d'Artaguette. Il s'appuyait sur le bras d'une négresse qui

allaitait un enfant : on le reçut à l'avant-garde ; les Indiens se

retirèrent.

Conduit au général, d'Artaguette parla de la sorte devant le

conseil :

« Blessé vers la fin du combat, le brave grenadier Jacques me
« porta hors de la mêlée. Jacques était blessé lui-même, je le

« forçai de se retirer : il obéit à mes ordres, mais dans le dessein

« de m'aller chercher des secours. La nuit ayant fait cesser le

« combat, je parvins à me traîner à ce cimetière des Indiens,

« qu'ils appellent les bocages de la Mort : là je fus trouvé par le

u jongleur : on me condamma au supplice des prisonniers de

« guerre. Outougamiz me voulut en vain sauver : sa sœur, non
(i moins généreuse, fit ce qu'il n'avait pu faire. La loi indienne

« permet à une femme de délivrer un prisonnier, en l'adoptant

« ou pour frère ou pour mari. Céluta a rompu mes liens; elle a

« déclaré que j'étais son frère : elle réserve sans doute l'autre

« titre à un homme plus digne que moi de le porter.

« Les Indiens, dont je suis devenu le fils adoptif, m'ont chargé

« de paroles de paix. Outougamiz, mon frère sauvage, m'a escorté

« jusqu'à l'avant-garde de notre armée; une négresse appelée

« Glazirne, que j'avais connue au fort Rosalie, et qui se trouvait

« aux Natchez, m'a prêté l'appui de son bras pour arriver au
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« milieu de vous. Je ne dirai point au général que j'étais opposé

« à la guerre : il a dû, dans son autorité et dans sa sagesse,

« décider ce qui convenait le mieux au service du roi; mais je

« pense que les Natchez étant aujourd'hui les premiers à parler

« de paix, l'honneur de la France est à couvert. Les Indiens m'ont

« accordé la vie et rendu la liberté. Chactas peut être changé

« contre moi : je serai glorieux d'avoir servi de rançon à ce vieil-

« lard illustre. »

Le sang et le courage du capitaine d'Artaguette étaient encore

plus éloquents que ses paroles : un murmure flatteur d'applaudis-

sements se répandit dans le conseil. Chépar vit un moyen de se

tirer avec honneur du pas dangereux où il s'était engagé : il

déclara que puisque les Sauvages imploraient une trêve, il con-

sentait à la leur accorder, leur voulant apprendre qu'on n'avait

jamais recours en vain à sa clémence. Chactas, qu'on envoya

chercher au fort Rosalie, conclut une suspension d'armes qui

devait durer un an, et dans le cours de laquelle des sachems

expérimentés et de notables Français s'occuperaient à régler le

partage des terres.

Quelques jours suffirent pour donner la sépulture aux morts;

une nature vierge et vigoureuse eut bientôt fait disparaître dans

le bois les traces de la fureur des hommes, mais les haines et les

divisions ne firent que s'accroître. Tous ceux qui avaient perdu des

parents ou des amis sur le champ de bataille respiraient la ven-

geance : les Indiens, rendus plus fiers par leur résistance, étaient

impatients de redevenir entièrement libres; les habitants de la

colonie, trompés dans leur premier espoir, convoitaient plus que

jamais les concessions dont ils se voyaient privés; et Chépar,

humilié d'avoir été arrêté par les Sauvages, se promettait, quand

il aurait réuni de nouveaux soldats, de faire oublier le mauvais

succès d'une démarche précipitée.

Cependant on ne recevait aux Natchez aucune nouvelle du Soleil

et de son armée : les messagers envoyés au Grand Chef pour

l'instruire de l'attaque des Français n'étaient point revenus. L'in-

quiétude commençait à se répandre, et l'on remarquait dans

Akansie une agitation extraordinaire.

Toute la tendresse de Céluta, qui n'était plus alarmée pour

Outougamiz sorti du combat couvert de gloire, s'était portée sur

le frère d'Amélie. Outougamiz aurait déjà volé vers René, s'il n'eût
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été occupé, par ordre des sachems, à donner les fêtes de l'hospitalité

aux guerriers des tribus alliées qui s'étaient trouvés au cornbat.

Outougamiz disait à sa sœur : « Sois tranquille; mon ami aura

« triomphé comme moi ; c'est à son manitou que je dois la victoire
;

« le mien l'aura sauvé de tous les périls. »

Outougamiz jugeait par la force de son amitié de la puissance

de son génie tutélaire : il jugeait mal.

Une nuit, un Indien détaché du camp du Soleil annonça le

retour de la tribu de l'Aigle. La nouvelle se répand dans les cabanes
;

les familles s'assemblent sous un arbre, à la lueur des flambeaux,

pour écouter les cris d'arrivée : Outougamiz et Céluta sont les pre-

miers au rendez-vous.

On entend d'abord le cri d'avertissement de l'approche des

guerriers : toutes les oreilles s'inclinent, toutes les têtes se penchent

en avant, toutes les bouches s'entr'ouvrent, tous les yeux se fixent,

tous les visages expriment le sentiment confus de la crainte et de

l'espérance.

Après le cri d'avertissement commencent les cris de mort.

Chactas comptait à haute voix ces cris, répétés autant de

fois qu'il y avait de guerriers perdus : la nation répondit par une

exclamation de douleur. Chaque famille se demande si elle n'a

point fourni quelque victime au sacrifice; si un père, un frère, un
lils, un mari, un amant, ne sont point descendus à la contrée des

âmes : Céluta tremblait, et Outougamiz paraissait pétrifié.

Les cris de guerre succédèrent aux cris de mort; ils annonçaient

la quantité de chevelures enlevées à l'ennemi, et le nombre des

prisonniers faits sur lui. Ces cris de guerre excédant les cris

de mort, une exclamation de triomphe se prolongea dans les

forêts.

La tribu de l'Aigle parut alors, et défila entre deux rangs de

flambeaux. Les spectateurs cherchaient à découvrir leur bonheur

ou leur infortuné : on vit tout d'abord que le vieux Soleil man-
quait, et Outougamiz et sa sœur n'aperçurent point le frère

d'Amélie. Céluta, défaillante, fut à peine soutenue dans les bras

d'Outougamiz, aussi consterné qu'elle. Mila se cacha, en disant :

« Je lui avais recommandé de ne pas mourir 1 »

Ondouré, qui remplaçait le Soleil dans le commandement des

guerriers, marchait d'un air victorieux. Il salua la Femme Chef,

qui, au lieu de jouir de l'avènement de son fils au pouvoir suprême,

Chateaubriand, )-L 12



178 LES NATCHEZ

semblait troublée par quelque remords. Averti de ce qui se passait,

Chactas gardait une contenance douloureuse et sévère.

A mesure que la troupe s'avançait vers le grand village, les

chefs adressaient quelques mots aux diverses familles : « Ton fils

« s'est conduit dans la bataille comme un buffle indompté », disait

un guerrier à un père; et le père répondait : « C'est bien. »

« Ton fils est mort, » disait un autre guerrier à une mère; et la

mère répondait en pleurant : « C'est égal. »

Le conseil des sachems s'assemble : Ondouré, appelé devant ce

conseil, fait le récit de l'expédition. Selon ce récit, les Natchez

avaient trouvé les Illinois venant eux-mêmes attaquer les Natchez :

dans le combat produit par cette rencontre, la victoire s'était

déclarée en faveur des premiers, mais malheureusement le Soleil

était tombé mort, percé d'une flèche. « Quant au coupable auteur

« de cette guerre, ajouta Ondouré, resté au pouvoir de l'ennemi,

« il expie à présent même, dans le cadre de feu, le châtiment dû à

« son sacrilège. »

Ondouré aurait bien voulu accuser de lâcheté son rival; mais

René, blessé trois fois en défendant le Soleil, avait fait si publi-

quement éclater sa valeur aux yeux des Sauvages, qu'Ondouré

même fut obligé de rendre témoignage à cette valeur.

« Devenu chef des guerriers, reprit-il, j'aurais poursuivi ma
« victoire, si l'un de vos messagers ne m'eût apporté la nouvelle

« de l'attaque des Français : j'ai commandé la retraite, et suis

« accouru à la défense de nos foyers. »

Pendant le récit d 'Ondouré, la Femme Chef avait donné des

signes d'un trouble extraordinaire : on la vit rougir et pâlir.

D'après quelques mots échappés à son coupable amant lorsqu'il

marcha aux Illinois, Akansie ne douta point que la flèche lancée

contre le vieux Soleil ne fût partie de la main d'Ondouré. Le

criminel lui-même se vint bientôt vanter auprès de la jalouse

liidienne, d'avoir fait commencer le règne du jeune Soleil. « Ma
« passion pour vous, dit-il, m'a emporté trop loin peut-être :

« disposez de moi, et ne songez qu'à établir votre puissance. »

Ondouré espérait se faire nommer édile par le crédit de la Femme
Chef, et gouverner la nation comme tuteur du souverain adoles-

cent.

La mort du vieux Soleil opérait une révolution dans l'Etat : en

lui expirait un des trois vieillards qui avaient aboli la tyrannie des

I
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anciens despotes dee Natchez, 11 ne restait plus que Ghactas et

Adario, tous deux au moment de disparaître.

Ghactas conçut des soupçons sur le genre de mort de son ami :

on ne disait point de quel côté la flèche avait frappé le chef

centenaire; on ne rapportait point le corps de ce vénérable

chef, bien qu'on eût obtenu la victoire. Un bruit courait, parmi

les guerriers de la tribu de l'Aigle, que le Soleil avait été

blessé par derrière, qu'il était tombé sur le visage, et que, lon-

gtemps défendu à terre par le guerrier blanc, l'un et l'autre,

indignement abandonnés, étaient demeurés vivants aux mains de

l'ennemi.

Ge bruit n'avait que trop de fondement : telle était l'affreuse

vérité; René et le Soleil avaient été faits prisonniers. Les Illinois

se consolèrent de leur défaite en se voyant maîtres du Grand Ghef

des Natchez : non poursuivis dans leur retraite, ils emmenèrent

paisiblement leurs victimes.

Après un mois de marche, de repos et de chasse, ils arrivèrent

à leur grand village : là, les prisonniers devaient être exécutés.

Par un raffinement de barbarie, on avait pris soin de panser les

blessures du frère d'Amélie et du Soleil : les captifs étaient gardés

jour et nuit, avec les précautions que le démon de la cruauté

inspire aux peuples de l'Amérique.

Lorsque les Illinois découvrirent leur grand village, ils s'arrê-

tèrent pour préparer une entrée triomphante. Le chef de la troupe

s'avança le premier, en jetant les cris de mort. Les guerriers

venaient ensuite, rangés deux à deux ; ils tenaient, par l'extrémité

d'une corde, René et le chef des Natchez, à moitié nus, les bras

liés au-dessus du coude.

Le cortège parvint ainsi sur la place du village : une foule

curieuse s'y trouvait déjà assemblée; "cette foule se pressait,

s'agitait, dansait autour du vieux Soleil et de son compagnon :

telles, dans un soir d'automne, d'innombrables hirondelles

voltigent autour de quelques ruines solitaires; tels les habitants

des eaux se jouent dans un rayon d'or qui pénètre les vagues

du Meschacebé, tandis que les fleurs des magnolias, détachées

par le souffle de la brise, tombent en pluie sur la surface de

l'onde.

Lorsque l'armée et tous les Sauvages furent réunis dans le lieu

de douleur, le grand prêtre ignna. le signal du prélude des
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supplices, appelé, par l'horrible Athaënsic*, les caresses aux

prisonniers.

Aussitôt les Indiens, rangés sur deux lignes, frappent avec des

bâtons de cèdre le chef des Natchez : celui-ci, sans hâter sa

marche, passe entre ses bourreaux, comme un fleuve qui roule la

lenteur de ses flots entre deux rives verdoyantes. René s'attendait

à voir tomber la victime; il ignorait que ces maîtres en supplice

évitaient de porter les coups aux parties mortelles, afin de pro-

longer leurs plaisirs. « Vénérable sachem, s'écriait le frère

« d'Amélie, quelle destinée 1 Moi, je suis jeune, je puis souffrir;

« mais vous! »

' Le Soleil répondit : « Pourquoi me plains-tu? je n'ai pas besoin

« de ta pitié. Songe à toi, rappelle tes forces. L'épreuve du feu

« commencera par moi, parce que je suis un chêne desséché sur

a ma tige, et propre à m'embraser rapidement. J'espère jeter une

« flamme dont la lumière éclairera ma patrie et réchauffera ton

« courage. »

Après -ces traitements faits à la vieillesse, le jeune Français eut

à supporter les mêmes barbaries; ensuite les deux prisonniers

furent conduits dans une cabane, où on leur prodigua tous les

secours et tous les plaisirs. L'oiseau de Minerve canadienne brise

le pied de ses victimes, et les engraisse dans son aire durant les

beaux jours, pour les dévorer dans la saison des frimas.

La nuit vint : René, couvert de blessures, était couché sur une

natte, à l'une des extrémités de la cabane. Des gardes veillaient à

la porte. Une femme vêtue de blanc, une couronne de jasmin jaune

sur la tête, s'avance dans l'ombre; on entendait couler ses larmes.

M Qui es-tu? >) dit René en se soulevant avec peine. « Je suis la

« Vierge des dernières amours^, répondit l'Indienne. Mes parents

« ont demandé pour moi la préférence, car ils haïssent Venclao

« que j'aime. Voilà pourquoi je pleure à ton chevet. Je m'appelle

« Nélida. »

René répondit, dans la langue des Sauvages : « Les baisers d*une

« bouche qui n'est point aimée sont des épines qui percent les

« lèvres. Nélida, va retrouver Venclao; dis-lui que l'étranger des

« sassafras a respecté ton amour et ton malheur. » A ces mots, la

1. La vengeance.
2. Voyez, pour l'explication de cet usage, l'épisode à'Atalâ.
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fille des Illinois s'écria : « Manitou des infortunés, écoute ma
« prière 1 Fais que ce prisonnier échappe au sort qu'on lui réserve!

« II n'a point flétri mon sein : puisse sa bien-aimée lui être

« attachée comme l'épouse de l'alcyon, qui porte aux rayons du

« soleil son époux languissant sous le poids des années! »

En achevant ces paroles, la Vierge des dernières amours prit les

fleurs de jasmin qui couvraient ses cheveux, et les déposa sur le

front de René : mœurs extraordinaires, dont la trame semble être

tissue par les Muses et par les Furies.

« Couronnée de ta main, » dit le jeune homme à Nélida, « la

« victime sera plus agréable au Grand Esprit. » René, depuis

longtemps, avait assez de la vie ; content de mourir, il offrait au

ciel les tourments qu'il allait endurer pour l'expiation de ceux

d'Amélie.

Dans ce moment les gardes entrèrent, et la fille des Illinois se

retira.

Elle vint, l'heure des supplices : les Indiens racontèrent que

l'astre de la lumière, épouvanté, ne sortit point ce jour-là du sein

des mers, et qu'Athaënsic, déesse des vengeances, éclaira seule la

nature. Les prisonniers furent conduits au lieu de l'exécution.

Le chef des Natchez est attaché à un poteau, au pied duquel

s'élevait un amas d'écorces et de feuilles séchées : le frère d'Amélie

est réservé pour la dernière victime. Le grand prêtre paraît au

milieu du cercle que formait la foule autour du poteau : il tient à

la main une torche, qu'il secoue en dansant. Bientôt il commu-
nique le feu au bûcher : on eût cru voir un de ces sacrifices offerts

par les anciens Grecs sur les bords de l'Hellespont : le mont Ida,

le Xanthe et le Simoïs pleuraient Astyanax et les ruines fumantes

d'Ilion.

On brûle d'abord les pieds du vieillard, aussi tranquille au feu

du bûcher que s'il eût été assis, aux rayons du matin, à la porte

de sa cabane. Le sachem chante au milieu des tourments qui le

conduisent à la tombe, comme l'époux répète le cri d'hyménée en

s'approchant du lit nuptial. Les bourreaux, irrités, épuisent la

fécondité de leur infernal génie. Ils enfoncent dans les plaies de

l'ami de Chactas des éclisses de pin enflammées, et lui crient :

tt Éclaire-nous donc maintenant, ô bel astre M » Tel un soleil,

1. Historiqae.
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couronnant son front du feu le plus doux, se couche au milieu du

concert de la nature : ainsi parut aux Illinois la victime rayon-

nante.

Athaënsic souffle sa rage dans les cœurs : un jongleur, qu'une

louve avait nourri dans un antre du Niagara, se précipite sur le

sachem, lui arrache la peau de la tète, et répand des cendres

rougies sur le crâne découvert du vieillard. La douleur abat le

chef de^ Natchez aux pieds de ses ennemis.

Bientôt réveillé d'un évanouissement dont il s'indigne, il saisit

un tison, appelle et défie ses persécuteurs : cantonné au milieu d»

son bûcher, il est un moment la terreur de toute une armée. Un
faux pas le livre de nouveau aux inventeurs des tortures : ils se

jettent sur le vieillard ; la hache coupe ces pieds qui visitaient la

cabane des infortunés, ces mains qui pansaient les blessures. On
roule un tronc encore vivant sur la braise, dont la violence sert

de remède aux plaies de la victime et les cicatrise, tandis que le

sang fume sur les charbons, comme l'encens dans un sacrifice.

Le Chef n'a pas succombé; il écarte encore de ses regards les

guerriers les plus proches, et fait reculer les bourreaux. Moins

effrayant est le serpent dont le voyageur a séparé les anneaux

avec un glaive : le dragon mutilé s'agite aux pieds de son ennemi,

soufflant sur lu: ses poisons, le menaçant de ses ardentes prunelles,

de sa triple langue et de ses longs sifflements.

« René! » s'écrie enfin le vieillard d'une voix qui semble avoir

redoublé de force, « je vais rejoindre mes pères! Je ne me suis

« livré à ces actions qu'afin de t'encourager à mourir, et de te

« montrer ce que peut un homme lorsqu'il veut exercer toute la

« puissance de son âme. Pour l'honneur de ta nouvelle patrie,

« imite mon exemple. »

Il expire. Il avait accompli un siècle : sa vertu antique, cultivée

si longtemps sur la terre, s'épanouit aux rayons de l'éternité,

comme l'aloès américain qui, au bout de cent printemps, ouvre sa

fleur aux regards de l'aurore.
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Le courage du chef des Natchez avait exalté la fureur des Illi-

nois. Ils s'écriaient, pleins de rage : « Si nous n'avons pu tirer un
M mugissement de ce vieux buffle, voici un jeune cerf qui nous

« dédommagera de nos peines. » Femmes, enfants, sachems, tous

s'empressent au nouveau sacrifice : le génie des vengeances sourit

aux tourments et aux larmes qu'il prépare.

Sur une habitation américaine que gouverne un maître humain

et généreux, de nombreux esclaves s'empressent à recueillir la

cerise du café : les enfants la précipitent dans des bassins d'une

eau pure; les jeunes Africaines l'agitent avec un râteau pour

détacher la pulpe vermeille du noyau précieux, ou étendent sur

des claies la récolte opulente. Cependant le maître se promène sous

des orangers, promettant des amours et du repos à ses esclaves,

qui font retentir l'air des chansons de leur pays : ainsi les Illinois

s'empressent, sous les regards d'Athaënsic, à recueillir une

nouvelle moisson de douleurs. En peu de temps l'ouvrage se

consomne, et le frère d'Amélie, dépouillé par les sacrificateurs,

est attaché au pilier du sacrifice.

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure de feu pour la

répandre sur les écorces, des tourbillons de fumée s'élèvent des

cabanes voisines : parmi des clameurs confuses on entend retentir

le cri des Natchez; un parti de cette nation portait la flamme

chez les Illinois. L'épouvante et la confusion se mettent dans la

foule assemblée autour du frère d'Amélie; les jongleurs prennent

la fuite ; les femmes et les enfants les suivent : on se disperse sans
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écouter la voix des chefs, sans se réunir pour se défendre. Dans

la terreur dont les esprits sont frappés, la petite troupe des

Natchez pénètre jusqu'au lieu du sang. Un jeune chef, la hache

à la main, devance ses compagnons. Qui déjà ne l'a nommé?
C'est Outougamiz. Il est au bûcher ; il a coupé les liens

funestes.

Toutes les paroles de tendresse et de pitié prêtes à s'échapper de

son âme, par lui sont étouffées. Rien n'est fait encore : René n'est

pas sauvé; un seul instant de retard le peut perdre. Revenus de

leur première frayeur, les Illinois se sont aperçus du petit nombre

des Natchez; ils se rassemblent avec des cris, et entourent la

troupe libératrice. Les efforts de cette troupe lui ouvrent un

chemin; mais que peuvent douze guerriers contre tant d'ennemis?

En vain les Natchez ont placé au milieu d'eux le frère d'Amélie :

ses blessures le rendent boiteux et pesant; sa main percée d'une

flèche ne peut lever la hache, et presque à chaque pas il va

mesurer la terre.

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur ses épaules; le fardeau

sacré semble lui avoir donné des ailes : le frère de Géluta glisse

sur la pointe des herbes; on n'entend ni le bruit de ses pas, ni le

murmure de son haleine. D'une main il retient son ami, de l'autre

il frappe et combat. A mesure qu'il s'avance vers la forêt voisine,

ses compagnons tombent un à un à ses côtés : quand il pénétra

avec René dans la forêt, il restait seul.

Déjà la nuit était descendue; déjà Outougamiz s'était enfoncé

dans l'épaisseur des taillis, où, déposant René parmi de longues

herbes, il s'était couché près de lui : bientôt il entend des pas. Les

Illinois allument des flambeaux qui éclairent les plus sombres

détours du bois.

René veut adresser les paroles de- sa tendre admiration au

jeune Sauvage, mais celui-ci lui ferme la bouche : il connaissait

l'oreille subtile des Indiens. Il se lève, trouve'avec joie que

le frère d'Amélie a repris quelque force, lui ceint les reins

d'une corde, et l'entraîne au bas d'une colline qui domine un

marais.

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de ce marais ;

tantôt ils plongent dans le limon qui bouillonne autour de leur

ceinture, tantôt ils montrent à peine la tête au-dessus des eaux.

Ils se frayent une route à travers les herbes aquatiques qui entra-
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Outougamiz réchauffe René sur son cœur.
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vent leurs pieds comme des liens, et parviennent ainsi à de hauts

cyprès, sur les genoux * desquels ils se reposent.

Des voix errantes s'élèvent autour du marais. Des guerriers se

disaient les uns aux autres : « Il s'est échappé. » Plusieurs soute-

naient qu'un génie l'avait délivré. Les jeunes Illinois se faisaient

de mutuels reproches, tandis que des sachems assuraient qu'on

retrouverait le prisonnier, puisqu'on était sur ses traces; et ils

poussaient des dogues dans les roseaux. Les voix se firent entendre

ainsi quelque temps : par degré elles s'éloignèrent, et se perdirent

enfin dans la profondeur des forêts.

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les membres de René;

ses plaies étaient déchirées par les buissons et les ronces, et de la

nudité de son corps découlait une eau glacée: la fièvre vint habiter

ses 08, et ses dents commencèrent à se choquer avec un bruit

sinistre. Outougamiz saisit René de nouveau, le réchauffa sur son

cœur; et quand la lumière du soleil eut pénétré sous la voûte des

cyprès, elle trouva le Sauvage tenant encore son ami dans ses bras.

Mère des actions sublimes! toi qui, depuis que la Grèce n'est

plus, as établi ta demeure sur les tombeaux indiens, dans les

solitudes du nouveau monde 1 toi qui, parmi ces déserts, es pleine

de grandeur, parce que tu es pleine d'innocence 1 Amitié sainte,

prête-moi tes paroles les plus fortes et les plus naïves, ta voix la

plus mélodieuse et la plus touchante, tes sentiments exaltés, tes

feux immortels, et toutes les choses ineffables qui sortent de ton

cœur, pour chanter les sacrifices que tu inspires 1 Oh! qui me
conduira aux champs des Rutules, à la tombe d'Euryale et de

Nisus, où la Muse console encore des mânes fidèles! Tendre divi-

nité de Virgile, tu n'eus à soupirer que la mort de deux amis :

moi j'ai à peindre leur vie infortunée.

Qui dira les douces larmes du frère d'Amélie? qui fera voir ses

lèvres tremblantes, où son âme venait errer? qui pourra repré-

senter sous l'abri d'un cyprès, parmi des roseaux, Outougamiz, sa

chaîne d'or, manitou de l'amitié, serrée à triple nœud sur sa

poitrine; Outougamiz soutenant dans ses bras l'ami qu'il a

délivré, cet ami couvert de fange et de sang, et dévoré d'une

fièvre ardente? Que celui qui le peut exprimer nous rende le

1. On appelle genoux du cyprès chauve les grosses racines qui sortent

de terre.
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regard de ces deux hommes, quand, se contemplant l'un l'autre

en silence, les sentiments du ciel et du malheur rayonnaient et

se confondaient sur leur front. Amitié, que sont les empires, les

amours, la gloire, toutes les joies de la terre, auprès d'un seul

instant de ce douloureux bonheur?

Outougamiz, par cet instinct de la vertu qui fait deviner le

crime, avait ajouté peu de foi an récit d'Ondouré; ce qu'il recueillit

de la bouche de divers guerriers augmenta ses doutes. Dans tous

les cas, René était mort ou pris, et il fallait ou lui donner la

sépulture, ou le délivrer des flammes.

Outougamiz cache ses desseins à Céluta : il n'avertit qu'une

troupe de jeunes Natchez qui consentent à le suivre. Il se dépouille

de tout vêtement, et ne garde qu'une ceinture pour être plus

léger ; il peint son corps de la couleur des ombres, ceint le poi-

gnard, s'arme du Tomahawk*, attache sur son cœur la chaîne

d'or, suspend de petits pains de maïs à son côté, jette l'arc sur

son épaule, et rejoint dans la forêt ses compagnons. Il se glisse

avec eux dans les ténèbres : arrive au Bayouc des Pierres, il le

traverse, aborde la rive opposée, pousse le cri du castor qui a

perdu ses petits, bondit, et il disparaît dans le désert.

Huit jours entiers il marche, ou plutôt il vole : pour lui plus de

sommeil, pour lui plus de repos. Ah I le moment où il fermerait

la paupière ne pourrait-il pas être le moment môme qui lui ravi-

rait son ami? Montagnes, précipices, rivières, tout est franchi :

on dirait un aimant qui cherche à se réunir à l'objet qui l'attire à

travers les corps qui s'opposent à son passage. Si l'excès de la

fatigue arrête le frère de Céluta, s'il sent malgré lui ses yeux

s'appesantir, il croit entendre une voix qui lui crie du milieu des

flammes : « Outougamiz, Outougamiz, où est le pianitou que je

« t'ai donné? » A cette voix intérieure, il tressaille, se lève, baise

la chaîne d'or, et reprend sa course.

La lenteur avec laquelle les Illinois retournèrent à leurs villages

donna le temps à Outougamiz d'arriver avant la consomption de l'ho-

locauste. Ce sauvage n'est plus le simple, le crédule Outougamiz :

à sa résolution, à son adresse, à la manière dont il a tout prévu,

tout calculé, on prendrait ce soldat pour un chef expérimenté. Il

sauve René, mais en perdant ses nobles compagnons, troupe d'amis

1. Hache.



LIVRE XII 180

qui offre à l'amitié ce magnanime sacrifice I il sauve René, l'en-

traîne dans le marais ; mais que de périls il reste encore à surmonter !

Le lieu où les deux amis se reposèrent d'abord étant trop voisin

du rivage, Outougamiz résolut de se réfugier sous d'autres cyprès

qui croissaient au milieu des eaux : lorsqu'il voulut exécuter son

dessein, il sentit toute sa détresse. Un peu de pain de maïs n'avait

pu rendre les forces à René; ses douleurs s'étaient augmentées,

ses plaies s'étaient rouvertes; une fièvre pesante l'accablait, et

l'on ne s'apercevait de sa vie qu'à ses souffrances.

Accablé par ses chagrins et ses travaux, affaibli par la privation

presque totale de nourriture, le frère de Céluta eût eu besoin pour

lui-même des soins qu'il prodiguait à son ami. Mais il ne s'aban-

donna point au désespoir ; son âme, s'agrandissant avec les périls,

s'élève comme un chêne qui semble croître à l'œil, à mesure que

les tempêtes du ciel s'amoncellent autour de sa tête. Plus ingé-

nieux dans son amitié qu'une mère indienne qui ramasse de la

mousse pour en faire un berceau à son fils, Outougamiz coupe

des joncs avec son poignard, en forme une sorte de nacelle,

parvient à y coucher le frère d'Amélie, et, se jetant à la nage,

traîne après 'ui le fragile vaisseau qui porte le trésor de l'amitié.

Outougamiz avait été au moment d'expirer de douleur; il se

sentit près de mourir de joie lorsqu'il aborda la cyprière. <( Oh ! »

s'écria-t-il en rompant alors pour la première fois le silence, a il

« est sauvé 1 Délicieuse nécessité de mon cœur, pauvre colombe

« fugitive, te voilà donc à l'abri des chasseurs ! Mais, René, je

« crains que tu ne me veuilles pas pardonner ; car c'est moi qui suis la

« cause de tout ceci, puisque je n'étais point auprès de toi dans la

« bataille. Gomment ai-je pu quitter mon ami, qui m'avait donné
« un manitou sur mon berceau? C'est fort mal, fort mal à toi,

^^ Outougamiz 1 »

Ainsi parlait le Sauvage; la simplicité de ses propos, en con-

traste avec la sublimité de ses actions, firent sortir un moment
René de l'accablement de la douleur : levant une main débile et des

yeux éteints, il ne put prononcer que ces mots : « Te pardonner 1 »

Outougamiz entre sous les cyprès : il coupe les rameaux trop

abaissés, il écarte des genoux de ces arbres les débris des

branches : il y fait un doux lit avec des cimes de joncs pleins d'une

moelle légère; puis, attirant son ami sur ce lit, il le recouvre de

feuilles séchées. Ai»isi un castor, dont les eaux ont inondé les pre-
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miers travaux, prend son nourrisson, et le transporte dans la

chambre la plus élevée de son palais. i

Le second soin du frère de Géluta fut de panser les plaies du

frère d'Amélie. Il sépare deux nœuds de roseaux, puise un peu

d'eau du marais, verse cette eau d'une coupe dans l'autre pour

l'épurer, et lave les blessures, dont il a sucé d'abord le venin. La

main d'un fils d'Esculape, armé des instruments les plus ingé-

nieux, n'aurait été ni plus douce ni plus salutaire que la main de

cet ami. René ne pouvait exprimer sa reconnaissance que par le

mouvement de ses lèvres. De temps en temps l'Indien lui disait

avec inquiétude : « Te fais-je mal? te trouves-tu un peu soulagé? »

René répondait par un signe qu'il se sentait soulagé, et Outou-

gamiz continuait son opération avec délices.

Le Sauvage ne songeait point à lui : il avait encore quelque

reste de maïs, il le réservait pour René. Outougamiz ne faisait

qu'obéir à un instinct sublime, et les plus belles actions n'étaient

chez lui que l'accomplissement des facultés de sa vie. Comme un

charmant olivier, nourri parmi les ruisseaux et les ombrages,

laisse tomber sans s'en apercevoir, au gré des brises, ses fruits

murs sur les gazons fleuris, ainsi l'enfant des forêts américaines

semait, au souffle de l'amitié, ses vertus sur la terre, sans se

douter des merveilleux présents qu'il faisait aux hommes.

Rafraîchi et calmé par les soins de son libérateur, René sentit

ses paupières se fermer, et Outougamiz tomba lui-même dans un

profond sommeil à ses côtés : les anges veillèrent sur le repos de

ces deux hommes, qui avaient trouvé grâce auprès de celui qui

dormit dans le sein de Jean.

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lui apparut : elle

s'appuyait en marchant sur un arc détendu, entouré de lierre

comme un thyrse; un chien la suivait. Ses yeux étaient bleus ; un

sourire sincère entr'ouvrait ses lèvres de rose : son air était un

mélange de force et de grâce. Presque nue, elle ne portait qu'une

ceinture plus belle que celle de Vénus. Outougamiz se figurait lui

tenir ce discours :

« Étrangère, j'avais planté un érable sur le sol de la hutte où je

« suis né : voilà que, pendant mon absence, de méchants manitous

« ont blessé son écorce et ont fait couler sa sève. Je cherche des

« simples dans ces marais, pour les appliquer sur les plaies de

«( mon érable. Dis-moi où je trouverai la feuille du savinier. »
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D'une voix paisible l'Indienne paraissait répondre à Outou

ganiiz ; « En véiitc, je dis qu'il connaîtra toutes les ruses de

« la sa Liesse, l'iiomme qui pourra pénétrer celles de votre amitié.

« Ne craignez rien; j'ai dans le jardin de mon père des simples

« pour guérir tous les arbres, et en particulier les érables blessés. »

En prononçant ces paroles, qu'Outougamiz croyait entendre,

rindienne, fille du songe, prit un air de majesté : sa tète se cou-

ronna de rayons; deux ailes blanches bordées d'or ombragèrent ses

épaules divines. L'extrémité d'un de ses pieds touchait légèrement

la terre, tandis que son corps flottait déjà dans l'air diaphane.

« Outougamiz, semblait dire le brillant fantôme, élève-toi par

« l'adversité. Que les vertus de la nature te servent d'échelons

« pour atteindre aux vertus plus sublimes de la religion de cet

« homme à qui tu as dévoué ta vie : alors je reviendrai vers toi,

« et tu pourras compter sur les secours de l'ange de l'Amitié. »

Ainsi parle la vision au jeune Natchez, plongé dans le sommeil.

Un parfum d'ambroisie, embaumant les lieux d'alentour, répand la

force dans l'âme du frère de Céluta, comme l'huile sacrée qui fait

les rois, ou prépare l'âme du mourant aux béatitudes célestes.

En même temps le rêve devient magnifique : le séraphin, dont

il produit l'image, poussant la terre de son pied comme un plon-

geur qui remonte du fond de l'abime, s'élève dans les airs. Cette

vertu calme ne se meut point avec la rapidité des messagers qui

portent les ordres redoutables du Tout-Puissant; son assomption

vers la région de l'éternelle paix est mesurée, grave et majes-

tueuse. Aux champs de l'Europe, un globe lumineux, arrondi par

la main d'un enfant des Gaules, perce lentement la voûte du ciel;

aux champs de l'Inde, l'oiseau du paradis flotte sur un nuage d'or,

dms le fluide azuré du firmament.

Outougamiz se réveille ; la voix du héron annonçait le retour de

l'aurore : le frère de Céluta se sentait tout fortifié par son rêve et

par son sommeil. Après quelques moments employés à rassem-

bler ses idées, l'Indien, rappelant et les périls passés et les dangers

à venir, se lève pour commencer sa journée. Il visite d'abord les

blessures de René, frotte les membres engourdis du malade avec

un bouquet d'herbes aromatiques, partage avec lui quelques mor-
ceaux de maïs, change les joncs de la couche, renouvelle l'air en
agitant les branches des cyprès, et replace son ami sur de frais

roseaux; on eût dit d'une matrone laborieuse qui arrange au matin
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sa cabane, ou d'une mère qui donne de tendres soins h son fils.

Ces choses de l'amitié étant faites, Oulougamiz songe à se parer

avant d'accomplir les desseins qu'il méditait. Il se mire dans les

eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses joues décolorées avec la

pourpre d'une craie précieuse. Ce Sauvage avait tout oublié dans

son héroïque entreprise, hors le vermillon des fêtes, mêlant ainsi

Vhomme et l'enfant, portant la gravité du premier dans les frivo-

lités du second, et la simplicité du second dans les occupations du

premier : sur l'arbre d'Atalante, le bouton parfumé qui sert d'or-

nement à la jeune fille grossit auprès de la pomme d'or qui

rafraîchit la bouche du voyageur fatigué.

La nature avait placé dans le cœur d'Outougamiz l'intelligence

qu'elle a mise dans la tête des autres hommes : le souffle divin

Cannait à la Pythie des vues de l'avenir moins claires et moins

pénétrantes, que l'esprit dont il était animé ne découvrait au frère

de Céluta les malheurs qui pouvaient menacer son ami. Saisissant

Se Temps corps à corps, l'Amitié forçait ce mystérieux Prêtée à lui

révéler ses .secrets.

Outougamiz, ayant pris ses armes, dit au nouveau Philoctète

couché dans son antre, mais que l'amitié des déserts, plus fidèle

que celle des palais, n'avait point trahi : « Je vais chercher les

« dons du Grand Esprit, car il faut bien que tu vWes, et il faut

« aussi que je vive. Si je ne mangeais pas, j'aurais faim, et mon
« âme s'en irait dans le pays des âmes. Et comment ferais-tu

« alors? Je vois bien tes pieds, mais ils sont immobiles; je vois

« bien tes mains, mais elles sont froides, et ne peuvent serrer les

« miennes. Tu es loin de ta forêt et de ta retraite : qui donnerait

« la pâture à l'hermine blessée, si le castor qui l'accompagne allait

«c mourir? Elle baisserait la tête, ses yeux se fermeraient,elle tom-

« berait en défaillance : les chasseurs la trouveraient expirante, et

« diraient : « Voyez l'hermine blessée loin de saforêtetdesa retraite!»

A ces mots l'Indien s'enfonça dans la cyprière, mais non sans

tourner plusieurs fois la tête vers le lieu où reposait la vie de sa

vie. Il se parlait incessamment et se disait : « Outougamiz, tu es

« un chevreuil sans esprit; tu ne connais point les plantes; tu ne

fais rien pour sauver ton frère. » Et il versait des larmes sur son

peu d'expérience, et il se reprochait d'être inutile à son ami

11 chercha longtemps dans les détours du marais des herbes

salutaires : il cueillit des cressons, et tua quelques oiseaux. En
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revenant à l'asile consacré par son amitié, il aperçut de loin les

joncs bouleversés et épars. 11 approche, appelle, louche à la

couche, soulève les roseaux : le frère d'Amélie n'y était plusl

Le désespoir s'empare d'Outougamiz : prêt à se briser la tête

contre le tronc des cyprès, il s'écrie : « Où es-tu? m'as-tu îw

« comme un faux ami? Mais qui t'a donné des pieds ou des ailes?

« Est-ce la Mort qui t'a enlevé?... »

Tandis que le Sauvage s'abandonne à ses transports, il croit

entendre un bruit à quelque distance : il se tait, retient son

haleine, écoute : puis soudain se plonge dans l'onde, bondit, nage,

bondit encore, et bientôt découvre René qui se débat expirant

contre un Illinois.

Outougamiz pousse le cri de mort : l'effort qu'il fait en

s'élançant est si prodigieux, que ses pieds s'élèvent au-dessus de

la surface de l'eau. Il est déjà sur l'ennemi, le renverse, se roule

avec lui parmi les limons et les roseaux. Comme lorsque deux

taureaux viennent à se rencontrer dans un marais, où il ne se

trouve qu'un seul lieu pour désaltérer leur soif, ils baissent leurs

dards recourbés; leurs queues hérissées se nouent en cercle; ils se

heurtent du front; des mugissements sortent de leur poitrine, l'onde

jaillit sous leurs pieds, la sueur coule autour de leurs cornes et sur

le poil de leurs flancs. Outougamiz est vainqueur; il lie fortement

avec des racines tressées son prisonnier au pied d'un arbre, et étend

à l'ombre, sous le même arbre, l'ami qu'il vient encore de sauver.

Par les violentes secousses que le frère d'Amélie avait éprouvées,

ses plaies s'étaient rouvertes. Le Natchez, dans le premier moment
de sa vengeance, fut près d'immoler l'Illinois.

« Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez cruel pour entraîner ce

« cerf affaibli? S'il eût été dans sa force, lâche ennemi, d'un seul

« coup de tête il eût brisé ton bouclier. Tu mériterais bien que

« cette main t'enlevât ta chevelure. »

Outougamiz s'arrêtant comme frappé d'une pensée : « As-tu un
« ami? » dit-il à l'Illinois. « Oui », répondit le prisonnier.

« Tu as un ami 1 » reprit le frère de Céluta, s'approchant de lui

et le mesurant des yeux; « ne va pas faire un mensonge. »

« — Je dis la vérité, » reprit l'Illinois.

(( Eh bien 1 )> s'écria Outougamiz tirant son poignard après avoir

approché de son oreille Ja petite chaîne d'or; « eh bien! rends

« grâces à ce manitou qui vient de me défendre de te tuer : il ne

Chateaubriand, II. 13
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« sera pas dit qu'Outougamiz, de la tribu du Serpent, ait jamais

« séparé deux amis. Que serait-ce de moi, si tu m'avais privé de

« René? Ahl je ne serais plus qu'un chevreuil solitaire. Tu vois,

« ô Illinois, ce que tu allais faire; et ton ami serait ainsi! et il

« irait seul muwnurant ton nom dans le déserti Non, il serait trop

<c infortuné 1 et ce serait moi... I »

Le Sauvage coupe aussitôt les liens de l'Illinois. « Sois libre,

« lui dit-il ; retourne à l'autre moitié de ton âme, qui te cherche

<i peut-être, comme je cherchais à l'instant ma couronne de fleurs,

« lorsque tu étais assez inhumain pour la dérober à ma cheve-

« lure. Mais je compte sur ta foi : tu ne découvriras point mon lieu

« à tes compatriotes. Tu ne leur diras point : <f Sous le cyprès de

«( l'amitié, Outougamiz le Simple a caché la chair de sa chair. »

« Jure par ton ami que tes lèvres resteront fermées, comme les

« deux coupes d'une noix que la lune des moissons n'a point

« achevé de mûrir. »

« — Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure par mon ami, qui

« est pour moi comme un baume lorsque j'ai des peines dans le

« le cœur; je jure que je ne découvrirai point ton lieu, et que

« mes lèvres resteront fermées comme les deux coupes d'une

« noix que la lune des moissons n'a point achevé de mûrir. »

A ces mots mots Nassoute allait s'éloigner, lorsque Outougamiz

l'arrêta, et lui dit : «c Où sont les guerriers illinois? — Crois-tu,

« répliqua létranger, que je sois assez lâche pour te l'apprendre?»

Frère de Géluta, vous répondîtes : « Va retrouver ton ami : je te

« tendais un piège; si tu avais trahi ta patrie, je n'eusse point

« cru à ton serment, et tu tombais sous mes coups. »

Nassoute s'éloigne : Outougamiz vient donner ses soins au frère

d'Amélie, comme s il ne s'était rien passé, et comme s'il n'y eût

aucun lieu de douter de la foi de l'Illinois, puisqu'il avait fait le

serment de l'amitié.

Quelques jours s'écoulèrent : les blessures de René com-

mençaient à se cicatriser; les meurtrissures étaient moins doulou-

reuses; la fièvre se calmait. Le frère d'Amélie serait revenu plus

promptement à la vie, si une nourriture abondante avait pu

rétablir ses forces; mais Outougamiz trouvait à peine quelques

baies sauvages; elles manquèrent enfin : il ne resta plus au frère

de Céluta qu'à tenter les derniers efforts de l'amitié.

Une nuit, il sort furtivement du marais, cachant son entreprise
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à René, et laissant çà et là des paquets flottants de roseaux pour

reconnaître la route, si les génies lui permettaient le retour. Il

monte à travers le bois de la colline, il découvre le camp des

Illinois, où il était résolu de pénétrer.

Des feux étaient encore allumés : la plupart des familles dor-

maient étendues autour de ces feux. Le jeune Natchez, après avoir

noué sa chevelure à la manière des guerriers ennemis, s'avance

vers l'un des foyers. 11 aperçoit un cerf à demi dépouillé, dont les

chairs n'avaient point encore pétillé sur la braise. Outougamiz en

dépèce avec son poignard les parties les plus tendres, aussi

tranquillement que s'il eût préparé un festin dans la cabane

de ses pères. Cependant on voyait çà et là quelques Illinois

éveillés, qui riaient et chantaient. La matrone du foyer où le

frère de Céluta dérobait une part de la victime, ouvrit elle-même

les yeux; mais elle prit l'étranger pour le jeune fils de ses

entrailles, et se replongea dans le sommeil. Des chasseurs passent

auprès de l'ami de René, lui souhaitent un ciel bleu, un manteau
de castor, et l'espérance. Outougamiz leur rend à demi-voix le

salut de l'hospitalité.

Un d'entre eux s'arrétant, lui dit : « 11 a singulièrement

« échappé. — Un génie sans doute l'a ravi, » répond le frère de

Céluta. L'IUinois repartit : « Il est caché dans le marais; il ne se

« peut sauver, car il est environné de toutes parts : nous boirons

« dans son crâne. »

Tandis qu'Outougamiz se trouvait engagé dans cette conversa-

tion périlleuse, la voix d'une femme se fit entendre à quelque

distance; elle chantait : « Je suis l'épouse de Venclao. Mon sein,

« avec son bouton de rose, est comme le duvet d'un cygne que la

« flèche du chasseur a taché d'une goutte de sang au milieu. Oui,

« mon sein est blessé, car je ne puis secourir l'étranger qui res-

te pecta la Vierge des dernières amours. Puissé-je du moins sauver

« son ami! >> L'Indienne se tut; puis, s'approchant du Natchez

dans les ombres, elle continua de la sorte :

« La nonpareille des Florides croyait que l'hiver avait changé

« sa parure, et qu'elle ne serait point reconnue parmi les aigles

« des rochers, chez lesquels elle cherchait la pâture; mais la

« colombe fidèle le découvrit, et lui dit : « Fuis, imprudent

« oiseau; la douceur de ton chant t'a trahi. »

Ces paroles frappèrent le frère de Céluta : il lève les yeux, et
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remarque les pleurs de la jeune femme; il entrevoit en même
temps les guerriers armés qui s'avancent. Il charge sur ses

épaules une partie de la dépouille du cerf, s'enfonce dans les

ombres, franchit le bois, rentre dans les détours du marais, et

après quelques heures de fatigue et de périls se retrouve auprès

de son ami.

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher à René sa dange-

reuse aventure ; mais il fallait préparer le banquet : le jour, on

en pouvait voir la fumée; la nuit, on en pouvait découvrir les

feux. Outougamiz préféra pourtant la nuit : il espéra trouver un
moyen de masquer la lueur de la flamme.

Lorsque le soleil fut descendu sous l'horizon, et que les der-

nières teintes du jour se furent évanouies, l'Indien tira une étin-

celle de deux branches de cyprès en les frottant l'une contre

l'autre, et en embrasa quelques feuilles. Tout réussit d'abord;

mais les roseaux secs, placés trop près du foyer, prennent feu, et

jettent une grande lumière. Outougamiz les veut précipiter dans

l'eau, et ne fait qu'étendre la flamme. Il s'élance sur le monceau

ardent, et cherche à l'écraser sous ses pieds. René épuise ses

forces renaissantes pour seconder son ami : soins inutiles 1 le feu

se propage, court en pétillant sur la cime séchée des joncs, et

gagne les branches résineuses des cyprès. Le vent s'élève, des .

tourbillons de flammes, d'étincelles et de fumée montent dans les

airs, qui prennent une couleur sanglante. Un vaste incendie se

déploie sur le marais.

Gomment fuir? comment échapper à l'élément terrible, qui,

après s'être éloigné de son centre, s'en rapprochait, et menaçait

les deux amis? Déjà étaient consumés les paquets de joncs sur

lesquels le frère de Céluta aurait pu tenter encore de transporter

René dans d'autres parties du marais. Essayer de passer au

désert voisin : les cruels Illinois n'y campaient-ils pas? N'était-il

pas probable qu'attirés par l'incendie, ils fermaient toutes les

issues? Ainsi lorsqu'on croit être arrivé au comble de la misère,

on aperçoit par delà de plus hautes adversités. Il est difficile

au fils de la femme de dire : « Ceci est le dernier degré du '

malheur. »

Outougamiz était presque vaincu par la fortune : il voyait perdu

tout ce qu'il avait fait jusqu'alors. Il n'avait donc sauvé son ami

du cadre de feu que pour brûler cet ami de sa propre main! Il
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s'écria d'une voix douloureuse : « René, c'est moi qui t'immole !

« Que tu es infortuné de m'avoir eu pour ami ! »

Le frère d'Amélie, d'un bras affaibli et d'une main pâle, pressa

tendrement le Sauvage sur son sein. « Crois-tu, lui dit-il, qu'il ne

« me soit pas doux de mourir avec toi? Mais pourquoi descen-

« drais-tu au tombeau? Tu es vigoureux et habile; tu te peux

« frayer un chemin à travers les flammes. Revole à tes ombrages :

« les Natchez ont besoin de ton cœur et de ton bras; une épouse,

« des enfants embelliront tes jours, et tu oublieras une amitié

« funeste. Pour moi, je n'ai ni patrie ni parents sur la terre :

« étranger dans ces forêts, ma mort ou ma vie n'intéresse per-

ce sonne, mais toi, Outougamiz, n'as-tu pas une sœur?

« — Et cette sœur, répliqua Outougamiz, n'a-t-elle pas levé sur

« toi des regards de tendresse? Ne reposes-tu pas dans le secret

« de son cœur? Pourquoi l'as-tu dédaignée? Que me conseilles-tu!

« De t'abandonner 1 Et depuis quand t'ai-je prouvé que j'étais

« plus que toi attaché à la vie? Depuis quand m'as-tu vu me troubler

<c au nom de la mort? Ai-je tremblé quand, au milieu des Illinois,

<( j'ai brisé les liens qui te retenaient? Mon cœur palpitait de

<c crainte quand je te portais sur mes épaules, avec des angoisses

<( que je n'aurais pas échangées contre toutes les joies du monde?
« Oui, il palpitait ce cœur, mais ce n'était pas pour moi 1 Et tu

<( oses dire que tu n'as point d'ami T Moi, t'abandonner I moi,

« trahir l'amitié ! moi, former d'autres liens après ta mort! moi,

« heureux sans toi, avec une épouse et des enfants 1 Apprends-moi

« donc ce qu'il faut que je raconte à Céluta en arrivant aux

« Natchez I Lui dirai-je : « J'avais délivré celui pour lequel je

« t'appelai en témoignage de l'amitié; le feu a pris à des joncs;

« j'ai eu peur, j'ai fui : j'ai vu de loin les flammes qui ont con-

« sumé mon ami? >> Tu sais mourir, prétends-tu, René; moi, je

« sais plus, je sais vivre. Si j'étais dans ta place et toi dans la

« mienne, je ne t'aurais pas dit : « Fuis, et laisse-moi. » Je t'au-

« rais dit : « Sauve-moi, ou mourons ensemble. »

Outougamiz avait prononcé ces paroles d'un ton qui ne lui était

pas ordinaire. Le langage de la plus noble passion était sorti, dans

toute sa magnificence, des lèvres du simple Sauvage. « Reste avec

« moi, s'écria à son tour le frère d'Amélie : je ne te presse plus

« de fuir. Tu n'es pas fait pour de tels conseils. »

A ces mots, quelque chose de serein et d'inefi'able se répandit
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sur le visage d'Outougamiz, comme si le ciel s'était entr'ouvert,

et que la clarté divine se fût réfléchie sur le front du frère de

Géluta. Avec le plus beau sourire que l'ange des amitiés ver-

tueuses ait jamais mis sur les lèvres d'un mortel, l'Indien répon-

dit : «Tu viens de parler comme un homme; je sens dans mon sein

« toutes les délices de la mort. »

Les deux amis cessant d'opposer à l'incendie des efforts impuis-

sants et de tenter une retraite impossible, assis l'un près de

l'autre, attendirent l'accomplissement de leur destinée.

La flamme se repliant sur elle-même avait embrasé le cyprès qui

leur servait d'asile ; des brandons commençaientàtomber sur leurs

têtes. Tout à coup, à travers les masses de feu et de fumée, on

entend un léger bruit dans les eaux. Une espèce de fantôme appa-

raît : ses cheveux sont consumés sur ses tempes ; sa poitrine et

ses bras sont à demi brûlés, tandis que le bas de son corps

dégoutte d'une eau bourbeuse. « Qui es-tu? lui crie Outougamiz;

« es-tu l'esprit de mon père qui vient nous chercher pour nous

« conduire au pays des âmes?

« — Je suis Venclao, répond le spectre, l'ami de Nassoute,

« auquel tu as donné la vie, et l'époux de Nélida, cette vierge des

« dernières amours, que ton ami a respectée. Je viens payer ma
« double dette. La flamme a découvert votre asile, les tribus des

« Illinois environnent le Marais; déjà plusieurs guerriers nagent

« pour arriver jusqu'à vous; je les ai devancés. Nassoute nous

« attend à l'endroit de la rive que l'on a confiée à sa garde.

« Hâtons-nous. »

Venclao passe un bras vigoureux sous le bras du frère d'Amélie,

et fait signe à Outougamiz de le soutenir du côté opposé. Ainsi

entrelacés, tous trois se plongent dans les eaux ;, ils s'avancent à^

travers des champs de cannes embrasées, tantôt menacés par le

feu, tantôt prêts à s'engloutir dans l'onde. Chaque instant aug-

mente le danger; des cris, des voix se font entendre de toutes

parts. Tels furent les périls d'Énéo. lorsque, dans la nuit fatale

d'Ilion, il allait à la lueur des flammes, par des rues solitaires et

détournées, cacher sur le mont Ida, et les anciens dieux de

l'antique Troie, et les dieux futurs du Capitole.

Outougamiz, Venclao et René arrivent au lieu où Nassoute les

attendait. Le frère d'Amélie est à l'instant placé sur un lit de

branchages que Venclao, Nassoute et Outougamiz portent tour à

I
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tour. Ils s'éloignent à grands pas du fatal marais ; toute la nuit ils

errent par le silence des bois. Aux premiers rayons de l'aurore,

les deux Illinois s'arrêtent et disent aux deux guerriers ennemis :

« Natchez, implorez vos manitous ; fuyez. Nous vous avons rendu

« vos bienfaits. Quittes envers vous, nous nous devons maintenant

« à notre patrie. Adieu. «

Venclao et Nassoute posent à terre le lit du blessé, mettent un
bâton de houx dans la main gauche du frère d'Amélie, donnent à

Outougamiz des plantes médicinales, de la farine de maïs, deux

peaux d'ours, et se retirent.

Les deux fugitifs continuèrent leur chemin. René marchait len-

tement le premier, courbé sur le bâton qu'il soulevait à peine;

Outougamiz le suivait, répandant des feuilles séchées, afin de

cacher l'empreinte de son passage : l'hôte des forêts est moins

habile à tromper la meute avide que ne l'était l'Indien à mêler les

traces de René, pour le dérober à la recherche de l'ennemi.

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit tout à coup : « J'en-

« tends des pas précipités ; » et bientôt après une troupe d'IIlinois

se montre à l'horizon vers le nord. Le couple infortuné eut le

temps de gagner un bois étroit qui bordait l'autre extrémité; il y
pénètre, et, l'ayant traversé, il se trouve à l'endroit même où

s'était donné le combat si fatal au Grand Chef des Natchez et au

frère d'Amélie.

A peine lès deux amis foulaient-ils le champ de la mort, qu'ils

ouïrent l'ennemi dans le bois voisin. Outougamiz dit à René :

« Couche-toi à terre : je te viendrai bientôt trouver. »

René ne voulait plus disputer sa vie ; il était las de lutter si

longtemps pour quelques misérables jours ; mais il fut encore

obligé d'obéir à l'amitié. Son infatigable libérateur le couvre des

effroyables débris du combat, et s'enfonce dans l'épaisseur d'une

forêt.

Lorsque des enfants ont découvert le lieu où un rossignol a bâti

son nid, la mère, poussant des cris plaintifs et laissant pendre

ses ailes, voltige, comme blessée, devant les jeunes ravisseurs,

qui s'égarent à sa poursuite et s'éloignent du gage fragile de ses

amours : ainsi le frère de Céluta, jetant des voix dans la solitude,

attire les ennemis de ce côté, et les écarte du trésor plus cher

à son cœur que l'œuf plein d'espérance ne l'est à l'oiseau ameu-

reux.



200 I-ES NATGHEZ

Les Illinois ne purent joindre le léger Sauvage à qui l'amitié

avait, pour un moment, rendu toute sa vigueur. Ils approchaient

du pays des Natchez, et, n'osant aller plus loin, ils abandonnè-

rent la poursuite.

Le frère de Céluta vint alors dégager René des ruines hideuses

qui avaient protégé sa jeunesse et sa beauté. Les deux amis

reprirent leur chemin au lever de l'aurore, après s'être lavés dans

une belle source. Il se trouva que les restes glacés sous lesquels

René avait conservé l'étincelle de la vie étaient ceux de deux

Natchez, d'Aconda et d'Irinée. Le frère d'Amélie les reconnut, et,

frappé de cette fortune extraordinaire, il dit à Outougamiz :

« Vois-tu ceë corps défigurés, déchirés par les aigles et étendus

« sans honneur sur la terre? Aconda et Irinée, vous étiez deux

« amis comme nousl vous fûtes jeunes et infortunés comme nous!

« Je vous ai vus périr, lorsque, abattus, j'essayais encore de vous

« défendre. Outougamiz, tu confiais, cette nuit même, l'ami

« vivant au secret de deux amis décédés. Ces morts se sont ranimés

« au feu de ton âme, pour me prêter leur abri. »

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Irinée : mais il était trop

faible pour leur creuser un tombeau.

Comme des laboureurs, après une longue journée de sueurs et

de travaux, ramènent leurs bœufs fatigués à leur chaumière : ils

croient déjà découvrir leur toit rustique; Us se voient déjà entourés

de leurs épouses et de leurs enfants : ainsi les deux amis, en

approchant du pays des Natchez, commençaient à sentir renaître

l'espérance; leurs désirs franchissaient l'espace qui lés séparait de-

leurs foyers. Ces illusions, comme toutes celles de la vie, furent

de courte durée.

Les forces de René, épuisées une dernière fois, touchaient à

leur terme ; et, pour comble de calamité, il ne restait plus rien

des dons de Venclao et de Nassoute.

Outougamiz lui-même succombait : ses joues étaient creuses;

ses jambes amaigries et tremblantes ne portaient plus son corps.

Trois fois le soleil vint donner la lumière aux hommes, et trois il

retrouva les voyageurs se traînant sur une bruyère qui n'offrait

aucune ressource. Le frère d'Amélie et le frère de Céluta ne se

parlaient plus; ils jetaient seulement par intervalles l'un, sur

l'autre des regards furtifs et douloureux. Quelquefois Outougamiz

cherchait encore à aider la marche du Re.né : deux jumeaux qui se
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soutiennent à peine s'appuient de leurs faillies bras, et ébauclienl

des pas incertains aux yeux de leur mère attendrie.

Du lieu où les amis étaient pnrvenus, jusqu'au pays des Natchez,

il ne restait plus que quelques heures de chemin; mais René fut

contraint de s'arrêter. Excité par Outougamiz, qui le conjurait

d'avancer, il voulut fairequelques pas, afin de ne point ravir volon-

tairement à son sublime ami le Iruit de taçit de sacrifices : ses

efforts furent vains. Outougamiz essaya de le porter sur ses épaules;

mais il plia et tomba sous le fardeau.

Non loin du sentier battu murmurait une fontaine; René s'en

approcha en rampant sur les genoux et sur les mains, suivi

d'Outougamiz qui pleurait : le pasteur affligé accompagne ainsi le

chevreau qui a brisé ses pieds délicats en tombant d'une roche

élevée, et qui se traîne vers la bergerie.

La fontaine marquait la lisière même de la savane qui s'étend

jusqu'au Bayouc des Pierres, et qui n'a d'autres bornes à l'orient

que les bois du fort Rosalie. Outougamiz assit son compagnon au

pied d'un saule. Le jeune Sauvage attachait ses regards sur le

pays de ses aïeux : être venu si prèsl « René, dit-il, je vois notre

« cabane. »

« — Tourne-moi le visage de ce côté, » répondit le frère

d'Amélie. Outougamiz obéit.

Le frère de Céluta eut un moment la pensée de se rendre aux

Natchez pour y chercher du secours; mais craignant que l'homme

de son cœur n'expirât pendant son absence, il résolut de ne le

point quitter. Il s'assit auprès de René, lui prit le front dans ses

deux mains, et le pencha doucement sur sa poitrine : alors, bais-

sant son visage sur une tête chérie, il se prépara à recueillir le

dernier soupir de son ami. Comme deux fleurs que le soleil a

brûlées sur la même tige, ainsi paraissaient ces deux jeunes

hommes, inclinés l'un sur l'autre vers la terre.

Un bruit léger et le souffle d'un air parfumé firent relever la

tête à Outougamiz : une femme était à ses côtés. Malgré la pâleur

et le vêtement en désordre de cette femme, comment l'Indien

l'aurait-il méconnue? Outougamiz laisse échapper de surprise et

de joie le front de René; il s'écrie : « Ma sœur, est-ce toi? »

Céluta recule; elle s'était approchée des amis sans les découvrir;

le son de la voix de son frère l'a étonnée : « Mon frère I répond-elle
;

« mon frère l les génies me l'ont ravil l'homme blanc a expiré
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« dans le cadre de feul Tous les jours je viens attendre les voya-

« geurs à cette limite; mais ils ne reparaîtront plusl »

Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta, qui aurait pris la

fuite si elle n'avait remarqué avec une pitié profonde la marche
chancelante du guerrier. Vous eussiez vu sur le front de l'Indienne

passer tour à tour le sentiment de la plus profonde terreur et de

la plus vive espérance. Céluta hésitait encore, quand elle aperçoit,

attaché au sein de son frère, le manitou de l'amitié. Elle vole ài

Outougamiz, qu'elle embrasse et soutient à la fois; mais Outou-

gamiz :

« Je l'ai sauvé I il est là 1 mais il est mort si tu n'as rien pour le

« nourrir. »

L'amour a entendu la voix de l'amitié! Céluta est déjà à genoux:

timide et tremblante, elle a relevé le front de l'étranger mourant;

René lui-même a reconnu la flUe du désert, et ses lèvres ont

essayé de sourire. Outougamiz, la tète penchée dans son sein, les

mains jointes et tombantes, disait : « Témoin du serment de

« l'amitié, ma sœur, tu viens voir si je l'ai bien tenu. J'aurais dû
w ramener mon ami plein de vie et le voilà qui expire ! je suis un
« mauvais ami, un guerrier sans force. Mais toi, as-tu quelque

« chose pour ranimer mon ami? »

« — Je n'ai rien, s'écrie Céluta désespérée. Ah ! s'il eût été mon
« époux, s'il eût fécondé mon sein, il pourrait boire avec son

M enfant à la source de la vie! » Souhait divin de l'amante et de la

mèrel

La chaste Indienne rougit comme si elle eût craint d'avoir été

comprise de René. Les yeux de cette femme étaient fixés au ciel,

son visage était inspiré : on eût dit que, dans une illusion pas*

sionnée, Céluta croyait nourrir et son fils et le père de son fils.

Amitié, qui m'avez raconté ces merveilles, que ne me donnâtes'

vous le talent pour les peindre! J'avais le cœur pour les sentir*.

1. La partie épique des Natchez s'arrête ici. L'auteur, dans la seconde
partie qui n'est plus qu'un récit, adopte la forme de la narration.
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Lorsque Céluta rencontra les deux amis au bord de la fontaine,

il y avait déjà plusieurs jours qu'elle était errante dans les bois.

Une fièvre ardente l'avait saisie à la nouvelle de la captivité de

René : le départ subit d'Outougamiz redoubla les maux de l'infor-

tunée, car elle devina que son frère avait volé à la délivrance de

son ami. Or, cette seconde victime n'aurait-elle pas été immolée à

la rage des Illinois?

La fille de Tabamica s'était obstinée à demeurer seule dans sa

cabane. Un jour, coucbée sur la natte de douleur, elle vit entrer

Ondouré. Les succès de cet homme avaient enflé son orgueil ; ses

vices s'étaient augmentés de toute l'espérance de ses passions. Sûr

maintenant d'Akansie, qui connaissait son crime et qui en profi-

tait, Ondouré se croyait déjà maître du pouvoir absolu, sous le

nom de tuteur du jeune Soleil : il songeait à rétablir l'ancienne

tyrannie; et, après avoir trompé les Français, il se flattait de

trouver quelque moyen de les perdre.

Une seule chose menaçait l'ambition du Sauvage, c'était un sen-

timent plus fort que cette ambition même, c'était l'amour toujours

croissant qu'il ressentait pour Céluta : la vanité blessée, la soif

de la vengeance, la fougue des sens, avaient transformé cet

amour en une sorte de frénésie, dont les accès pouvaient réveiller

la jalousie de la Femme Chef.

1. Voyez la Préface des Natchez, relativement à cette seconde partie de
l'ouvrage.
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Dans la première exaltation de son triomphe, Ondouré accourut

donc à la demeure de la soeur d'Outougamiz. Il s'avança vers la

couche où languissait la vierge solitaire. « Céluta, dit-il, réveille-

(< toi 1 » et il lui secouait rudement la main. « Réveille-toi, voici

« Ondouré : n'es-tu pas trop heureuse qu'un guerrier comme moi

« veuille bien encore te choisir pour maîtresse, toi, rose fanée par

« le misérable blanc dont les manitous nous ont délivrés? »

Céluta essaye de repousser le barbare. « Comme elle est char-

ce mante dans sa folie 1 s'écrie Ondouré; que son teint est animé!

« que ses cheveux sont beaux I » Et le Sauvage veut prodiguer des

caresses à sa victime.

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct jaloux égai'ait souvent

autour de la cabane de sa rivale, paraît sur le seuil de la porte.

Alors Céluta : « mère du Soleil ! secourez-moi. » Ondouré laisse

échapper sa proie : confondu, honteux, balbutiant, il suit

Akansie, qui s'éloigne les yeux sanglants, l'âme agitée par les

furies.

Les parentes de Céluta, qui l'avaient voulu garder dans l'absence

de son frère, reviennent offrir leur secours à leur amie : elles

voient le désordre de sa couche. Céluta leur tait ses nouveaux

chagrins; elle affecte de sourire, elle prétend qu'elle se sent sou-

lagée : on la croit, on se retire. Libre des soins quil'importunent,

la fille de Tabamica sort au milieu de la nuit, s'enfonce dans les

forêts, et va sur le chemin du pays des Illinois attendre des pro-

tecteurs qu'elle rencontre, protecteurs qu'elle supposait perdus

sans retour, alors même qu'elle les cherchait encore.

Qui sauvera les trois infortunés? Céluta seule conserve un peu

de force; mais a-t-elle le temps de voler jusqu'au village des

Natchez? René et Outougamiz n'auront-ils point expiré avant qu'elle

revienne? Elle pose doucement la tête de René sur la mousse, et

se lève : la Providence aura pitié de tant de malheurs. Les guer-

riers se montrent vers la forêt. Qui sont-ils? N'importe! Dans ce

moment Céluta implorerait le secours même d'Ondouré.

« Qui que vous soyez », s'écrie-t-elle en s'avançant vers les

guerriers, « venez rendre la vie à René et à mon frère ! »

Des soldats et de jeunes officiers du fort Rosalie accompagnaient

le capitaine d'Artaguette à la source même où reposaient les deux

amis, source dont les eaux avaient la vertu de cicatriser les bles-

sures. D'Artaguette reconnaît à la voix l'Indienne, qu'il n'aurait
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pas reconnue à ses traits, tant ils étaient altérés. « Est-ce vous,

M ma sœur, ma libératrice? » s'écrie à son tour le capitaine.

Céluta vole à lui, verse des pleurs de douleur et de joie, saisit

la main de son frère adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres,

cherche à entraîner d'Arlaguette vers la fontaine, en répétant le

nom d'Outougamiz et de René : la troupe se hâte sur les pas de

Céluta.

Bientôt on découvre deux hommes, ou plutôt deux spectres, l'un

couché, l'autre debout, mais près de tomber; on les environne.

« Chasseurs, dit Outougamiz, je puis mourir à présent; prenez

soin de mon ami I » et il s'affaissa sur le gazon.

On croyait dans la colonie, comme aux Natchez, que René avait

été brûlé par les Illinois. Les secours sont prodigués aux deux

mourants : ce fut Céluta qui offrit les premiers aliments à son

frère et à l'ami de son frère. D'Artaguette essayait de soutenir l'un

et l'autre d'un bras encore mal assuré. Jacques, le grenadier

attaché au généreux capitaine, est envoyé aux Natchez pour

annoncer le retour miraculeux. Les guerriers et les femmes accou-

rent, les sachems les suivent. Déjà les Français avaient entrelacé

des branches d'arbres sur lesquelles étaient déposés séparément

les deux amis. Huit jeunes officiers portaient tour à tour les

couches sacrées, comme ils auraient porté les trophées de l'hon-

neur. Auprès de ces lits de feuillage marchaient Céluta, pleine

d'un bonheur qu'elle n'osait croire, et d'Artaguette, dont le

front pâle annonçait qu'il manquait encore du sang à un noble

cœur.

Ce fut dans cet ordre que la foule des Natchez rencontra la

pompe triomphale de l'amitié, élevée par les mains de la vail-

lance. Les bois retentirent d'acclamations prolongées; on se

presse, on veut savoir jusqu'aux moindres circonstances d'une

délivrance dont Outougamiz parle à peine, et que René ne peut

encore raconter. Les jeunes gens serraient la main d'Outougamiz,

et se juraient les uns aux autres une amitié pareille dans l'adver-

sité. Les sachems disaient à Adario et à Ghactas qu'ils avaient

d'illustres enfants : « C'est vrai », répondaient les deux vieillards.

Adario même était attendri.

Les femmes et les enfants caressaient Céluta; Mila la voulait

porter, bien qu'elle se sentît un peu triste au milieu de la joie.

Dans l'effusion générale des cœurs, les militaires français avaient
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leur part des éloges. D'Artaguette disait à Géluta : « Ma sœui*,

« votre frère soutient bien son rôle de libérateur. » René, qui

entendit ces mots, murmura d'une voix mourante : « Vous ne

« savez rien; Outougamiz ne vous apprendra pas ce qu'il a fait :

« c'est moi qui vous le dirai, si je vis. » Tous les yeux versaient

aussi des larmes sur les jeunes Indiens qui s'étaient immolés au

triomphe de l'amitié.

Ondouré et Akansie seuls n'étaient pas présents à cette scène :

les méchants fuient comme un supplice le spectacle de la vertu

récompensée. René fut déposé chez son père Chactas ; mais Adario

voulut qu'on portât son neveu Outougamiz et sa nièce Géluta à

sa cabane, afin de prendre soin lui-même de ce couple, qu'il recon-

naissait digne de son sang.

Ondouré avait apaisé Akansie par ces mensonges, par ces

serments et ces caresses que la passion trompée ne croit plus,

mais auxquels elle se laisse aller comme à sa dernière ressource.

Quand on a fait un pas dans le crime, on se persuade qu'il est

impossible de reculer, et l'on s'abandonne à la fatalité du mal:

la Femme Chef se voyait forcée de servir les projets d'un scélérat,

d'élever Ondouré jusqu'à elle, pour se justifier de s'être abaissée

jusqu'à lui. Le retour de René avait rallumé dans le cœur d'On-

douré les flammes de la jalousie ; déyu dans sa vengeance, il lui

devenait plus que jamais nécessaire d'atteindre au rang suprême

pour exécuter, comme souverain, le crime qu'il avait manqué

comme sujet. Il alarme la Femme Chef : « Il est possible, lui dit-

« il, que René m'ait vu lancer la flèche ; le seul moyen de domi-

« ner tous les périls est de s'élever au-dessus de tous les pouvoirs.

« Que je sois tuteur de votre fils; que l'ancienne garde des Allouez

« soit rétablie, et je vous réponds de tout. » Akansie ne pouvait

plus rien refuser; elle avait livré sa vertu.

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses desseins, s'adressa

d'abord aux Français.

Traité rudement par Chépar, Fébriano avait repris peu à peu, à

force d'humiliations, son ascendant sur le vieux militaire : la

bassesse se sert des affronts qu'elle reçoit comme d'un marchepied

pour s'élever. Mais le renégat sentait que son crédit était afl'aibli

s'il ne parvenait à détruire, par quelque service éclatant, la

fâcheuse impression qu'avaient laissée 'ses premiers conseils.

Le gouverneur de la Louisiane avait témoigné son mécontente-
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ment au commandant du fuit Rosalie, et, dans la lettre où il lui

annonçait l'envoi de troupes nouvelles, il l'invitait à réparer

une imprudence dont souffrait la colonie.

Fébriano épiait donc l'occasion de regagner sa puissance, au

moment où Ondouré cherchait le moyen de satisfaire son ambi-

tion. Ces deux traîtres, jadis compagnons de débauche, par une

conformité de passions avaient conçu l'un et l'autre une haine

violente contre René. L'homme sauvage alla trouver l'homme

policé; il lui parla de la mort du Soleil : « Dans les changements'

« prêts à s'opérer aux Natchez, lui dit-il, si le commandant des

« Français me veut seconder, je lui ferai obtenir les concessions,

« objets de tant de troubles et de malheurs. »

Ravi d'une proposition qui le rendait important en le rendant

utile, Fébriano court avertir Chépar : celui-ci consent h recevoir

Ondouré au milieu de la nuit, sur un des ravelins du fort.

u Sachem des Français, dit Ondouré en l'abordant, je ne sais ce

« que vous méditez. De nouveaux guerriers vous sont arrivés;

« peut-être est-ce votre dessein de lever encore une fois la hache

« contre nous? Au lieu de vous engager dans cette route incer-

« taine, je puis vous mener à votre but par une voie plus sûre.

« Depuis longtemps je suis l'ami des Français; employez votre

« autorité à me faire élever à la place qui me rendra tuteur du
« jeune Soleil. Je m'engage alors à vous faire céder les terres que

« vous réclamez, et dont vos députés et les nôtres doivent régler

« les limites. Dans deux jours la nomination de l'édile aura lieu.

« Que l'on envoie par vos ordres des présents aux jeunes guer-

« riers, aux matrone ^ et aux prêtres, et je l'emporterai sur mes
« compétiteurs. »

Flatté d'entendre parler de sa puissance, regardant comme un
grand coup de politique de mettre Ondouré, qu'il croyait l'ami de

la France, à la tête des Natchez, espérant surtout réparer sa faute

par l'obtention des terres dont on lui fait la promesse, Chépar se

précipite dans le projet d'Ondouré : il charge Fébriano de la dis-

tribution des présents.

Ondouré retourne auprès d'Akansie, qu'il s'étonne de trouver

abattue : il en est du crime comme de' ces boissons amères que

l'habitude seule rend supportables. « Il ne s'agit plus d'hésiter,

« s'écrie Ondouré : voulez-vous commander avec moi, ou voulez-

« vous rester esclave sous un sachem de votre famille? Songez
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« qu'il y va de votre vie et de la mienne : si nous ne sommes pas

« assez forts pour proscrire nos ennemis, nous serons proscrits

« par eux. Tôt ou tard quelque voix accusatrice révélera le secret

« de la mort du Soleil, et, au lieu de monter au pouvoir, nous

« serons traînés au supplice. Allez donc; parlez aux matrones,

« obtenez leurs voix; je cours m'assurer de celles des jeunes

« guerriers. Outougamiz, qui balance seul mon crédit auprès

« d'eux; Outougamiz, encore trop faible, ne peut sortir de sa

« cabane. Que le jongleur dévoué à nos intérêts fasse s'expliquer

« les génies, et nous triompherons de la résistance de Chactas et

« d'Adario. »

L'assemblée générale de la nation étant convoquée pour pro-

céder au choix de l'édile, Chactas proposa d'élever René, son fils

adoptif, à cette place importante; mais le jongleur déclara que

l'étranger, coupable à la fois de la disparition du serpent sacré,

de la mort des femelles de castors, et de la guerre dans laquelle

le vieux Soleil avait péri, était réprouvé du Grand Esprit.

Le frère d'Amélie rejeté, Adario présenta son neveu Outou-

gamiz, qui venait de faire éclater tant de vertu et de vaillance :

Outougamiz fut écarté, à cause de la simplicité de sa vertu.

Chactas et Adario ne voulaient point pour eux-mêmes une charge

dont leur âge ne leur permettait plus l'exercice.

Akansie désigna à son tour Ondouré : ce nom fit rougir les

hommes qui conservaient encore quelque pudeur. Chactas repoussa

de toute la dignité de son éloquence un guerrier dont il osa

peindre les vices. Adario, qui sentait le tyran dans Ondouré,

menaça d« le poignarder s'il attentait jamais à la liberté de la

patrie; mais les présents de Fébriano avaient produit leur effet :

les matrones enchantées par des parures, les jeunes guerrier-

séduits par des armes, un assez bon nombre de sacheras à qui

l'ambition était la prudence, soutinrent le candidat de la Femme
Chef. Les manitous consultés approuvèrent l'élection d'Ondouré.

Ainsi l'éducation d'un enfant qui devait un jour commander à des

peuples fut remise à des mains oppressives et souillées : le champ

empoisonné de Gomorrhe fait mourir la plante qu'on lui confie, ou

ne porte que des arbres dont les fruits sont remplis de cendre.

Cependant les blessures de René se fermaient; des simples,

connus des Sauvages, rétablissaient ses forces avec une étonnante

rapidité. 11 n'avait qu'un moyen de payer à Outougamiz la dette
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d'une amitié sublime, c'était d'épouser Céluta. Le sacrifice était

grand : tout lien pesait au frère d'Amélie; aucune passion ne pou-

vait entrer dans son cœur, mais il crut qu'il se devait immoler à

la reconnaissance ; du moins ce n'était pas à ses yeux démentir sa

destinée, que de trouver un malheur dans un devoir.

Il fit part de sa résolution à Chactas : Chactas demanda la main

de Céluta à Adario; Outougamiz fut rempli de joie en apprenant

que son ami allait devenir son frère. Céluta, rougissant, accorda

son consentement avec cette grâce modeste qui respirait en elle
;

mais elle éprouvait quelque chose de plus que ce plaisir mêlé de

frayeur qu'éprouve la jeune vierge prête à passer dans les bras

d'un époux. Malgré l'amour qui entraînait vers René la fille de

Tabamica, malgré la félicité dont elle se faisait l'image, elle était

frappée d'une tristesse involontaire ; un secret pressentiment serrait

son cœur : René lui inspirait une terreur dont elle ne se pouvait

défendre; elle sentait qu'elle allait tomber dans le sein de cet

homme comme on tombe dans un abîme.

Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à René :

M Bâtis ta cabane, portes-y le collier pour charger les fardeaux,

« et le bois pour allumer le feu : chasse pendant six nuits; à la

« septième, Céluta te suivra à tes foyers. »

René établit sa demeure dans une petite vallée qu'arrosait une

rivière tributaire du Meschacebé. Quand l'ouvrage fut fini, on

découvrait de la porte de la nouvelle cabane les prairies du vallon

entrecoupées d'arbustes à fleurs : une forêt, vieille comme la

terre, couvrait les collines, et dans l'épaisseur de cette forêt

tombait un torrent.

Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés

au milieu d'un cercle de leurs parents, René et Céluta furent

instruits de leurs devoirs : on conduisit ensuite les époux au toit

qu'ils devaient habiter.

L'aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras

jeté autour du cou de René, s'appuyait sur le jeune homme. Les

yeux de l'Indienne, avec une expression de respect et de tendresse,

cherchaient ceux de son époux. D'un cœur religieux et reconnais-

sant, elle offrait sa félicité au Maître de la nature, comme un don

qu'elle tenait de lui : la rosée de la nuit remonte, au lever du

soleil, vers le ciel d'où elle est descendue.

Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient sur la

Chateaubriand, II. 14
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solitude : son bonheur ressemblait à du repentir. René avait

désiré un désert, une femme et la liberté : il possédait tout cela,

et quelque chose gâtait cette possession. Il aurait béni la main

qui, du même coup, l'eût débarrassé de son malheur passé et de

sa félicité présente, si toutefois c'était une félicité.

Il essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle femme
était plus belle que Géluta? Il l'emmena au fond des forêts, et

promena son indépendance de solitude en solitude; mais quand il

avait pressé sa jeune épouse contre son sein, au milieu des préci-

pices; quand il l'avait égarée dans la région des nuages, il ne

rencontrait point les délices qu'il avait rêvées.

Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait plus

être comblé. René avait été atteint d'un arrêt du ciel, qui faisait à

la fois son supplice et son génie; René troublait tout par sa pré-

sence : les passions sortaient de lui, et n'y pouvaient rentrer : il

pesait sur la terre qu'il foulait avec impatience, et qui le portait h

regret

Si l'impitoyable Ondouré avait pénétré dans le cœur du frère

d'Amélie, s'il en avait connu toute la misère, s'il avait vu les

alarmes de Géluta et l'espèce d'épouvante que lui inspirait son

mari, l'union du couple infortuné n'aurait point fait sentir au

Sauvage les tourments qu'il éprouva lorsque la renommée lui

apprit la nouvelle de cette union. Qu'importait à Ondouré d'avoir

satisfait son ambition? Géluta échappait à son amour 1 René n'était

point encore immolé à sa jalousie I Les succès du détestable Indien

lui coûtaient cher : il était obligé de subir la tendresse d'une

femme odieuse ; il avait fait à Ghépar des promesses qu'il ne pou-

vait ni ne voulait remplir. Comment perdre ces étrangers du fort

Rosalie qui étaient devenus ses maîtres, puisqu'ils possédaient une

partie de son secret? comment sacrifier ce rival, que les mauvais

génies avaient envoyé aux Natchez pour le désespoir d'Ondouré?

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la pensée de l'édile; mais

les uns n'étaient pas assez sûrs, les autres n'enveloppaient pas

assez de victimes. Le dégoût de l'état de nature, le désir de pos-

séder les jouissances de la vie sociale, augmentaient le trouble

des esprits d'Ondouré : il dévorait des regards tout ce qu'il aper-

cevait dans les habitations des blancs ; on le voyait errer à travers

les villages, l'air farouche, l'œil en feu. les lèvres agitées d'un

mouvement convulsif.



LES NATGHEZ 2

H

Un jour qu'il promenait ainsi ses noires rêveries, il arrive à la

cabane de René : le frère d'Amélie parcourait alors les déserts

avec Céluta. Mille passions, mille souvenirs accompagnés de mille

desseins funestes, agitent le cœur d'Ondouré. Il fait d'abord à pas

lents le tour de la butte; bientôt il heurte à la porte, l'ouvre, et

jette des regards sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre,

s'assied au foyer solitaire, comme ces génies du mal attachés à

chaque homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à fréquenter

les demeures abandonnées. Des lits de jonc, des armes euro-

péennes, quelques voiles de femme, un berceau, présent de la

famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue d'Ondouré accroît son

supplice : « C'est donc ici qu'ils ont été heureux I » murmure-t-il

à voix basse. Son imagination s'égare; il se lève, disperse les

roseaux des couches, et brise les armes, dont il jette au loin les

éclats. Les parures de Céluta appellent ensuite sa rage : il les

soulève d'une main tremblante, les approche de sa bouche comme
pour les couvrir de baisers, puis les déchire avec fureur. Déjà ses

bras se levaient sur le berceau, lorsqu'il les laisse tout à coup

retomber à ses côtés ; sa tète se penche sur sa poitrine, son front

se couvre d'un nuage sombre ; le Sauvage parait travaillé par la

conception douloureuse d'un crime.

C'en est fait! les destinées de Céluta, les destinées du frère

d'Amélie, les destinées des Français, sont fixées l Ondouré pousse

un profond soupir, et souriant comme Satan à ses perversités :

« Je te remercie, dit-il, ô Athaënsicl tu m'as bien inspiré! Génie

« de cette cabane, je te remercie 1 tu m'as conduit ici pour me
« découvrir les moyens d'accomplir mes vengeances, d'atteindre

« à la fois le but de mes desseins divers. Oui, vous périrez,

« ennemis d'Ondouré I et toi, Céluta!... » Il ne se révèle à lui-

même toute l'horreur et toute l'étendue de son projet que par un

cri qu'il pousse en sortant de la cabane : ce cri fut entendu des

Français et des Natchez; les premiers en frissonnèrent; les seconds

prévirent la ruine de leur patrie.

Lorsque René revint de ses courses, il fut frappé du désordre de

sa cabane, sans en pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la

religion des Indiens, Céluta tira de ce désordre un présage funeste.

Elle n'avait point rapporté le bonheur de son pèlerinage au désert :

René était pour elle inexplicable; elle avait cependant aperçu

quelque chose de mystérieux au fond du cœur de l'homme auquel
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elle était unie; mais cet homme ne lui avait point révélé ses

secrets, il ne les avait racontés à personne. Après son retour à sa

cabane, René sembla devenir plus sombre et moins affectueux :

la timide Géluta n'osait l'interroger; elle ne tarda pas à prendre

pour de la lassitude ou de l'inconstance ce qui n'était que l'effet

du malheur et d'un caractère impénétrable. Le hasard vint donner

quelque apparence de réalité aux premiers soupçons de la soeur

d'Outougamiz.

René traversait un jour une cyprière, lorsqu'il entendit des

cris dans un endroit écarté : il court à ces cris. Il aperçoit entre

les arbres une Indienne se débattant contre un Européen. A
l'apparition d'un témoin, le ravisseur s'enfuit. Le frère d'Amélie

avait reconnu Fébriano et Mila. « Ahl s'écria l'adolescente en se

« jetant dans ses bras, si tu avais voulu m'épouser, tu n'aurais

« pas été obligé de venir à mon secours. Que je te remercie, pour-

ce tanti J'ai eu si grand'peur lorsque l'homme noir m'a surprise,

« que j'ai fermé les yeux de toutes mes forces, dans la crainte de

« le voir. » René sourit; il rassura la jeune Sauvage, et lui promit

de la reconduire chez son père. Il l'aida d'abord à laver son visage

meurtri. Mila lui dit alors : « Que ta main est douce 1 c'est tout

« comme celle de ma mère 1 Les méchants 1 ils racontent tant de

« mal de toi, et tu es si bon ! » Quand il se fallut quitter, Mila

trouva que le chemin était si court! Elle fondit en larmes, et

s'échappa en disant : « Je ne suis qu'une linotte bleue, je ne

« sais point chanter pour le chasseur blanc. » Le frère d'Amélie

reprit le chemin de sa cabane, et ne songea plus à cette aven-

ture.

Elle fut bientôt connue d'Ondouré; elle lui fournit l'occasion

d'ajouter une calomnie de plus à toutes celles qu'il, inventait pour

assouvir sa haine; il se félicita de pouvoir faire partager h Géluta

ces tourments de jalousie qu'il avait connus par elle. La rencontre

de René et de Mila fut représentée à la chaste sœur d'Outougamiz

comme l'infidélité de l'homme qu'elle aimait. Géluta pleura, et

cacha ses larmes.

Cependant Géluta était mère : l'épouse féconde n'assurait-elle

pas les droits de l'amante? Lorsque René eut la certitude que sa

femme portait un enfant dans son sein, il s'approcha d'elle avec

un saint respect; il la pressa doucement, de peur de la blesser:

Femme lui dit-il, le ciel a béni tes entrailles I »
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Céluta répondit : « Je n'ai pas osé faire des vœux avant vous

« pour l'enfant que le Grand Esprit m'a donné. Je ne suis que

« votre servante : mon devoir est de nourrir votre fils ou votre

« fille, je tâcherai d'y être fidèle. »

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit. « Nourrir mon fils ou

« ma fille 1 dit-il avec un sourire amer : sera-t-il plus heureux que

« moi? sera-t-elle plus heureuse que ma sœur? Qui aurait dit que

« j'eusse donné la vie à un homme? » Il sortit, laissant Céluta

dans une inexprimable douleur.

Ondouré poursuivait ses projets : malgré l'autorité d'Adario et

de Chactas, il avait rétabli dans toute leur puissance les Allouez,

gardes dévoués au despotisme des anciens Soleils ; il avait dépêché

des messagers, avec des ordres secrets, pour toutes les nations

indiennes. Plus que jamais il trompait le commandant du forl

Rosalie à l'aide de fausses confidences : il lui faisait dire par

Fébriano que, sans l'opposition d'Adario, de Chactas et de René,

il serait entièrement maître du conseil des Natchez
;
que ces trois

ennemis du nom français l'empêchaient de tenir sa promesse.

Ondouré invitait Chépar à les enlever quand il lui en donnerait

le signal. Par cette politique, il avait le double dessein de livrer

ses adversaires aux étrangers, et de soulever les Natchez contre

ces mêmes étrangers, lorsque ceux-ci se seraient portés à quelque

violence contre deux sachems idoles de la patrie.

Il fallait néanmoins ne rien précipiter; il fallait que toutes les

forces des Indiens fussent secrètement rassemblées, afin de

frapper sûrement le dernier coup. Il était en même temps aussi

difficile de modérer ces éléments de discorde que de les faire agir

de concert. Les trêves, sans cesse renouvelées suspendaient à

peine des hostilités toujours prêtes à renaître : les Français et les

Natchez s'exerçaient aux armes, en cultivant ensemble les champs

où ils se devaient exterminer.

Plusieurs mois étaient nécessaires à Ondouré pour l'exécution

de son vaste plan. Chépar, de son côté, n'avait point encore reçu

tous les secours qu'il attendait. Une paix forcée par la position

des chefs régnait donc dans la colonie; les Indiens, en attendan:

l'avenir, s'occupaient de leurs travaux et de leurs fêtes.

Mila, ayant des liens de famille avec Céluta, vint remercier

celui qu'elle appelait son libérateur. Elle lui apporta une gerbe de

maïs qui ressemblait à une quenouille chargée d'une laine dorée :
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« Voilà, lui dit-elle, tout ce que je te puis donner, car je ne

« suis pas riche. » René accepta l'offrande.

Céluta sentit ses yeux se remplir de larmes, mais elle reçut sa

jeune parente avec son inaltérable douceur; elle caressa même
avec bonté l'aimable enfant, qui lui demanda si elle assisterait à

la moisson de la folle-avoine '."Céluta lui dit qu'elle s'y trouverait.

Mila sortit pleine de joie, en voyant René tenir encore dans sa

main la gerbe de maïs.

Depuis le jour où le capitaine d'Artaguette avait ramené aux

Natchez les infortunés amis, il était allé à la Nouvelle-Orléans

voir son frère, le général Diron d'Artaguette, et le jeune conseiller

Harlay, qui devait épouser Adélaïde, fille du gouverneur de la

Louisiane. Il revint au fort Rosalie la veille de la moisson

annoncée par Mila. Il avait appris le mariage du frère d'Amélie

avec Céluta : la reconnaissance que le capitaine devait à cette

belle Sauvage, le tendre penchant qui l'entraînait vers elle,

l'estime qu'il sentait pour René, le conduisirent à la cabane des

nouveaux époux. Il trouva la famille réunie prête à partir pour la

moisson : Chactas, Adario, Céluta, René, Outougamiz, rétabli

dans toute sa force; Outougamiz, qui avait oublié ce qu'il avait

fait, et qui fuyait lorsque René racontait les prodiges de sa déli-

vrance.

D'Artaguette fut reçu avec la plus touchante hospitalité par

Céluta, qui l'appelait son frère. Outougamiz lui dit : « Céluta t'a

« sauvé, tu as sauvé mon ami : je t'aime; et si nos nations com-

« battent encore, ma hache se détournera de toi. » René proposa

au capitaine d'assister à la fête de la moisson : « Très volontiers, »

répondit d'Artaguette. Ses regards ne se pouvaient détacher de

Céluta, dont une secrète langueur augmentait la beauté.

On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui coulait au

bas de la colline où la cabane de René était bâtie. On remonte le

courant pour arriver au lieu de la moisson. Les chênes-saules

dont la rivière était bordée y répandaient l'ombre; les pirogues

s'ouvraient un chemin à travers les plantes qui couvraient de

feuilles et de fleurs la surface de l'eau. Par intervalles, l'œil péné-

trait la profondeur des flots roulant sur des sables d'or, ou sur

des lits veloutés d'une mousse verdoyante Des martins-pêcheurs

1. Sorte de riz qui croit dans les rivières.
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se reposaient sur des branches pendantes au-dessus de l'onde, ou

fuyaient devant les canots, en rasant le bord de la rivière.

On arrive au lieu désigné : c'était une baie où la folle-avoine

croissait en abondance. Ce blé, que la Providence a semé en

Amérique pour le besoin des Sauvages, prend racine dans les

eaux; son grain est de la nature du riz : il donne une nourriture

douce et bienfaisante.

A la vue du champ merveilleux, les Natchez poussèrent des

cris, et les rameurs, redoublant d'etîorts, lancèrent leurs pirogues

au milieu des moissoms flottantes. Des milliers d'oiseaux s'enle-

vèrent, et, après avoir joui des bienfaits de la nature, cédèrent

leur place aux hommes.

En un instant les nacelles furent cachées dans la hauteur et

l'épaisseur des épis. Les voix qui sortaient du labyrinthe mobile

ajoutaient à la magie de la scène. Des cordes de bouleau furent

distribuées aux moissonneurs ; avec ces cordes ils saisissaient les

tiges de la folle-avoine, qu'ils liaient en gerbe; puis, inclinant

cette gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappaient avec un

fléau léger; le grain mûr tombait dans le fond du canot. Le bruit

des fléaux qui battaient les gerbes, le murmure de l'eau, les rires

et les joyeux propos des Sauvages animaient cette scène, moitié

marine, moitié rustique.

Le champ était moissonné : la lune se leva pour éclairer le

retour de la flotte; sa lumière descendait sur la rivière, entre les

saules à peine frémissants. De jeunes Indiens et de jewnes

Indiennes suivaient les canots à la nage, comme des Sirènes ou

des Tritons; l'air s'embaumait de l'odeur de la moisson nouvelle,

mêlée aux émanations des arbres et des fleurs. La pirogue du

Grand Chef était à la tète de la flotte, et un prêtre, debout à la

poupe de cette pirogue, redisait le chant consacré à l'astre des

voyageurs :

« Salut, épouse du Soleil 1 tu n'as pas toujours été heureuse!

M Lorsque, contrainte par Athaënsic de quitter le lit nuptial, tu

« sors des portes du matin, tes bras arrondis, étendus vers

« l'orient, appellent inutilement ton époux.

« Ce sont encore ces beaux bras que tu entr'ouvres lorsque tu te

« retournes vers l'occident, et que la cruelle Alhaënsic force à son

« tour le Soleil à fuir devant toi.

« Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est devenue ta
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« compagne; elle ne te quitte jamais, soit que tu te plaises à errer

« à travers les nuages, soit qu'immobile dans le ciel, tu tiennes

« tes yeux fixés sur les bois, soit que, penchée au bord des ondes

« du Meschacebé, tu t'abandonnes à la rêverie, soit que tes pas

« s'égarent avec les fantômes le long des pâles bruyères.

« Mais, ô Lune, que tu es belle dans ta tristesse 1 L'Ourse étoilée

« s'éclipse devant tes charmes, tes regards veloutent l'azur du

« ciel ; ils rendent les nues diaphanes : ils font briller les fleuves

« comme des serpents ; ils argentent la cime des arbres
;
ils cou-

« vrent de blancheur le sommet des montagnes; ils changent en

« une mer de lait les vapeurs de la vallée.

« C'est ta lumière, ô Lune, qui donne de grandes pensées

« aux sachems; c'est ta lumière qui remplit le cœur d'un amant

« du souvenir de sa maîtresse : à ta clarté, la mère veille au ber-

« ceau de son fils ; à ta clarté, les guerriers marchent aux ennemis

« de la patrie; à ta clarté, les chasseurs tendent des pièges aux

« hôtes des forêts; et maintenant à ta clarté, chargés des dons du

« Grand Esprit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »

Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque mêlait ses

sons au chœur général des Natchez; un recueillement religieux

avait saisi Céluta, René, d'Artaguette, Outougamiz, Adario et le

vieux Chactas : le pressentiment d'un avenir malheureux s'était

emparé de leur cœur. La tristesse est au fond des joies de

l'homme : la nature attache une douleur à tous ses plaisirs; et

quand elle ne nous peut refuser le bonheur, par un dernier arti-

fice elle y mêle la crainte de le perdre. Une voix vint arracher les

amis à leurs graves réflexions ; cette voix semblait sortir de l'eau;

elle disait : « Mon libérateur, me voici. » René, d'Artaguette,

Outougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent dans le fleuve, et

ils aperçoivent Mila qui nageait auprès du canot. Enveloppée

d'un voile, elle ne montrait au-dessus de l'eau que ses épaules

demi-nues et sa tête humide
;
quelques épis de folle-avoine, capri-

cieusement tressés, ornaient son front. Sa figure riante brillait à

la clarté de la lune, au milieu de l'ébène de ses cheveux; des

filets d'argent coulaient le long de ses joues : on eût pris la

petite Indienne pour une naïade qui avait dérobé la couronne de

Cérès.

« Outougamiz, disait-elle, viens donc te baigner avec moi : pour

« le guerrier blanc, ton frère, j'en aurais peur. »
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Outougamiz saute par-dessus le bord de la pirogue. Mila se mit

à nager de concert avec lui. Tantôt elle se balançait lentement, le

visage tourné vers le ciel; vous eussiez cru qu'elle dormait sur les

vagues; tantôt, frappant de son pied l'onde élastique, elle glissait

rapidement dans le fleuve. Quelquefois, s'élevant à demi, elle

avait l'air de se tenir debout; quelquefois ses bras écartaient

l'onde avec grâce : dans cette position elle tournait un peu la tête,

et l'extrémité de ses pieds se montrait à la surface des flots. Son

sein, légèrement enflé à l'œil sous le voile liquide, paraissait

enfermé dans un globe de cristal : elle traçait, par ces mouve-

ments, une multitude de cercles qui, se poussant les uns les

autres, s'étendaient au loin : Mila s'ébattait au milieu de ces ondu-

lations brillantes, comme un cygne qui baigne son cou et ses

ailes,

La langueur des attitudes de Mila -aurait pu faire croire qu'elle

cherchait des voluptés cachées dans ces ondes mystérieuses,

mais le calme de sa voix et la simplicité de ses paroles ne déce-

laient que la plus tranquille innocence. Il en était ainsi des

caprices de l'élégante Indienne avec Outougamiz : elle passait à

son cou un bras humide; elle approchait son visage si près du

sien, qu'elle lui faisait sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et

la chaleur de ses lèvres. Liant ses pieds aux pieds de son compa-

gnon de bain, elle n'était séparée de lui que par l'onde, dont la

molle résistance rendait encore ses entrelacements plus doux :

« N'était-ce pas ainsi, disait-elle, que tu étais couché avec René

« sur le lit de roseaux, au fond du marais? » Il ne fallait cher-

cher dans ses jeux que ceux d'un enfant plein de charme; et si

quelque chose d'inconnu se mêlait aux pensées de Mila, ce n'était

point à Outougamiz que s'adressaient ces pensées.

Tant de grâces n'avait point échappé à la fille de Tabamica :

moins René y avait paru sensible, plus elle craignit une délica-

tesse affectée. Rentrée dans sa demeure, elle se trouva mal : bien

que son sein maternel n'eût encore compté que sept fois le retour

de l'astre témoin des plaisirs de Mila, Céluta sentit que l'enfant de

René se hâterait d'arriver à la triste lumière des cieux, afin de

partager les destinées de son père.

Le frère d'Amélie avait passé la nuit dans les bois : au lever du
soleil il ne retrouva Céluta, ni dans la cabane, ni à la fontaine, ni

au champ des fleurs. Il apprit bientôt que, pressée pendant la
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nuit par les douleurs, son épouse s'était retirée à la hutte que lui

avaient bâtie les matrones, selon l'usage, et qu'elle resterait dans

cette hutte un nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe

de l'enfant.

Géluta pensa perdre la vie en la donnant à une fille que l'on

porta à son père, et qu'en versant des pleurs il nomma Amélie.

Cette seconde Amélie paraissait au moment d'expirer : René se

vit obligé de verser l'eau du baptême sur la tête de l'enfant en

péril; l'enfant poussa un cri. Le baptême, parmi les Sauvages,

était regardé comme un maléfice : Ondouré accusa le guerrier

blanc d'avoir voulu faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta,

et par amour pour une autre femme. Ainsi s'accomplissait le sort

de René : tout lui devenait fatal, même le bonheur.

L'enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Géluta revint

à son toit, où l'attendaient ses parents. Les vêtements de la jeune

mère étaient nouveaux : elle ne devait rien porter de ce qui lui

avait servi autrefois : son enfant était suspendu à sa mamelle.

Lorsqu'elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, ses yeux, jus-

qu'alors baissés avec modestie, se levèrent sur René, qui lui ten-

dait les bras pour recevoir son enfant : tout ce que la passion

d'une amante, tout ce que la dignité d'une épouse, tout ce que la

tendresse d'une mère, tout ce que la soumission d'une esclave,

tout ce que la douleur d'une femme, peuvent jamais réunir de

plus touchant, fut exprimé par le regard de Céluta. « Je ne vous

« ai donné qu'une fille, dit-elle
;
pardonnez à la stérilité de mon

« sein : je ne suis pas heureuse. »

René prit son enfant, l'éleva vers le ciel, et le remit dans les

bras de sa mère. Tous les parents bénirent la fille de Géluta :

Outougamiz lui suspendit un moment au cou le manitou d'or, et

sembla la consacrer ainsi au malheur.

Chez les Sauvages, ce sont les parents maternels qui imposent

les noms aux nouveau-nés. Selon la religion de ces peuples, le

père donne l'âme à l'enfant, la mère ne lui donne que le corps :

on suppose d'après cela que la famille de la femme connaît seule

le nom que le corps doit porter. René, s'obstinant k appeler sa fille

Amélie, blessa de plus en plus les moeurs des Indiens.

Depuis qu'il était père, sa tristesse était singulièrement

augmentée. Il passait des jours entiers au fond des forêts. Quand

il revenait chez lui, il prenait sa fille sur ses genoux, la regardait
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avec un mélange de tendresse et de désespoir, et tout à coup la

remettait dans son berceau, comme si elle lui faisait horreur.

Céluta détournait la tète et cachait ses larmes, attribuant le mou-

vement de René à un sentiment de haine pour elle.

Si René rentrant au milieu de la nuit adressait des mots de

bonté à Céluta, c'était avec peine qu'elle parvenait à dissimuler

l'altération de sa voix ; si René s'approchait de son épouse pendant

le jour, elle lui laissait adroitement sa fille dans les bras, et s'éloi-

gnait de lui; si René montrait quelque inquiétude de la santé

chancelante de la sœur d'Outougamiz, celle-ci en attribuait le

dérangement à la naissance d'Amélie. Elle disait alors des choses

si touchantes, en s'efTorçant de prendre un air serein, que son

trouble paraissait davantage à travers ce calme de la vertu rési-

gnée.

Mila se retrouvait partout sur les pas du frère d'Amélie;

elle venait souvent à la cabane, où Céluta l'accueillait toujours

avec douceur.

« Si tu étais ma mère, disait Mila à l'épouse affligée, je serais

« toujours avec toi; j'entendrais le guerrier blanc te parler de

« l'amitié de ton frère, et te raconter des histoires de son pays.

K Nous préparerions ensemble la couche du guerrier blanc; et

« puis, quand il dormirait, je refralchirais son sommeil avec un
« éventail de plumes. »

Mila terminait ordinairement ses discours en se jetant dans les

bras de Céluta : c'était chercher la tranquillité au sein de l'orage,

la fraîcheur au milieu des feux du midi. La jeune Indienne

obtenait un regard de pitié des yeux dont elle faisait couler

les larmes; elle sollicitait l'amitié d'un cœur qu'elle venait de

poignarder.

La mère de Mila, impatiente de ses courses, avait menacé sa

fille de lui jeter de l'eau au visage, châtiment qu'infligent à leurs

enfants les matrones indiennes. Mila avait répondu qu'elle met-

trait le feu à la cabane de sa mère ; les parents avaient ri, et Mila

avait continué de chercher René.

Un soir, celui-ci était assis au bord d'un de ces lacs que l'on

trouve partout dans les forêts du nouveau monde. Quelques bau-

miers isolés bordaient le rivage ; le pélican, le cou reployé, le bec

reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile à la

pointe d'un rocher; les dindes sauvages élevaient leur voix rauque



220 LES NATGHEZ

du haut des magnolias; les flots du lac, unis comme un miroir,

répétaient les feux du soleil couchant.

Mila survint. « Me voici! dit-elle; je suis tout étonnée, je

« t'assure, j'avais peur d'être grondée. »

« — Et pourquoi vous gronder? » dit René.

« Je ne sais, » répondit Mila en s'asseyant et s'appuyant sur les

genoux du guerrier blanc.

« N'auriez-vous point quelque secret? )> répliqua René.

« Grand Esprit! s'écria Mila, est-ce que j'aurais un secret! J'ai

« beau penser, je ne me souviens de rien. »

Mila posa ses deux petites mains sur les genoux de René, inclina

la tète sur ses mains, et se mit à rêver en regardant le lac. René

souffrait de cette attitude, mais il n'avait pas le courage de

repousser cette enfant. Il s'aperçut, au bout de quelque temps,

que Mila s'était endormie.

Age de candeur, qui ne connais aucun péril ! âge de confiance,

que tu passes vite 1 « Quel bonheur pour toi, Mila, murmura
« sourdement René, si tu dormais ici ton dernier sommeil! »

(( — Que dis-tu? s'écria Mila tirée de son assoupissement. Pour-

quoi m'as-tu réveillée? Je faisais un si beau rêve! »

(( — Vous feriez mieux, dit René, de me chanter une chanson,

plutôt que de dormir ainsi comme un enfant.

« — C'est bien vrai, dit Mila; attends, que je me réveille. » Et

elle frotta ses yeux humides de sommeil et de larmes.

<( Je me souviens, reprit-elle, d'une chanson de Géluta. Céluta !

« comme elle est heureuse; comme elle mérite de l'être! C'est ta

« femme, n'est-ce pas? »

Mila se prit à chanter; elle avait dans la voix une douceur mêlée

d'innocence et de volupté. Elle ne put chanter longtemps; elle

brouilla tous ses souvenirs, et pleura de dépit de ne pouvoir redire

la chanson de Céluta.

La mère de Mila, qui la suivait, la trouva assise aux genoux de

René; elle la frappa avec une touffe de lilas qu'elle tenait à la

main, et Mila s'échappa en jetant des feuilles à sa mère. L'impru-

dente colère de la matrone révéla la course de sa fille; le bruit

s'en répandit de toutes parts. Mila elle-même s'empressa de dire à

Céluta qu'elle avait dormi sur les genoux du guerrier blanc, au

bord du lac. Céluta n'avait pas besoin de ce qu'elle prenait pour

une nouvelle preuve du malheur qui l'avait frappée.
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Le frère d'Amélie connaissait trop les passions pour ne pas

apercevoir ce qui naissait au fond du cœur de Mila; il devint plus

sévère avec elle : cette rigueur effraya la gentille Sauvage. Ses

sentiments repousssés se replièrent sur tout ce qui aimait René,

sur Céluta, sur Outougamiz, qui avait délivré le guerrier blanc

avec tant de courage, et qui avait si bien nagé dans le fleuve. Mila

rencontrait souvent Outougamiz dans les cabanes : la naïveté

héroïque du jeune homme plaisait à la naïveté malicieuse de la

jeune fllle.

« Tu as sauvé ton ami du cadre de feu, disait un jour Mila à

«Outougamiz. C'est bien beau! j'aurais voulu être là. — Tu
« m'aurais beaucoup gêné, répondit le frère de Céluta, parce

« que tu aurais eu faim; et que t'aurais-je donné à manger? »

« — C'est vrai, répliqua l'Indienne; mais si j'avais été avec toi,

« j'aurais pris la tête de ton ami dans mes deux mains, j'aurais

« réchaufl'é ses yeux avec mes lèvres; et, pour voir si son cœur bat-

« tait encore, j'aurais mis ma main sur son cœur. » Et Mila por-

tait la main au cœur d'Outougamiz.

« Ne fais pas cela, dit le Sauvage. Est-ce que tu serais devenue

« amoureuse? — Non certainement, s'écria l'Indienne étonnée;

« mais je le demanderai à Céluta. »

L'âme de la jeunesse, en prenant son essor, essaye de tous les

sentiments, goûte, comme l'enfant, à toutes les coupes, douces ou

amères, et n'apprend à s'y connaître que par l'expérienc^. Attirée

d'abord par René, Mila trouva bientôt en lui quelque chose de trop

loin d'elle. Le cœur d'Outougamiz était le cœur qui convenait à

celui de Mila; leur sympathie une fois déclarée promettait d'être

durable, et cette sympathie allait naître.

Hélas! ces simples et gracieuses amours, qui auraient dû couler

sous un ciel tranquille, se formaient au moment des orages!

Malheureux, ô vous qui commencez à vivre quand les révolutions

éclatent! Amour, amitié, repos, ces biens qui composent le bon-

heur des autres hommes, vous manqueront ; vous n'aurez le temps

ni d'aimer ni d'être aimés. Dans l'âge où tout est illusion,

l'affreuse vérité vous poursuivra; dans l'âge ou tout est espérances,

vous n'en nourrirez aucune : il vous faudra briser d'avance les

liens de la vie, de peur de multiplier des nœuds qui si tôt doivent

se rompre I

René, vivant en lui-même, et comme hors du monde qui
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l'environnait, voyait à peine ce qui se passait autour de lui ; il ne

faisait rien pour détruire des calomnies qu'il ignorait, ou qu'il

aurait méprisées s'il les eût connues ; calomnies qui n'en allaient

pas moins accumuler sur sa tête des malheurs publics et des cha-

grins domestiques. Se renfermant au sein de ses douleurs et de

ses rêveries dans cette espèce de solitude morale, il devenait de

plus en plus farouche et sauvage : impatient de tout joug, impor-

tuné de tout devoir, les soins qu'on lui rendait lui pesaient : on

le fatiguait en l'aimant. Il ne se plaisait qu'à errer à l'aventure; il

ne di-sait jamais ce qu'il devenait, où il allait; lui-même ne le

savait pas. Était-il agité de remords ou de passions, cachait-il des

vices ou des vertus? c'est ce qu'on ne pouvait dire. Il était possible

de tout croire de lui, hors la vérité.

Assise à la porte de sa cabane, Célula attendait son mari des

journées entières. Elle ne l'accusait point, elle n'accusait qu'elle-

même : elle se reprochait de n'avoir ni assez de beauté ni assez de

tendresse. Dans la générosité de son amour, elle allait jusqu'à

croire qu'elle pourrait devenir l'amie de toute autre femme maî-

tresse du cœur de René; mais quand elle portait son enfant à son

sein, elle ne pouvait s'empêcher de le baigner de larmes. Lorsque

le frère d'Amélie revenait, Géluta apprêtait le repas; elle ne pro-

nonçait que des paroles de douceur; elle ne craignait que de se

rendre importune; elle ébauchait un sourire qui expirait à ses

lèvres; et lorsque, jetant des regards furtifs sur René, elle le

voyait pâle et agité, elle aurait donné toute sa vie pour lui rendre

un moment de repos.

Chactas essayait quelquefois d'apaiser par sa tranquille raison

les troubles de l'âme du frère d'Amélie; mais il ne lui pouvait

arracher son secret. « Qu'as-tu? lui disait-il. Tu voulais la soli-

« tude; ne te suffît-elle plus? Avais-tu pensé que ton coeur ntait

« inépuisable? Les sources coulent-elles toujours? »

« — Mais qui empêche, répondait René, quand on s'aperçoit

(c de la fuite du bonheur, de clore la vie? Pourquoi des amis insé-

« parables n'arrivent-ils pas ensemble dans le monde où les féli-

« cités ne passent plus? »

<( — Je n'attache pas plus de prix que toi à la vie, répliquait le

« sachem expérimenté : vous mourez, et vous êtes oublié; vous

« vivez, et votre existence n'occupe pas plus de place que votre

« mémoire. Qu'importent nos joies ou nos douleurs dans la nature?
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« Mais pourquoi t'occuper toi-même de ce qui dure si peu? Tu as

« déjà rempli parmi nous les devoirs d'un homme envers ta patrie

« adoptive : il t'en reste d'autres à accomplir. Peut-être n'alten-

« dras-tu pas longtemps ce que tu désires. )>

Les paroles de la vieillesse sont des oracles : tout, en effet, com-

mençait à précipiter la catastrophe aux Natchez. Les messagers

d'Ondouré étaient revenus avec de% paroles favorables de la part

des nations indiennes. Le commandant français, qui avait reçu de

nouveaux soldats, n'avait pas besoin d'être excité secrètement,

comme il l'était, par Fébriano, pour exercer des violences contre

René, Chactas et Adario. Chépar pressait Ondouré de tenir ses

promesses relativement au partage des terres ; Ondouré répondait

qu'il les mettrait à exécution aussitôt qu'on l'aurait débarrassé de

ses adversaires.

Les calomnies répandues par Ondouré, à l'aide du jongleur,

avaient produit tout leur effet contre le frère d'Amélie : pour les

Natchez, l'impie René était le complice secret des mauvais desseins

des Français; pour les Français, le traître René était l'ennemi de

son ancienne patrie.

La famille de Chactas, au milieu de laquelle Mila passait main-

tenant ses jours, prenait un matin son repas accoutumé dans la

cabane de Céluta, lorsqu'elle vit entrer le grenadier Jacques : il

était chargé d'un billet du capitaine d'Artaguette, adressé au fils

adoptif de Chactas, ou, dans son absence, au vénérable sachem

lui-même. Ce billet informait René de l'ordre qui venait d'être

donné de l'arrêter avec Adario. « Vous n"avez pas un moment
«( à perdre pour vous dérober à vos ennemis, mandait le capi-

« taine au frère d'Amélie. Vous êtes dénoncé comme ayant

« porté les armes contre la France; un conseil de guerre est déjà

« nommé afin de vous juger. Adario, qu'on retiendra prisonnier

<( tant que les terres ne seront pas concédées, répondra de la con-

« duite des Natchez. On n'ose encore toucher à la tête de

« Chactas. »

A cette lecture, Céluta fut saisie d'un tremblement; pour la

première fois elle bénit l'absence de René ; depuis deux jours il

n'avait point paru. Céluta, Mila et Outougamiz convinrent de

courir dans les bois, de chercher le frère d'Amélie, et de le tenir

éloigné des cabanes ; Chactas, avec le reste de la famille, se Ijàta

de se rendre chez Adario.
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Instruit du sort qu'on lui prépare, Adario refuse de fuir : il

déploie une natte, s'assied à terre. Fatigué des cris qu'il entend :

« Indigne famille! dit-il d'une voix terrible, que me conseillez-

« vous? Moil me cacher devant des brigands I donner un tel

« exemple à la jeunesse! Chactas, j'attendais d'autres sentiments

« d'un des pères de la patrie. »

<c — De quelle utilité peut être à la patrie votre captivité ou

«votre mort? répondit Chactas; en vous retirant, au contraire,

« dès demain peut-être nous pourrons nous défendre contre les

« oppresseurs de notre liberté; mais aujourd'hui le temps nous

« manque; je ne sais quelle main perfide a écarté la plupart des

« jeunes guerriers. »

« — Non, dit Adario, je ne me retirerai point; je vous laisse le

« soin de me venger. »

Adario se lève et prend ses armes : sa famille n'ose s'opposer à

son dessein. Le sachem se rassied : un profond silence règne

autour de lui.

On entend au dehors les pas d'une troupe de concessionnaires,

conduits par Fébriano. A la gauche du sachem était son fils;

derrière lui, sa vieille épouse, et sa jeune fille, mère d'un enfant

qu'elle tenait dans ses bras; devant lui, Chactas appuyé sur un

bâton blanc.

Fébriano entre, déploie un ordre, et commande à Adario de le

suivre.

« Oui, je te vais suivre, répond le sachem
;
je vois que tu m'as

« reconnu; je t'ai fait assez peur le jour de la bataille pour que tu

« te souviennes de moi. »

Adario s'élance de sa natte, et appuie le bout d'un javelot sur

la poitrine de Fébriano. Chactas, dont les regards ne dirigent

plus les mains tremblantes, cherche en vain, dans la nuit qui

l'environne, à détourner les coups et à faire entendre des paroles

pacifiques. î<e renégat recule, et sa troupe avance. Des cris

s'échappent de la multitude remplissant les lieux d'alentour. Les

femmes éplorées se suspendent aux fusils des concessionnaires.

Une voix s'élève, la bande armée tire : le fils d'Adario tombe

mort à ses côtés. Le sachem se défend quelque temps derrière le

corps de son fils; Chactas, renversé, est foulé aux pieds. Une

épaisse fumée monte dans les airs; la cabane est en flammes;

tout fuit Lié des mains de Fébriano, Adario est conduit avec sa
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femme, sa fille et son petit-fils, au fort Rosalie. D'autres sicaircs

du complice d'Ondouré, envoyés à la demeure de René, n'avaient

trouvé que le silence et la solitude.

Les habitants de la colonie accoururent en foule sur le passage

des prisonniers. Ceux-ci auraient inspiré une pitié profonde, s'il

ne suffisait pas d'être malheureux parmi les hommes pour en

être haï et persécuté. D'Artaguette, qui avait refusé de conduire

des soldats aux Natchez, subissait lui-même une captivité mili-

taire, et ne pouvait plus être d'aucun secours à la famille

enchaînée.

Le conseil de Chépar s'étant assemblé, Fébriano déclara

qu'Adario s'était armé, qu'il avait méprisé les ordres du roi, et

qu'on avait été obligé de l'enlever de vive force. Deux avis furent

ouverts : le premier, de transporter le rebelle aux lies ; le second,

de le vendre, avec sa famille, au fort Rosalie. Ce dernier avis

l'emporta. Le commandant choisit le parti le plus violent, comme
le plus capable de frapper les Natchez d'une épouvante salutaire :

l'imprudence al la dureté paraissent souvent aux esprits étroits de

l'habileté et du courage. Il fut donc résolu qu'Adario, sa femme
et ses enfants, seraient, à l'instant même, publiquement vendus,

et employés aux travaux de la colonie.

Ondouré passa secrètement quelques heures au fort Rosalie :

Fébriano l'informa du jugement rendu par le conseil; le Sauvage"

s'en réjouit, ainsi que du meurtre du fils d'Adario et de l'incendie

de la cabane. Il regrettait seulement de n'avoir pu abattre du pre-

mier coup sa principale victime, mais il s'en consolait dans la

pensée que René n'avait échappé à son sort que pour peu de temps.

L'Indien espérait trouver la rage des Natchez à son comble, et

les esprits disposés à tout entreprendre : il ne se trompait pas.

Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu où Chactas, après

l'enlèvement d'Adario, avait rassemblé les tribus : c'était au bord

du lac des bois, dans l'endroit où Mila s'était endormie sur les

genoux de René.

Le chef parut avec un front triste au milieu de l'assemblée.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, à

peine de retour d'une longue chasse, s'écrièrent : « Tuteur du

« Soleil, que nous conseillez-vous? »

« — Mon opinion, » répondit modestement le rusé Sauvage,

« est celle des sachems. »

Chateaubriand, II, 15
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Les sachems louèrent cette mo(iération, excepté Chaclas, qui

découvrit Thypocrite.

« Que la Femme Chef s'explique, » dit-on de toutes parts.

« — malheureux Natchezl dit Akensie subjuguée et crimi-

« nelle, on conspire I » et elle se tut.

« Il la faut forcer de parler I » fut le cri de la foule. Alors

Ondouré :

<c Remarquez, ô guerriers, que le filg adoptif de Chactas, que

« l'on représentait comme une des victimes désignées par

« Chépar, a pourtant été soustrait à la trahison de nos ennemis,

« tandis qu'Àdario est dans les fers. Sachems et, guerriers, avez-

« vous quelque confiance en moi? »

« — Oui, oui! » répétèrent mille voix. Celle de Chactas, dans

ce moment de passion, ne fut point écoutée.

« Voulez-vous faire, reprit Ondouré, ce que j'ordonnerai pour

votre salut? »

« — Parlez, nous vous obéirons, » s'écria de nouveau l'assem-

blée.

« Eh bien I dit Ondouré, rentrez dans vos cabanes, ne montrez

« aucun ressentiment, ayez l'air soumis, supportez de nouvelles

« injustices, et je vous promets... Mais il n'est pas tant de parler.

« Je découvrirai au grand prêtre ce qu'Athaënsic m'a inspiré. Oui,

« Natchez, Athaënsic m'pst apparue dans la vallée! ses yeux

« étaient deux flammes; ses cheveux flottaient dans les airs,

« comme les rayons du soleil à travers les nuages de la tempête;

« tout son corps était quelque chose d'immense et d'indéflnis-

« sable : on ne pouvait la voir sàqs ressentir les terreurs de la

« mort. « Délivre la patrie, m'a-t-elle dit; concerte toute chose

« avec le serviteur de mes autels

« Alors l'esprit m'a révélé ce que je devais

« d'abord apprendre au seul jongleur : ce sont des mystères

« redoutables. » ,> l

L'assemblée frémit. Le grand prêtre s'écria : « N'en doutons

« point, Athaënsic a remis sa puissance à Ondouré. Guerriers, le

« tuteur du Soleil vous commande, par ma voix, de vous

<c séparer. Retirez-vous, et reposez-vous sur le ciel du soin de

« votre vengeance. »

A ces mots les Sauvages se dispersèrent, pleins d'une horreur

religieuse qu'augmentaient l'ombre et le calme des forêts.
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Ondouré ne désirait point armer, dans ce moment, les Natchez

contre les Français; ils n'étaient pas assez forts pour triompher,

et tout se serait réduit à une action aussi peu décisive que la pre-

'mière. Ce n'était pas d'ailleurs un combat ouvert et loyal que vou-

lait le Sauvage; il prétendait porter un coup plus sûr, mais plus

ténébreux. Or, tout n'était pas .préparé, et le jour où le complot

pouvait éclater avec succès était encore loin.

L'amant dédaigné de Céluta avait fait de l'absence de son rival

un nouveau moyen de calomnie : non content de perdre René

dans l'opinion des Natchez, il le faisait chercher de toutes parts

pour le livrer aux Français. Avec un dessein bien différent,

Céluta s'était empressée de suivre les traces de son époux; mafs

elle avait en vain interrogé les rochers et les bruyères. Elle sortait

de sa cabane, elle y revenait, dans la crainte que René n'y tût

rentré par un autre chemin : quelquefois elle songeait à se rendre

au fort Rosalie, se figurant que l'objet de sa tendresse y avait

déjà été conduit; quelquefois elle s'asseyait au carrefoiir d'un bois,

et ses regards s'enfonçaient dans les divers sentiers qui se dérou-

laient sous l'ombrage; elle n'osait appeler René, de peur dé le

trahir par les sons mêmes de sa voix. Amélie ne quittait point les

bras maternels, et Céluta retrouvait des forces en pleurant sur ce

cher témoin de sa douleur.
'

Outougamiz, toujours inspiré quand il s'agissait des périls de

son ami, avait été plus heureux que sa sœur : depuis longtemps il

s'était aperçu que le frère d'Amélie aimait h diriger ses pas vers

une colline qui bordait le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle

s'ouvrait une grotte funèbre : il commença ses recherches de ce

côté. Un autre instinct conduisit Mila au même lieu : la colombe

au loin transportée trouve, à travers les champs de l'air, le

chemin qui la ramène à sa compagne.

Les deux fidèles messagers se rencontrèrent à l'entrée de la

grotte. « Qui t'amène ici? » dit Mila à Outougamiz.

<c Mon génie «, répondit le Sauvage; et il montrait la chaîne

d'or. « Et toi, Mila, qui t'a conduite de ce côté? »

« — Je n'en sais rien, répliqua l'Indienne; quelque chose qui est

tf peut-être la femme de ton génie. Tu verras que nous avons

« deviné, et que le guerrier blanc est ici. »

En effet, ils aperçurent René assis en face du fleuve, sous la

voûte de la caverne : on voyait auprès de lui un livre, des fruits,
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du maïs et des armes. Cette caverne était un lieu redouté des Nat-

chez : ils y avaient déposé une partie des os de leurs pères. On ra-

contait qu'un esprit de la tombe veillait jour et nuità cette demeure.

« Ohl s'écria Mila, j'aurais bien peur si le guerrier blanc n'était

« ici. »

Étonné de l'apparition de son frère et de la jeune Indienne,

René crut qu'ils s'étaient donné rendez-vous dans ce sanctuaire,

propre à recevoir un serment; et comme il appelait leur union

de tous ses vœux, il fut charmé de cette rencontre.

Outougamiz et Mila ne dirent rien au frère d'Amélie du véri-

table objet de leur descente à la grotte : tant les cœurs naïfs

deviennent intelligents quand il s'agit de ce qu'ils aiment! Ils

comprirent que s'ils révélaient h René les périls dont il était

menacé, loin de pouvoir l'arrêter, il échapperait à leur tendresse.

Le couple ingénu laissa donc l'homme blanc croire ce qu'il vou-

drait croire, et ne songea qu'à le retenir dans cette retraite par le

charnie d'un entretien amical.

Le frère de Céluta ignorait ce qui s'était passé aux Natchez : il

supposait qu'Adario se serait éloigné avec Chactas, jusqu'au

moment où les enfants du Soleil pourraient venger leur injure.

Outougamiz eût désiré calmer les inquiétudes de sa sœur, mais il

ne voulait pas quitter René; il espérait que Mila trouverait

quelque prétexte pour quitter la grotte et pour aller rassurer la

femme infortunée.

« Mon sublime frère, » dit René au jeune Sauvage avec un sou-

rire qui rarement déridait son front, « accours-tu encore pour nie

« délivrer? Pourquoi ces armes? Je n'ai aucun danger à craindre:

« je ne suis qu'avec les morts, et tu sais qu'ils sont mes amis. Et vous,

« petite Mila, que cherchez-vous? la vie sans doute? Elle n'est pas

« ici, et vous ne pourriez la rendre à cette foule poudreuse, qui

a peut-être ne consentirait pas à la reprendre. »

Le religieux Outougamiz gardait le silence; Mila tremblait, et

dans sa frayeur se serrait fortement contre Outougamiz. Un faible

rayon du jour, en pénétrant dans la caverne, ne servait qu'à en

redoubler l'horreur : les ossements blanchis reflétaient une

lumière fantastique; on eût cru voir remuer et s'animer l'immo-

bile et l'insensible dépouille des hommes. Le fleuve roulait ses

ondes à l'entrée de la grotte, et des herbes flétries pendantes à la

voûte frémissaient au souffle du vent.
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Mila, en voulant s'avancer vers René, -ébranla un las d'osse-

ments qui roulèrent sur elle. « J'en mourrai 1 j'en mourrai I »

s'écria Mila : c'était comme quelque chose de singulier.

« Ma jeune amie, dit le frère d'Amélie, rassurez-vous. » — « Je

« te jure, répliqua l'Indienne, que cela a parlé. »

« — Parlé! » dit Outougamiz.

René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui, et prenant la main

de l'enfant :

« Oui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux nous disent que dans

M leur sein finissent nos douleurs et nos joies; qu'après nous être

« agités un moment sur la terre, nous passons au repos éternel.

« Mila est charmante, son cœur palpite de toutes les sortes

« d'amour; mon admirable frère est tout âme; encore quelques

« soupirs sur la terre (et Dieu veuille qu'ils soient de bonheur I),

« le cœur de Mila se glacera pour jamais, et les cendres de

« l'homme à qui l'amitié fit faire des prodiges seront confondues

« avec la poussière de celui qui n'a jamais aimé. »

René s'interrompit, appuya son front sur sa main, et regarda

couler le fleuve.

« Parle encore, dit Mila, c'est si triste et pourtant si doux ce

« que tu dis ! )>

René, ramenant ses regards dans l'intérieur de la caverne, et

les fixant sur un squelette, dit tout à coup : « Mila, pourrais-tu

« m'apprendre son nom? >>

« — Son nom 1 répéta l'Indienne épouvantée, je ne le sais pas :

« ces morts se ressemblent tous. »

« — Tu me fais voir ce que je n'aurais jamais vu seul, dit

V Outougamiz : est-ce que les morts sont si peu de chose? »

« — La nature de l'homme est l'oubli et la petitesse, répondit le

<( frère d'Amélie; il vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outougamiz,

« entends-tu l'herbe croître dans cette têt'e que j'approche de ton

« oreille? Non sans doute. Eh bien! les pensées qui y végétaient

« autrefois ne faisaient pas plus de bruit à l'oreille de Dieu.

« L'existence coule à l'entrée du souterrain de la mort, comme le

« Meschacebé à l'entrée de cette caverne : les bords de l'étroite

« ouverture nous empêchent d'étendre nos regards au-dessus et

« au-dessous sur le fleuve de la vie; nous voyons seulement

« passer devant nous une petite portion des hommes voyageant

<( du berceau à la tombe dans leur succession rapide, sans que



« nous puissions découvrir où ils vont et d'où ,
ils vienne,ni|t^ »

« — Je conçois bien ton idée, s'écria Mila. Si je disais à mon
« voisin, placé dans une autre caverne au-dessus de celle où nous

«.sommes : Voisin, as-tu vu passer ce flot qui était si brillant? (je

« suppose une jeune fille) il me répondrait peut-être : J'ai vu

« passer un flot troublé, car il s'est élevé de l'orage entre ma
« caverne et la tienne. »

<c — Admirablement, Milal dit René : oui, tels nous paraissons

« en fuyant sur la terre ; notre éclat, notre bonheur, ne vont pas

« loin, et le flot de notre vie se ternit avant de disparaître. »

« — Voilà que tu m'enhardis, s'écria Mila, J'avais tant de peur

« en entrant dans la grotte ! Maintenant je pourrais toucher ce

« que je n'osais d'abord regarder. » La main de Mila prit la tête

àe mort, que René n'avait pas replacée avec les autres. Elle en vit

sortir des fourmis.

« La vie dans la mort, dit René : c'est par ce côté que le tom-

« beau nous ouvre une vue immense. Dans ce cerveau, qui con-

« tenait autrefois un monde intellectuel, habite un monde qui a

« aussi son mouvement et son intelligence; ces fourmis périront à

« leur tour. Que renaitra-t-il de leur grain de poussière? »

René cessa de parler. Animée par le premier essai de son esprit,

Mila dit à Oulougamiz :

«Je songeais que si j'allais t'épouser, et que tu vinsses à

« mourir comme ceux qui sont ici, je serais si triste que je

« mourrais aussi» »

« — Je t'assure que je ne mourrai pas, » dit vivement Oulou-

gamiz : « si tu veux m'épouser, je te promets de vivre. »>

« — Oui, dit Mila, belle promesse I avec ton amitié pour le

« guerrier blanc, tu me garderais bien ta parole 1 »

Mila, qui avait oublié de rejeter la relique qu'elle tenait de la

main de René, échauffait contre son sein l'effigie pâle et glacée :

les beaux cheveux de la jeune fille ombrageaient en tombant le

front chauve de la mort. Avec ses joues colorées, ses lèvres ver-

meilles, les grâces de son adolescence, Mila ressemblait à ces

roses de l'églantier qui croissent dans les cimetières champêtres,

et qui penchent leurs têtes sur la tombe.

Les grandes émotions nées du spectacle de la grotte funèbre,

l'ardente amitié du frère de Céluta pour René, avaient pu seules

iéloigner un moment de la pensée d'butougamiz le souvenir du
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péril qui environnait ses parents et sa patrie : l'Indien fit un léger

signe à Mila, qui comprit ce signe, et s'écria : « Ou'il y a loiig-

«c temps que je suis icil Comme je vais être grondée 1 » Et elle

s'enfuit, non pour aller trouver sa mère, mais pour aller apprendre

à Céluta que le guerrier blanc était en sûreté. Le frère de CélUta

demeura auprès du frère d'Amélie; feignant un peu de lassitude

et de souffrance, il déclara qu'il se voulait reposer dans la grotte :

c'était le moyen d'y retenir son ami.

Tandis qu'ils étaient renfermés dans ce tabernacle des morts,

des scènes de deuil affligeaient le fort Rosalie.

Si Chactas, au lieu d'Adario, se fût trouvé prisonnier, il eût,

par de sages discours, consolé ses amis : mais Adario, muet et

sévère, ne savait point faire parler avec grâce son cœur sur ses

lèvres ; il songeait peu à sa famille, encore moins à lui-même :

toutes ses pensées, toutes ses douleurs étaient réservées à son

pays.

Pour subir l'arrêt du conseil, et pour être vendu à l'enchère, il

avait été conduit sur la place publique, où la foule était assem-

blée. Sa femme, et sa fille qui portait son jeune fils dans ses bras,

le suivaient en pleurant. Le sachem se tourna brusquement vers

elles, et leur montra de la main les cabaned de la patrie : les deux

femmes étouffèrent leurs sanglots. Un large cercle se forma autour

de la famille indienne : les principaux marchands qui faisaient la

traite des nègres et des Indiens s'avancèrent. On commença par

dépouiller les esclaves. L'épouse et la fille d'Adario, cachant leur

nudité de leurs mains, se pressaient honteuses et tremblantes

contre le vieillard, dont le corps était tout couvert d'anciennes

cicatrices et tout meurtri de nouveaux coups.

Les traitants, écartant les bras chastes des Indiennes, livraient

ces femmes à des regards encore plus odieux que ceux de l'ava-

rice. Des femmes blanches, instruites dans l'abominable trafic,

prononçaient sur la valeur des effets à vendre.

« Ce vieillard, disait un colon en frappant le sachem de son

« bambou, ne vaut pas une pièce d'or : il est mutilé de la main
« gauche ; il est criblé de blessures ; il est plus que sexagénaire ; il

« n'a pas trois années h servir. »

« — D'ailleurs, » disait un autre colon, qui cherchait à ravaler

l'objet de l'encan pour l'obtenir à bas prix, « ées Sauvages sôrii

«( des- brutes qui ne valent pas le quart 4'uh nègre : ils aiineht
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« mieux se laisser mourir, que de travailler pour un maître.

« Quand on en sauve un sur dix, on est bien heureux. »

Discutant de la sorte, on tâtait les épaules, les flancs, les bras

d'Adario. « Touche-moi, misérable, disait l'Indien; je suis d'une

autre espèce que toi 1 »

« — Je n'ai point vu de plus insolent vieillard, » s'écria un des

courtiers de chair humaine; et il rompit sa gaule de frêne sur la

tête du sachem.

On fit ensuite des remarques sur les femmes : la mère était

vieille, affaiblie par le chagrin; elle n'aurait plus d'enfants. La

fille valait un peu mieux, mais elle était délicate, et les prerhiers

six mois de travail la tueraient. L'enf6,nt, qu'on arracha tout nu à

la mère, fut à son tour examiné : il avait les membres gros, il pro-

mettait de grandir : « Oui, dit un brocanteur, mais c'est un capital

« avancé sans rentrée certaine; il faut nourrir cela en attendant. »

La mère suivait, avec des yeux où se peignait la plus tendre

sollicitude, les mouvements qu'on faisait faire à son fils, elle crai-

gnait qu'on ne l'en séparât pour toujours. Une fois l'enfant, trop

serré, poussa un cri ; l'Indienne s'élança pour reprendre le fruit de

ses entrailles; on la repoussa à coups de fouet : elle tomba, toute

sanglante, la face contre terre, ce qui fit rire aux éclats l'assem-

blée. On lui rejeta pourtant son fils, dont les membres étaient à

moitié disloqués. Elle le prit, l'essuya avec ses cheveux, et le

cacha dans son sein. Le marché fut conclu : on rendit les vête-

ments à la famille.

Adario s'attendait à être brûlé
;
quand il sut qu'il était esclave,

sa constance pensa l'abandonner : ses yeux cherchaient un poi-

gnard, mais on lui avait enlevé tout moyen de s'affranchir. Un
soupir, ou plutôt un sourd rugissement, s'échappa du fond de la

poitrine du sachem, lorsqu'on le conduisit aux cases des nègres,

en attendant le jour du travail. Là, avec sa famille, Adario vit

danser et chanter autour de lui ces Africains qui célébraient la

bienvenue d'un Américain, enchaîné avec eux par des Européens,

sur le sol où il était né. Dans ce troupeau d'hommes se trouvait le

nègre Imley, accusé de vouloir soulever ses compagnons de ser-

vitude : on ne l'avait pu convaincre de ce crime ou de cette vertu
;

il en avait été quitte pour cinquante coups de fouet. Il serra

secrètement la main d'Adario.

Cette même nuit, qui plaçait ce sachem au rang des esclaves,



LES NATCHEZ 233

apportait de nouveaux chagrins à Outougamiz : il ne pouvait plus

prolonger l'erreur au frère d'Amélie, ni le retenir sous un vain

prétexte dans la grotte funèbre; il se détermina donc à rompre le

silence.

« Tu m'as fait faire, dit-il à René, le premier mensonge de ma
« vie. Je ne suis point malade, et Mila ne m'avait pas donné de

« rendez-vous ici. Son bon génie, qui ne ressemble cependant pas

« au mien, lui avait découvert ta retraite, et nous étions accourus

« pour l'obliger à te cacher. »

« — Me cacher! dit René; tu sais que ce n'est guère ma cou-

rt tume. •>•>

« — C'est bien pour cela, répondit Outougamiz, que j'ai menti.

« Je savais que je te fâcherais si je te proposais de rester dans la

.« caverne; pourtant Chactas t'ordonnait d'y rester. »

Outougamiz fît à sa manière le récit de ce qui s'était passé aux

Natchez, ajoutant qu'Adario aurait certainement pris le parti de se

retirer, afin de mieux se préparer à combattre.

« Je n'en orois rien », dit René se levant et saisissant ses

armes; « mais allons défendre Céluta, qui ignore où je suis, et

« qui doit être dans une vive inquiétude. »

« — Et pourquoi donc, reprit Outougamiz, Mila nous a-t-elle

<( quittés? Elle a plus d'esprit que toi et que moi, et elle vole

« comme un oiseau. »

René voulut sortir de la grotte; Outougamiz se jette au-devant

de lui. « Il n'y a pas encore assez longtemps que le soleil est

« couché, dit le jeune Sauvage; attends quelques moments de

« plus. Tu sais que c'est la nuit que je te délivre. »

Ce mot arrêta le frère d'Amélie, qui pressa Outougamiz dans

ses bras.

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve le bruit d'une pirogue
;

cette pirogue aborde presque aussitôt à la grotte : elle était con-

duite par le grenadier Jacques et par d'Artaguette lui-même. Le

capitaine saute sur le rocher, et dit à René :

« Vous êtes découvert; Ondouré vous a fait suivre; il vient

« d'indiquer au commandant le lieu de votre retraite. Instruit,

« par le hasard, de cette nouvelle, j'ai forcé mes arrêts pendant

« la nuit; je me suis jeté dans cette pirogue avec Jacques; grâce

« au ciel, nous arrivons les premiers I Mais fuyez! il y a des vivres

« dans l'embarcation; traversez le fleuve, vous serez en sûreté



« sur l'autre bord. Ne balancez pasl Adario n'a pas, youlu se

« retirer, il a été pris avec sa famille : son fils a été tué à ses

« côtés ; le sachem lui-même, conduit au fort, a été vendu comme
« esclave. Nous tâcherons de réparer le mal : vous ne feriez que

« l'aggraver en tombant entre les mains de nos ennemis. »

L'étonnement et l'indignation soulevaient la poitrine de René :

« Capitaine, dit-il, tandis qu'on égorge mes amis, ce n'est pas sans

« doute sérieusement que vous me proposez la fuite. Adario

« esclave! son fils massacré 1 Et ma femme et ma fille, que sont-

« elles devenues? Gourons les défendre; soulevons la nation;

« délivrons la terre généreuse qui m'a donné l'hospitalité!... »

« — Nous prendrons soin de votre femme, de votre fiUè, de

« Chactas, de tous vos amis, dit d'Artaguette en interrompant

« René; mais vous les perdrez dans ce moment, si vous vous

« obstinez à vous montrer. Partez, encore une fois; épargnez-moi

« le malheur de vous voir saisir sous mes yeux. Songez que voua

« exposez ce brave grenadier. » .

« — Quelle vie que la mienne 1 » s'écria René avec l'accent du

désespoir; puis tout à coup : « Èh bien! généreux d'Artaguette,

« je ne vous exposerai point; je n'exposerai point ce brave gre-

« nadier; je ne compromettrai point, comme vous me le dites,

M ma femme, ma fille, Chactas et mes amis; mais ne me comptez

« pas ébranler dans la résolution que je viens de prendre : je ne

« suis point un scélérat, obligé de me cacher le jour dans les

« cavernes, la nuit dans les forêts. J'accepte votre pirogue, je

<( pars, je descends à la Nouvelle-Orléans, je me présente au gou-

« verneur, je demande quel est mon crime, je propose ma tête

« pour celle d'Adario : j'obtiendrai sa grâce, où je périrai. »

Le capitaine, en admirant la résolution de René, tâcha de le

dissuader de la suivre : « Vos ennemis, lui dit-il^ sont de petits

« hommes : ils ne sentiront ni votre mérite, ni le prix de votre

« action. Étranger, inconnu, sans protecteurs, vous ne réussirez

« pas; vous ne parviendrez même pas à vous faire entendre. Je

« ne vous le puis cacher : d'après les calomnies répandues contre

« vous, d'après la puissance de vos calomniateurs, la rigueur de

« l'autorité militaire dans une colonie nouvelle peut vous être

« funeste. »
,! .

« — Tant «lieux, répondit brusquement le frère d'Améiiç^; le

« fardeau est trop pesant, et je suis las. Je vous recemma^ide
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« Céluta^sa fille, ma seconde Amélie! Chactas, mon second père I...»

Puis, se tournant vers Outougamiz, qui n'avait neh compris à leur

langage français, il lui dit en natchez :

<c Mon ami, je vais faire un voyage : quand nous reverrons-nous ?

« qui le sciit? Peut-être dans un lieu où nous aurons plus de

« bonheur : il n'y a rien sur la terre qui soit digne de ta

« vertu. »

« — Tii peux partir si tu veux, répondit Outougàmiz ; mais tu

«( sais tien que je sais te suivre et te retrouver. Je vais aller cher-

« cher Mila, qui a plus d'esprit que moi; j'apprendrai par elle ce

« que tu ne me dis pas. »

On entendit le bruit des armes. « Je ne cherche plus à vous

« retenir, dit le capitaine. J'écrirai pour vous à mon frère le

« général, et à mon ami le conseiller Harlay. » D'Artaguette

ordonne au grenadier de sortir de la pirogue; il y fait entrer

René : celui-ci, repoussant le rivage avec un aviron, est entraîné

par le cours du fleuve.

Fébriano ne trouva plus le frère d'Amélie; il rencontra seule-

ment lé capitaine d'Artaguette et le grenadier; il ne douta point

que René ne dût son salut à leur dévouement : il y a des hommes
qu'on peut toujours accuser d'avoir fait le bien, comme il y en a

d'autres qu'on peut toujours soupçonner d'avoir fait le mal.

D'Artaguette jeta un regard de mépris à Fébriano, qui n'y répondit

que par un geste menaçant adressé à Jacques. Outougàmiz, en

voyant s'éloigner le frère d'Amélie, s'hélait dit : « Je le suivrais

« bien à la nage ; mais il faut que je consulte Mila. » Et il était

allé consulter Mila.

On peut juger dti soulagement de Céluta quand, après de lon-

gues heures d'attente, elle vit accourir sa jeune amie, dont le

visage riant annonçait de loin que le guerrier blanc était en sûreté.

« Céluta, s'écria Mila toute haletante, tu aurais été assise trois

« lunes de stiite à pleurer, que tu n'aurais rien trouvé. Moi, j'ai

« été tout droit, sans qu'on me le dit, à la grotte où était inon

« libérateur; Outougàmiz y arrivait en même temps que moi.

« Grand Esprit, j'aurais eu tant de peur, si je n'avais eu tant de

« plaisir 1 Imagine-toi que ton frère garde ton mçarî dans la grotte,

« où ils. parlent comme deux aigles. »

Céluta comprit sur-le-champ que René était dans la caveï'iié

funèbre avec Outougàmiz. Elle embrassa la jpetite Indienne, mi
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disant : « Charmante enfant, tu me fais à présent autant de bien

« que tu m'as fait de mal. »

« — Je t'ai fait du mal I repartit Mila. Comment? Est-ce que tu

« ne veux pas que j'épouse ton frère Outougamiz le Simple? Nous
« venons pourtant de nous promettre de nous marier dans la

« grande caverne. » Et Mila fuit de nouveau, disant : « Je reviens,

« je reviens; mais il faut que je m'aille montrer à ma mère. »

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et de fruits, suspendit

sa fille à ses épaules, et, appuyée sur un roseau, s'avança vers la

grotte des Ancêtres. Il était plus de minuit lorsqu'elle y arriva :

elle ne se put défendre d'une secrète terreur, à l'abord de ce lieu

redoutable. Elle s'arrête, écoute : aucun bruit ne frappe son

oreille; elle nomme à voix basse Outougamiz, n'osant nommer
René : aucune voix ne répond à sa voix.

« Ils dorment peut-être », se dit-elle, et elle pénètre dans le

souterrain ; elle marche sur des os roulants, répétant à chaque pas

ces mots : « Êtes-vous là? » Ses accents s'évanouissent dans le

silence de la mort. L'Indienne se sent prête à défaillir; elle pro-

mène ses regards dans les ombres de ce tombeau ; nul être vivant

n'y respire.

Céluta sort épouvantée : elle gravit la rive escarpée, jette les

yeux sur le fleuve et sur les campagnes, à peine visibles à la lueur

des étoiles; elle appelle René et Outougamiz, se tait, recommence

ses cris, les suspend encore, s'épuise en courses inutiles, et ne se

résout à reprendre le chemin de sa cabane que quand elle aperçoit

les premières teintes du jour.

La fille de Tabamica traversait le grand village, abandonné par

la plupart des Indiens depuis l'enlèvement d'Adario; elle entend

marcher derrière elle; elle tourne la tète, et aperçoit son frère.

« Où est ton ami? » s'écrie-t-elle. « Il est parti, répond Outougamiz
;

« il ne reviendra peut-être jamais : mais qu'est-ce que cela fait,

« puisque je vais le rejoindre? Je ne sais pas où il est allé; mais

« Mila me le dira. » Mila, échappée à sa mère, arrive dans ce

moment. Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz avec cet air

inspiré qu'il avait lorsque l'amitié faisait palpiter son cœur. Elle

apprend le sujet de leurs nouvelles alarmes : « Vous voilà bien

« embarrassés pour rien, leur dit-elle : allons au fort Rosalie;

« l'autre bon guerrier blanc nous apprendra où est mon libéra

« teur. )> Elle ouvrit la corbeille que portait Céluta, distribua les
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fruits et les gAteaux, en prit sa part, et se mit à descendre vers la

colonie, se faisant suivre du frère et de la sœur.

Le soleil éclairait alors une scène affreuse. Adario avait été reçu

avec des chants et des danses par les hommes noirs, compagnons

de sa servitude : la nuit s'écoula dans cette joie des chaînes. Au
lever du jour, le chef de l'atelier conduisit le sachem au champ
du travail, avec un troupeau de bœufs et de nègres. Des soldats

campaient sur les défrichements.

La captivité d'Adario et de sa famille était un exemple dont le

commandant prétendait effrayer ce qu'il appelait les mutins. On
avait appris que la nuit s'était passée tranquillement aux Natchez,

et l'on ignorait que cette- tranquillité était l'effet des complots

mêmes d'Ondouré. Ghépar crut les Indiens abatus, et, pour

achever de dompter leur esprit d'indépendance, il leur voulut

montrer le plus fameux de leurs vieillards, après Chactas, réduit

à la condition d'esclave. L'ordre fut donné de laisser approcher

les Sauvages, mais sans armes, s'ils se présentaient au champ du

travail.

Le commandeur des nègres, un fouet à la main, fît un signe à

Adario, et lui prescrivit de sarcler les herbes dans une plantation

de maïs : le sachem ne daigna pas même jeter un regard sur le

pâtre d'hommes. Mais déjà la femme du sachem, et sa fille qui

portait son enfant sur ses épaules, étaient courbées sur un sillon :

« Que faites-vous? » leur cria Adario d'une voix terrible. Elles se

relevèrent; le fouet les contraignit de se courber de nouveau.

Adario recevait les coups qui s'adressaient à lui, et qui lui enle-

vaient des lambeaux de chair, comme si son corps eût été le tronc

d'un chêne.

Dans ce moment on vit venir un vieillard aveugle, conduit par

un enfant; c'était Chactas : malgré la délibération du conseil et

l'opposition d'Ondouré, Chactas s'était présenté seul avec le

calumet de paix à la porte du fort Rosalie. Chépar avait refusé de

recevoir le sachem, qui s'était fait mener alors au champ du travail.

Chactas était si respecté, même des Européens, que le comman-
deur ne crut pas devoir l'empêcher d'approcher de son ami. Les

deux vieillards demeurèrent quelque temps serrés dans les bras

l'un de l'autre : « Adario, dit Chactas, j'ai aussi porté des

fers. »

« — Tu ne voyais pas les arbres de la patrie », reprit Adario.
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« — Tu reprendras bientôt ta liberté, dit Chactas : nous péri-

rons tous, ou tu seras délivré. »

« — Peu importe, répliqua Adario : mes mains sont désormais

<c déshonorées. Après tout, je n'ai qu'un jour à vivre; mais cet

« enfant que tu vois, le fils du fils que les brîgands ont tué hier

« à mes côtés, cet enfant 1 toute une vie esclave 1 >>

« — Vieillards I c'est assez, s'écria le commandeur; séparez-

<( vous. )>

« — Attends du moins, répondit Adario, que Chactas ait embrassé

« mon dernier enfant. Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que je

« le dépose dans les bras de mon vieil ami
;
que cet ami libre lui

« donne une bénédiction qui n'appartient plus à ces mains

« enchaînées. »

La fille d'Adario remet en tremblant l'enfant h son aïeul : Adario

le prend, le baise tendrement, l'élève vers le ciel, le reporte de

nouveau à sa bouche paternelle, penche sa tète sur le visage de

l'enfant qui sourit : le sachem presse le nourrisson sur son sein,

.

fait un pas à l'écart comme pour verser des larmes sur le dernier

né de sa race, et reste quelques moments immobile.

Adario se retourne : il tient par un pied l'enfant étranglé 1 il le

lance au milieu des Français. « Le premier est mort libre, s'écrie-

« t-il; j'ai délivré le second : le voilà! >>

Des clameurs confuses s'élèvent : crime 1 disaient les uns; ô

vertu 1 disaient les autres. Les Sauvages présents à ce spectacle,

bien qu'ils eussent déposé leurs armes, selon les ordres, se pré-

cipitent sur les soldats ; une rude mêlée s'engage, les Indiens sont

repoussés. Adario est plongé dans les cachots du fort; sa fille seule

est avec lui, sa fille qui ne nourrit plus l'enfant ravi à son sein

par la main paternelle ! La vieille épouse d'Adario, frappée d'un

glaive inconnu au milieu de l'émeute, était allée rejoindre dans la

tombe son fils et son petits-fils.

Tout était possible désormais à l'ambition et aux crimes d'On-

douré; l'indignation des Natchez ne connaissait plus de bornes; il

les pouvait faire entrer dans tous les desseins par lesquels il avait

promis de les venger. Il ne s'agissait plus que de calmer une tem-

pête trop violemment excitée, et dont Ondouré n'était pas encore

prêt à recueillir les ravages. Il fallait atteindre René, échappé aux

premiers complots, il fallait parvenir, au milieu du massacre des

Français, à immoler lô frère d'Amélie, à ravir Céluta, ist 'â monter
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enfin au rang suprême, en rétat)lissant l'ancien pouvoir des

Soleils : telles étaient les noires pensées que le chef indien roulait

dans son âme.

Le frère d'Amélie avait à peine perdu de vue le pays des Natchez,

que, se contentant de gouverner la pirogue avec un aviron placé

en arrière, il sétait abandonné au cours des flots. La beauté des

rivages, le premier éclat du printemps dans les forêts, ne faisaient

point diversion à sa tristesse.

Il traça quelques lignes au crayon sur des tablettes :

(( Me voici seul. Nature qui m'environnez, mon cœur vous ido-

« lâtrait autrefois : serais-je devenu insensible à vos charmes? Le

« malheur m'a touché; sa main m'a flétri.

« Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords? Insensé, ne te devais-

<( tu pas apercevoir que ton cœur ferait ton tourment, quels que

« fussent les lieux habités par toi ?

« Rêveries de ma jeunesse, pourquoi renaissez-vous dans mon
« souvenir? Toi seule, ô mon Amélie, tu as pris le parti que

« tu devais prendre 1 Du moins si tu pleures, c'est dans les

« abris du port : je gémis sur les vagues, au milieu de la tem-

« pète. »

En approchant de la Nouvelle-Orléans, René vit une croix plantée

par des missionnaires, sur de hautes collines, dans l'endroit où

l'on avait trouvé le corps d'un homme assassiné. Il aborde au

rivage, attache sa pirogue sous un peuplier, et accomplit un pèle-

rinage à la croix : il ne devait point être exaucé, car il allait

demander, non le pardon de ses fautes, mais la rémission de ces

souffrances que Dieu impose à tous les hommes. Arrivé au pied

du calvaire, il s'y prosterne :

« toi qui as voulu laisser sur la terre l'instrument de ton sup-

« plice comme un monument de ta charité et de l'iniquité du

« méchant 1 divin voyageur ici-bas, donne-moi la force nécessaire

« pour continuer ma route. J'ai à traverser encore des pays brûlés

« par le soleil; j'ai faim de ta manne, ô Seigneur 1 car les hommes
« ne m'ont vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi vite à la patrie

« céleste : je n'ai pas ta résignation pour boire la lie du calice
;

« mes os sont fatigués, mes pieds sont usés à force de marcher;

« aucun l^ôte n'a voulu recevoir l'étranger; les portes ont été

« fermées contre moi. » ,

,

René dépose au pied de la croix une branche de chêne en
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ex-voto. Il descend les collines, rentre dans sa pirogue, et bientôt

découvre la capitale de la Louisiane.

Il passe au milieu des vaisseaux à l'ancre ou amarrés le long

des quais. Comme il traversait un labyrinthe de câbles, il fut hélé

du bord d'une frégate à laquelle était dévolue la police du port. On
lui cria en français avec un porte-voix : « De quelle nation indienne

« ètes-vous? » Il répondit : « Natchez. » On ordonne au frère

d'Amélie d'aborder la frégate.

Le capitaine, étonné de rencontrer un Français sous l'habit d'un

Indien, lui demanda ses passe-ports : René n'en avait point. Ques-

tionné sur l'objet de son voyage, il déclara ne pouvoir s'en ouvrir

qu'au gouverneur. Sa pirogue étant visitée, on y découvrit les

tablettes, dont les pages crayonnées parurent inintelligibles et

suspectes. René fut consigné à bord de la frégate, et un officier

expédié à terre : celui-ci était chargé d'apprendre au gouverneur

qu'on avait arrêté un Français déguisé en Sauvage; que les

réponses de cet homme étaient embarrassées, et ses manières

extraordinaires. Le capitaine ajoutait, dans sa lettre, que l'étranger

refusait de dire son nom, et qu'il demandait à parler au gouver-

neur : l'officier portait aussi les tablettes trouvées dans la pirogue.

L'alarme était vive à la Nouvelle-Orléans : depuis le combat

livré aux Natchez, et dans lequel ces Sauvages avaient montré tant

d'habileté et de valeur, on n'avait cessé d'être inquiet. Le com-

mandant du fort Rosalie faisait incessamment partir des courriers

chargés de rapports formidables sur l'indocilité des Indiens. Les

divers chefs se trouvaient nommés dans ces dépêches : c'étaient

ceux que Fébriano, à l'instigation d'Ondouré, prenait soin de

dénoncer au crédule Chépar. Adario, Ghactas même, et René sur-

tout, étaient représentés comme les auteurs d'une conspiration

permanente, comme des hommes qui, voulant .la rupture des

traités et la continuation de la guerre, s'opposaient à l'établisse-

ment des concessionnaires. Un dernier messager annonçait la

capture d'Adario, et faisait craindre un mouvement parmi les

Sauvages.

Si Ondouré accablait René de ses calomnies, Fébriano lui prêtait

ses crimes : le peuple racontait que le frère d'Amélie avait marché

sur un crucifix; qu'il avait vendu son âme au démon
;
qu'il passait

sa vie dans les forêts avec une femme indienne abandonnée à la

magie; qu'ayant été tué dans une bataille contre les Illinois, un
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Sauvage, nécromancien comme lui, lui avait rendu la vie : éléva-

tion du génie, dévouement de l'amour, prodiges de l'amitié et de

la vertu, vous serez toujours incompréhensibles aux hommes.
Le gouverneur, à la lecture de la lettre du capitaine, ne douta

pas que l'étranger ne fût cet homme inconnu, naturalisé Natchez :

il ordonna de le conduire devant lui. Le bruit se répandit aussitôt

dans la ville que le fameux chef français des Natchez était fait

prisonnier : les rues furent obstruées d'une foule superstitieuse,

et les fenêtres bordées de spectateurs. Au milieu de ce tumulte,

René, escorté d'un détachement de soldats de marine, débarque à

la cale du port; des cris de vive le roi! retentissent, comme si l'on

eût remporté quelque victoire. Cependant l'étonnement fut extrême

lorsque, au lieu du personnage attendu, on ne vit qu'un beau

jeune homme dont la démarche était noble sans fierté, et qui

n'avait sur le front ni insolence ni remords.

Le gouverneur reçut René dans une galerie où se trouvaient

réunis les officiers, les magistrats et les principaux habitants de

la ville. Adélaïde, fille du gouverneur, avait aussi voulu voir celui

qu'elle connaissait par les récits du capitaine d'Artaguette, et dont

elle venait de lire les tablettes avec un mélange d'intérêt et d'éton-

nement. Lorsque René parut, il se fit un profond silence. Il

s'avança vers le gouverneur, et lui dit : « Je vous étais venu
« chercher. La fortune, pour la première fois de ma vie, m'a été

«( favorable : elle m'amène devant vous plus tôt que je ne l'aurais

« espéré. »

La contenance, les regards, la voix de l'étranger surprirent

l'assemblée; on ne pouvait retrouver en lui le vagabond sans

éducation et sans naissance que dénonçait la renommée. Le gou-

verneur, d'un caractère froid et réservé, fut lui-même frappé de

l'air de noblesse du frère d'Amélie : il y avait dans René quelque

chose de dominateur, que s'emparait fortement de l'âme. Adé-

laïde paraissait tout agitée; mais son père, loin d'être mieux dis-

posé en faveur de l'inconnu, le regarda dès lors comme infini-

ment plus dangereux que l'homme vulgaire dont parlaient les

dépêches du fort Rosalie.

« Puisque vous m'étiez venu chercher, dit le gouverneur, vous

« aviez sans doute quelque chose à me dire : quel est votre

« nom?
« — René, » répondit le frère d'Amélie.

Chateaubriand, II. 16
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« Tout le munde l'avait supposé, » répliqua le gouverneur. Vous

« êtes Français, et naturalisé Natchez? Eh bien! que me voulez-

« vous? »

« — Puisque vous savez déjà qui je suis, répondit René, vous

« aurez sans doute aussi deviné le sujet qui m'amène. Adopté par

« Chactas, illustre et sage vieillard de la nation des Natchez, j'ai

« été témoin de toutes les injustices dont on s'est rendu coupable

« envers ce peuple. Un vil ramas d'hommes, enlevés à la corrup-

<c tion de l'Europe, a dépouillé de ses terres une nation indépen-

(( dante. On a troublé cette nation dans ses fêtes, on l'a blessée

« dans ses mœurs, contrariée dans ses habitudes. Tant de cala-

« mités l'ont enfin soulevée; mais avant de prendre les armes elle

« vous a demandé, et elle a espéré de vous justice : trompée dans

« son attente, de sanglants combats ont eu lieu. Quand on a vu

« qu'on ne pouvait dompter les Natchez à force ouverte, on a eu

« recours à des trêves, mal observées par les chefs de la colonie.

« Il y a peu de jours que le commandant du fort Rosalie s'est porté

« aux derniers outrages
;
j'ai été désigné avec Adario, frère du

« père de ma femme, comme une des premières victimes. On a

« saisi le sachem, on l'a vendu publiquement : j'ignore les mal-

« heurs qui ont pu suivre cette monstrueuse violence. Je me suis

« venu remettre en vos mains, et me proposer en échange pour

« Adario.

« Je n'entrerai point dans des justifications que je dédaigne, ne

<( sachant d'ailleurs de quoi on m'accuse : le soupçon des hommes
« est déjà une présomption d'innocence. Je viens seulement vous

« déclarer que s'il y a quelque conspirateur parmi les Natchez,

<c c'est moi ; car je me suis toujours opposé à vos oppressions.

« Comme Français, je vous puis paraître coupable; pomme homme,
«je suis innocent. Exercez donc sur moi votre rigueur; mais

<c souffrez que je vous le demande : Pouvez-vous punir Adario d'avoir

« défendu son pays? Revenez à des sentiments plus équitables;

« brisez les fers d'un généreux Sauvage, dont tout le crime est

« d'avoir aimé sa patrie. Si vous m'ôtez la liberté et si vous la

<( rendez au sachem, vous satisferez à la fois la justice et la pru-

« dence. Qu'on ne dise pas qu'on nous peut retenir tous deux : en

« brisant les fers d'Adario, vous disposerez en votre faveur les

« Indiens, qui révèrent ce vieillard, et qui ne vous pardonneraient

« jamais son esclavage; en portant sur moi vos vengeances, vous
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« n'armerez pas un bras contre vous
;
personne, pas même moi,

<( ne réclamera contre la balle qui me percera la poitrine. »

On ne saurait décrire l'effet que ce discours produisit sur

rassemblée, Adélaïde versait des larmes : appuyée sur le dos du

fauteuil de sort père, elle avait écouté avidement les paroles du

frère d'Amélie; on voyait se répéter sur le visage de cette jeune

femme tous les mouvements de crainte ou d'espérance que le pri-

sonnier faisait éprouver à son cœur.

« Avez-vous porté les armes contre les Français? » dit le gou-

verneur.

« — Je ne me suis point trouvé au combat des Natchez, répon-

« dit René; j'étais alors dans les rangs des guerriers qui mar-

« chaient contre les Illinois; mais si j'avais été au grand village,

« je n'aurais pas hésité à combattre pour ma nouvelle patrie. )> Le

gouverneur se leva et dit : « C'est au conseil de guerre à pro-

ie noncer. » Il ordonna de déposer l'étranger à la prison militaire.

René fut conduit à la prison, et, le lendemain, transféré de la

prison au conseil. On lui avait nommé un défenseur; mais il

refusa de s'entretenir avec lui, et ne le voulut pas même voir. Ce

défenseur, Pierre de Harlay, ami du capitaine d'Artaguette, était

au moment d'épouser Adélaïde ; il partageait avec la tille du gou-

verneur l'attrait qu'elle se sentait pour René : le refus même que

celui-ci avait fait de l'entendre ne le rendit que plus ardent dans la

cause d'un homme ressemblant si peu aux autres hommes.

La salle du conseil était remplie de tout ce qu'il y avait de

plus puissant dans la colonie. Les militaires chargés de l'instruc-

tion du procès firent à René les questions d'usage
;
quelques lettres

du commandant du fort Rosalie furent produites contre lui.

On lui demanda ce que signifiaient les phrases écrites sur ses

tablettes; si ce nom d'Amélie n'était point un nom emprunté, et

radiant quelque mystère. L'infortuné jeune homme pâlit. Une joie

riuelle s'était glissée au fond de son cœur : se,sentir innocent et

tire condamné par la loi était, dans la nature des idées de René,

une espèce de triomphe sur l'ordre social. Il ne répondit que par

un sourire de mépris aux accusations de trahison : il fit l'éloge le

plus touchant de Gélula, dont on avait prononcé le nom. Il répéta

qu'il était venu uniquement pour solliciter la délivrance d'Adario,

oncle de sa femme, et qu'on pouvait au reste faire de lui tout ce

qu'il plairait à Dieu.
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Harlay se leva :

<c Mon client, dit-il, n'a pas plus voulu s'expliquer avec moi

« qu'avec ses juges; il a refusé de se défendre : mais n'est-il pas

« aisé de trouver dans ses courtes réponses quelques mots qui

« jettent de la lumière sur un complot infâme? Avec quelle vivacité

« il a parlé de l'Indienne unie à son sorti Et quelle est cette femme?
« c'est cette Géluta, connue de toute la colonie pour avoir arraché

« aux flammes un de nos plus braves officiers. Ne serait-il pas

« possible que la beauté de cette généreuse Sauvage eût allumé

« des passions qui poursuivent aujourd'hui leur vengeance sur le

« tête d'un innocent? Je n'avance point ceci sur de simples conjec-

« tures. Cette nuit même, j'ai examiné tous les papiers; j'ai fait

« des recherches, et je me suis procuré la lettre que je vais lire au

« conseil. »

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée du fort Rosalie : cette

lettre était écrite par le grenadier Jacques à sa mère, qui demeu-

rait à la Nouvelle-Orléans. Le soldat exprimait, dans toute la

franchise militaire, son admiration pour son capitaine d'Arta-

guette, son estime pour René, sa compassion pour Céluta, son

mépris pour Fébriano et pour Ondouré.

« Cette lettre, s'écria le défenseur de René, porte un caractère

« d'honnêteté et de vérité auquel on ne se peut méprendre. Lajus-

« tice doit-elle aller si vite? N'est-il pas de son devoir d'entendre

« les témoins en faveur de l'accusé? Je sais qu'une commission

« militaire juge sans appel et sommairement; mais cette procé-

« dure rapide n'exclut pas l'équité. Je ne veux pour preuve de

« l'innocence de l'accusé que la démarche qui le livre aujourd'hui

« au glaive des lois. Quoil vous accepteriez cette tête qu'il est venu

« vous offrir pour la tête d'un vieillard? Il est aisé de persécuter

« un homme sans amis et sans protecteurs ; il est aisé de lui pro-

« diguer les épithètes de vagabond et de traître : la seule présence

« de mon client a déjà donné un démenti à ces basses calomnies.

« Enfin, quand on s'obstinerait dans une accusation qui ne porte

« que sur des faits dénués de preuve, je soutiens que René n'est

« plus Français, et qu'il ne vous appartient pas de le juger.

« [J'ignore quels motifs ont pu porter l'homme qui comparaît

« aujourd'hui devant vous à quitter la France; mais que l'on ait

« le droit de changer de patrie, c'est ce que l'on ne saurait con-

c< tester. Des tyrans m'auront enchaîné, des ennemis m'auront
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« persécuté, j'aurai été trompé dans mes affections, et il ne me
«c serait pas permis d'aller chercher ailleurs la liberté, le repos,

«( et roubli de laraitié trahie? La nature serait donc plus géné-

« reuse que les hommes, elle qui ouvre ses déserts à l'infortuné,

a elle qui ne lui dit pas : Tu habiteras telle forêt ou telle autre
;

« mais qui lui dit : Choisis les abris les plus convenables aux

« dispositions de ton âme. Soutiendriez-vous que les Sauvages de

« la Louisiane sont sujets du roi de France? Abandonnez cette

« odieuse prétention. Assez longtemps ont été opprimés ces

« peuples, qui jouissaient du bonheur et de l'indépendance avant

« que nous eussions introduit la servitude et la corruption dans

« leur terre natale. Soldats-juges, vous portez aujourd'hui deux

« épées : Dieu vous a remis le glaive de sa puissance et celui

« de sa justice; prenez garde de les lui rendre ébréchés ou couverts

« de taches : on émousse le premier en frappant la liberté, on

« souille le second en répandant le sang innocent. »

L'orateur cessa de parler. L'auditoire était visiblement ému.

Adélaïde, cachée dans une tribune, ne se put empêcher d'applau-

dir; ce fut la plus douce récompense de Harlay : ce couple, que

les liens d'un amour heureux allaient unir, prenait seul, par une

sympathie touchante, la défense d'un étranger qui devait à une

passion tous ses malheurs.

On fit retirer l'accusé ; les juges délibérèrent. Ils inclinaient à

trouver René coupable; mais ils se divisèrent sur la question de

droit, relative au changement de patrie. Ils remirent au lende-

main la prononciation de la sentence. René dit à Harlay : « Je

« ne vous connaissais pas quand j'ai refusé de vous entendre; je

« ne vous remercie pas, car vous m'avez trop bien défendu.

<( Dites à la fille du gouverneur que je lui souhaiterais le bonheur,

« si mes vœux n'étaient des malédictions. »

Le frère d'Amélie fut reconduit en prison, entre deux rangs de

marchands d'esclaves, de mariniers étrangers, de trafiquants de

tous les pays, de toutes les couleurs, qui l'accablaient d'outrages

sans savoir pourquoi.

Rentré dans la tour de la geôle, René désira écrire quelques

lettres. Le gardien lui apporta une mauvaise feuille de papier, un
peu d'encre dans le fond d'un vase brisé, et une vieille plume :

laissant ensuite le prisonnier, il ferma la porte, qu'il assujettit

avec les verrous. Demeuré seul, René se mit à genoux au bord du
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lit de camp, dont la planche luî servit de table
; et, éclairé par le

faible jour qui pénétrait à travers les barreaux d'une fenêtre

grillée, il écrivit à Ghactas : il chargeait le sachem de traduire

les deux lettres qu'il adressait en même temps à Céluta et à

Outougamiz.

La femme du geôlier entra; un enfant de six à sept ans lui

aidait à porter une partie du souper. René demanda à cette femme
si elle n'aurait pas quelque livre à lui prêter : elle répondit qu'elle

n'avait que la Bible. Le prisonnier pria la geôlière de lui confier

le livre saint. Adélaïde n'avait point oublié René; et lorsqu'il

demanda une lampe pour passer la nuit, le gardien, adouci

par les présents de la fille du gouverneur, ne refusa point cette

lampe.

Le lendemain, où trouva aux marges de la Bible quelques mots

à peine lisibles. Auprès du quatrième verset du septième cha-

pitre de VEcclésiastique, on déchiffrait ces mots :

M Comme cela est vrai : la tristesse du cœur est une plaie univer-

« selle 1 Dans le chagrin, toutes les parties du corps deviennent

« douloureuses ; les os meurtris ne trouvent plus de couche assez

<( molle. Tout est triste pour le malheureux, tout saigne comme
« son cœur ; c'est une plaie universelle I »

D'autres passages étaient commentés dans le même espHt.

Ce premier verset du dixième chapitre de Job, Mon ârtie est

fatiguée de la vie, était soulignée

Une des furieuses tempêtes de l'équinoxe du printemps s'était

élevée pendant la nuit : les vents mugissaient ; les vagues du

fleuve s'enflaient comme celles de la mer; la pluie tombait en

torrents. René crut distinguer des plaintes à travers le fracas de

l'orage : il ferma la Bible, s'approcha de (a fenêtre, écouta et

n'entendit plus rien. Comme il regagnait le fond de sa prison, les

plaintes recommencèrent; il retourna à la fenêtre : les accents de

la voix d'une femme parviennent alors distinctement à son oreille.

Il dérange la planche qui recouvrait la grille de la croisée, regarde

à travers les barreaux, et, à la lueur d'un réverbère agité par le

vent> il croit distinguer une femme assise sur une borne en face

de la prison : « Malheureuse créature 1 lui cria René, pour-

<( quoi restez-Vous exposée à l'orage? Avea-vous besoin de quelque

« secours? »

A peine avait-il prononcé ces mdts^ qu'il voit l'espèce de fan-
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tome se ievel*, et accourir sous la tourelle. Le frère d'Amélie

reconnaît le vêtement d'une femme indienne; une lueur mobile du

réverbère vient en même temps éclairer le visage pâle de Géluta
;

c'était elle 1 René tombe à genoux, et d'une voix entrecoupée de

sanglota : « Dieu tout-puissant, dit-il, sauve cette femme ! » Géluta

a entendu la voix de René; les entrailles de l'épouse et de la mère

tressaillent de douleur et de joie. La soeur d'Outougamiz fut

quelques moments sans pouvoir prononcer une parole ; recouvrant

enfin la voix, elle s'éerie : « Guerrier, où es-tu? je ne te vois pas

« dans l'ombre et à travers la pluie. Excuse-moi, je t'importune :

« je suis venue pour te servir. Voici ta fllle.

« — Femme, répondit René, c'est trop de vertu 1 retire-toi;

« cherche un abri ; n'exposé pas ta vie et celle de ta fille. Oh ! qui

« t'a conduite ici? »

Géluta répondit : « Ne crains rien, je suis forte; ne suis-je pas

« Indienne? Si j'ai fait quelque chose qui te déplaise, punis-moi,

« mais ne me renvoie pas. »

Cette réponse brisa le cœur de René : « Ma bien-aimée, lui dit-

« ilj ange de lumière, fuis cette terre de ténèbres ; tu es ici dans

« un antre où les hommes te dévoreront. Du moins pour le

« moment, tâche de trouver quelque retraite. Tu reviendras, si tu

« le veux, quand l'orage sera dissipé. »

Gette permission vainquit en apparence la résistance de Géluta.

« Bénis ta fille, dit-elle à René avant que je ne m'éloigne; elle est

«( faible : la pâture a manqué au petit oiseau, parce que son père

« n'a pu lui aller chercher des graines dans la savane. »

En disant cela, la mère ouvrit le méchant manteau chargé de

pluie sous lequel elle tenait sa fille abritée ; elle éleva l'innocente

créature vers la tourelle, pour recevoir la bénédiction de René,

René passa ses mains à travers les barreaux, les étendit sur la

petite Amélie^ et s'écria : « Enfant, ta mère te reste I »

Géluta cacha de nouveau son trésor dans son sein, et feignit de

se retirer, mais elle n'essaya point de retourner aux pirogues qui

l'avaient amenée, et elle s'arrêta à quelque distance de la prison.

Géluta, Mila et Outougamiz étaient arrivés au fort Rosalie au

moment où Adario, après avoir étouffé son fils, venait d'être plongé

dans les cachots : ils furent arrêtés, comme parents et complices

du sachem et de René. La colonie se croyait au moment d'être

attaquée par les Natchez : on ne voyait que dès hommes et des
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femmes occupés à mettre à l'abri les meubles et les troupeaux

de leurs habitations, à élever des redoutes, à creuser des fossés,

tandis que les soldats, sous les armes, occupaient toutes les ave-

nues du fort. Le mouvement de la foule avait séparé Céluta

de Mila et d'Outougamiz : celui-ci, en voulant défendre l'In-

dienne, dont l'extrême gentillesse provoquait la grossièreté d'une

troupe d'habitants débauchés, fut traité de la manière la plus

barbare.

Ghactas n'était plus au fort Rosalie, quand la fille de Tabamica

y vint chercher des renseignements sur le voyage de René. Les

jeunes Sauvages avaient enlevé le sachem au milieu du tumulte,

et l'avaient remporté aux Natchez ; mais Céluta retrouva son pro-

tecteur accoutumé. Le péril, qui paraissait imminent, avait forcé

Chépar de lever les arrêts de d'Artaguette : le capitaine rencontra

Céluta comme Fébriano la faisait traîner en prison, avec uneespé-

« rance impure qu'il ne dissimulait point, «c Je réclame ma sœur,

« dit d'Artaguette en poussant rudement Fébriano
;
j'en répondrai

« au commandant. Quant à vous monsieur », ajouta-t-il en regar-

dant le misérable soldat jusqu'au fond de l'âme, «c vous savez oîi

« me trouver. »

Après avoir conduit Céluta dans une maison au bord du fleuve,

le capitaine envoya le grenadier Jacques chercher la négresse Gla-

zirne, qui parlait la langue des Natchez. Cette pauvre femme
accourut avec son enfant, et servit de truchement à une autre

femme infortunée comme elle. D'Artaguette apprit alors à Céluta

que René était descendu à la Nouvelle-Orléans, dans le dessein de

solliciter la délivrance d'Adario. <( Je ne l'ai pu retenir, dit-il, et

« peut-être n'ai-je qu'un moment pour vous sauver vous-même.

« Où voulez-vous aller! »
>

« — Retrouver mon mari, )> répondit Céluta.

La négresse traduisit aisément ces simples paroles : la langue

et le cœur des épouses sont les mêmes sous les palmiers de

l'Afrique et sous les magnolias des Florides.

Des Yazous, qui se trouvaient au fort Rosalie, étaient prêts à se

rendre à la Nouvelle-Orléans : d'Artaguette proposa à sa sœur

adoptive de la confier à ces sauvages : elle accepta avec joie la

proposition. Le capitaine lui donna un billet pour le général

dArtaguette, et un autre pour Harlay : il recommandait le couple

infortuné à son frère et à son ami. Céluta s'embarqua sur les
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pirogues, qui déployèrent au souffle du nord leurs voiles de jonc

et de plumes.

La flotille des Yazous toucha à la Nouvelle-Orléans le jour même
où le frère dAmélie avait comparu devant le conseil. Céluta ne put

descendre à terre que le soir : pour comble de malheur, elle avait

perdu les billets du capitaine. La nièce d'Adario savait à peine

quelques mots de français ; elle pria le chef indien, qui venait

souvent à la Nouvelle-Orléans échanger des pelleteries contre des

armes, de s'informer du sort de René. Le Sauvage n'alla pas loin

sans apprendre ce que Céluta désirait connaître ; il sut que le fils

adoptif de Chactas était enfermé dans la hutte du sang*, et qu'on

lui devait casser la tête : tel était le bruit populaire.

La fille de Tabamica, au lieu d'être abattue par ce récit, sentit

son âme s'élever : celle qui, timide et réservée, rougissait à la

seule vue d'un étranger, se trouva tout à coup le courage d'affronter

une ville remplie d'hommes blancs; elle demanda au chef sau-

vage s'il savait où était la hutte du sang, et s'il l'y pourrait con-

duire : sur la réponse affirmative du chef, Céluta, portant Amélie à

son sein, suivit son guide. La nuit était déjà avancée et la pluie

commençait à tomber, lorsqu'ils arrivèrent au noir édifice. Le

Yazou, le montrant de la main à la femme natchez, lui dit :

« Voilà ce que tu cherches » ; et, la quittant, il retourna à ses

pirogues.

Restée seule dans la rue, Céluta contemplait les hauts murs de

la prison, ses tourelles, ses doubles portes, ses guichets surbaissés,

ses fenêtres étroites défendues par des grilles ; demeure formidable

qui avait déjà l'air antique de la douleur, sur cette terre nouvelle,

dans une colonie d'un jour. Les Européens n'avaient point encore

de tombeau en Amérique, qu'ils y avaient déjà des cachots :

c'étaient les seuls monuments du passé pour cette société sans

aïeux et sans souvenirs.

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta demeura d'abord

immobile, puis frappa doucement à une porte; le soldat de garde

contraignit l'Indienne à se retirer. Elle fit le tour de la prison par

des rues de plus en plus désertes : le ciel continuant à se charger

de nuages, et les roulements de la foudre se mnltîpliant, l'infor-

tunée s'assit sur la borne où René l'aperçut du haut de la tour.

1. La prison.
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Elle mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur elle pour la garan-

tir de la pluie et la réchauffer contre son cœur. Un violent coup

de tonnerre ayant fait lever les yeux à Céluta, elle fut frappée d'un

rayon de lumière qui s'échappait à travers une fenêtre grillée :

par un instinct secret, elle ne cessa plus de regarder cette lumière,

qui éclairait l'objet d'un si tendre et si fidèle amour. Plusieurs

fois Géluta appela René; les vents emportèrent ses cris. Ce fut

alors qu'elle commença à chanter de longues chansons, dont l'air

triste et les paroles plaintives lui servirent à la fois à se faire

entendre de son mari et à endormir son enfant.

Cette pauvre jeune mère,, après avoir été reconnue du frère

d'Amélie, s'était retirée pour lui obéir. Elle languissait à quelque

distance : ses membres étaient engourdis; le froid et la pluie

avaient pénétré jusqu'à sa fille, qui se glaçait au sein maternel.

Céluta promenait des regards tristes sur ces déserts habités, où

pas une cabane ne s'ouvrait à ses misères, quand elle découvrit

auprès d'elle une petite lueur qui semblait sortir de terre. Une

trappe se leva ; une femme âgée mit la tète au soupirail, pour voir

si l'orage commençait à s'éloigner. Cette vieille aperçut Céluta.

« Oh, pauvre Indienne! s'écria-t-elle, descends vite ici. » Elle

acheva d'ouvrir la trappe, et, avançant une main ridée, elle aida

l'épouse de René à descendre dans le caveau, dont elle referma

l'entrée.

Il n'y avait dans cette espèce de souterrain qu'un lit recouvert

d'un lambeau de laine ; une serge grossière, clouée à une poutre,

servait de rideau à cette couche. Deux morceaux de bois vert,

dans le milieu d'un large foyer, jetaient, sans se consumer, de

grosses fumées : une lampe de fer suspendue à un crochet brûlait

dans le coin noirci de ce foyer. Une escabelle était placée devant

un rouet, dont la fusée de coton annonçait le travail de la maîtresse

de ce réduit.
•

La vieille femme jeta dans le feu quelques copeaux, et, prenant

son escabelle, elle en voulut faire les honneurs à Céluta.

« Femme Chef de la cabane profonde, dit l'Indienne, tu es une

« matrone; tu dois être la lumière du conseil des guerriers

« blancs, si j'en juge par ton hospitalité. A toi appartient la

« natte; moi je ne suis encore qu'une jeune mère. »

En disant cela, Céluta s'assit sur la pierre du foyer, débarrassa

8a fille de ses langes trempés d'eau, et la présenta è la flamme.



St,ial pjiiMt
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Céluta présente son enfant â René.
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« Bon, voici un enfant à présenti s'écrie la vieille dans la

« langue de la sœur d'Outougamiz. Tu es Natchez? J'ai été long-

« temps aux Natchez; mais, pauvre chétive créature, comme tu

« es mouillée 1 que tu as l'air malade! Et puis voilà un enfant I »

Géluta fondit en larmes en entendant des paroles si affectueuses

prononcées dans la langue de son pays; elle se jeta au cou de la

matrone, « Attends, attends, )> dit celle-ci. Elle courut en trébu-

chant à son lit, en arracha la couverture qu'elle vint chauffer au

feu, dépouilla malgré elle Géluta d'une partie de ses vêtements,

et l'enveloppa avec le nourrisson dans la couverture brûlante.

u Vénérable femme blanche, aussi bonne que la femme noire

« du fort, disait Géluta, je suis bien malheureuse de ne t'avoir pas

« reçue dans ma cabane aux Natchez. »

La femme blanche n'écoutait pas ; elle préparait du lait dans une
calebasse. Elle l'offrit à l'Indienne, qui fut obligée d'y porter ses

lèvres, afin de ne pas déplaire à son hôtesse.

La vieille prit alors la petite Amélie, et la déposa dans son

tablier; chantant d'une voix cassée, elle faisait danser devant la

flamme l'enfant qui souriait. Géluta regardait ces jeux avec des

yeux de mère, tandis que toutes ses pensées se reportaient vers

son mari.

« Jacques était tout comme cela quand il était petit, dit la

« vieille; bon enfant, ne pleurant jamais! Il avait seulement les

<t cheveux plus noirs que ceux de cette mignonne.

« — Quel était ce Jacques, ma mère? » dit Géluta.

« Comment! reprit la vieille femme avec vivacité, Jacques,

« mon fils! tout le monde le connaît, un des plus beaux grena-

« diers qui soient dans les troupes du roi, et un des plus vaillants

« aussi. Le brave garçon! c'est lui qui me nourrit; sans lui je ne

« pourrais pas vivre, car je suis trop vieille pour travailler. Je

« suis bien fâchée de n'avoir pas la dernière lettre que mon fils

« m'écrivait, je te la lirais : si le capitaine d'Artaguette savait ce

« que Jacques dit de lui, il serait bien fier. Us ont été ensemble,

« Jacques et le capitaine, chercher un gentilhomme appelé René,

« dans une grande caverne »

Géluta interrompit cette effusion de la tendresse et de l'orgueil

maternel, en jetant de nouveau ses beaux bras autour de son

hôtesse. « Grand Esprit, s'écria-t-elle en sanglotant, tu es la mère
«c de ce pauvre guerrier, compagnon de mon frère d'Arta-
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« guette! C'est la mère de ce guerrier qui me reçoit dans sa

« cabane 1 »

<( — Qu'as-tu? » demanda la vieille. « Ce que j'ai! dit Géluta;

« ne suis-je pas la femme de René? «

« — Gomment! s'écria à son tour la mère de Jacques, tu serais

« cette Géluta qui a sauvé le capitaine! et à cause de cela ils

« veulent tuer ton mari ! » Le coup frappa Géluta au cœur : elle

s'évanouit.

Ayant bientôt repris ses sens par les soins de sa charitable

hôtesse, elle lui dit : « Femme blanche, voilà le jour; laisse-moi

« retourner à la hutte du sang, je veux rejoindre mon mari. » La

vieille trouva que c'était juste; elle couvrit sa tête d'une petite

cornette blanche, et ses épaules d'un petit mantelet rouge; elle

prit sa béquille dans sa main, et se prépara à conduire l'Indienne

à la prison.

« Je ne te puis blâmer, disait-elle à Géluta : si Jacques fait

« quelque chose de bien, et qu'il soit envoyé aux galères, j'irai

« aussi avec lui. »

Géluta, vêtue de nouveau de sa tunique indienne, et ayant

enveloppé sa fille dans les peaux séchées, monta les degrés per-

pendiculaires qui conduisaient à la trappe; la vieille la suivit avec

peine : quand elles se trouvèrent dans la rue, l'orage était dissipé.

Le soleil, émergeant d'une nuit sombre, éclairait le fleuve, les

campagnes et la ville, de même que sortirent de leur demeure

ténébreuse les deux merveilles de l'amour conjugal et de l'amour

maternel.

« Nous touchons à la prison, dit la mère de Jacques ; on ne t'en

« ouvrira pas la porte, et tu ne pourras pas parler à René : si tu

« m'en crois, nous irons plutôt chez le gouverneur. » Géluta se

laissa conduire par sa vénérable hôtesse.

Elles se mirent en route. Ghemin faisant, elles entendirent un

bruit confus de cloches et de musique : la vieille se signa pour

l'agonie que sonnait la cloche, et s'avança vers le palais du gou-

vernement, où la musique annonçait une fôte.

En réjouissance du mariage prochain d'Adélaïde avec le défen-

seur de René, un bal avait été donné, malgré le procès du frère

d'Amélie et l'orage de la nuit : il était dans le caractère du gou-

verneur de ne rien changer aux choses préparées, quels que

fussent les événements. Le bal durait encore lorsque le jour parut.
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La mère de Jacques et Céluta entrèrent dans les premières cours

du palais; les esclaves blancs et noirs, qui attendaient leurs

maîtres, s'attroupèrent autour des étrangères : les éclats de rire

et les insultes furent prodigués à Tinfortune et à la jeunesse, qui

se présentaient sous la protection de la vieillesse et de l'indigence.

« Si Jacques était ici, disait la vieille, comme il vous obligerait à

me faire place I »

Les deux femmes pénétrèrent avec peine jusqu'aux soldats de

garde aux portes : ils reconnurent la mère de leur camarade, et la

laissèrent passer. Plus loin, elle fut arrêtée de nouveau par le

concierge. La fête finissait; on commençait à sortir du palais :

Adélaïde se montra à une fenêtre avec Harlay; le couple généreux

parlait avec vivacité et semblait oublier la fête : en jetant les yeux

dans la cour, il aperçut les étrangères repoussées par le concierge.

Le vêtement indien frappa Adélaïde, qui fit signe à la vieille de

s'approcher sous le balcon : « Ma jeune dame, dit la mère de

« Jacques, c'est la femme de René qui veut parler à votre père, et

« l'on ne nous veut pas laisser entrer. »

« — La femme du prisonnier! s'écria Adélaïde; cette jeune

« Sauvage qui a sauvé le capitaine d'Artaguette ! )> Adélaïde, obéis-

sant aux mouvements de son bon cœur, ouvre les portes, et,

dans toute la parure du bal d'un brillant hyménée, se précipite

au-devant de la malheureuse Céluta. L'Indienne lui présentait sa

fille, et lui disait : « Jeune femme blanche, le Grand Esprit vous

« bénira : vous aurez un petit guerrier qui sera plus heureux qub

« ma fille.

« — Que je suis fâchée de ne pas la comprendre! disait

V Adélaïde : je n'ai jamais entendu une plus douce voix. »

Dans la pompe de ses adversités, Céluta paraissait d'une beauté

divine : son front pâli était ombragé de ses cheveux noirs; ses

grands yeux exprimaient l'amour et la mélancolie; son enfant,

qu'elle portait avec grâce sur son sein, montrait son visage riant

auprès du visage attristé de sa mère : le malheur, l'innocence et

la vertu ne se sont jamais prêté tant de charmes.

Tandis qu'on se pressait autour de Céluta, on entendit au

dehors prononcer ces mots dans la foule : « Vous ne passerez

« pasi » Une voix d'homme répondait à des menaces, mais dans

une langue inconnue. Le mouvement s'accroît; un Sauvage,

défendant une femme, se déb*.* au milieu des soldats, et, poussé
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et repoussé, arrive jusqu'à la porte du palais. Il disait, les yeux

étincelants :

« Je suis venu chercher mon ami par l'ordre de ce manitou

« (et il montrait une chaîne d'or)
;

je ne veux faire de mal à

« personne. Mais est-il ici un guerrier qui m'ose empêcher de

M passer?

« — Mon frère 1 » s'écria Céluta.

« — Oh! bien! dit Mila : Outougamiz, voici ta sfeurl »

La mère de Jacques expliquait ce colloque à Adélaïde, qui fit

entrer tous ces Sauvages dans le palais.

« Bon manitou, disait Mila en embrassant son amie, que je

« hais ces chairs vblanches 1 Nous avons frappé à leurs cabanes

« pour demander l'hospitalité, et on nous a presque battus. Et

« puis de grandes huttes si larges, si vilaines I des guerriers si

« sauvages 1 »

« — Tu parles trop, dit Outougamiz. Cherchons Ononthio *
; il

« faut qu'il me rende mon ami à l'instant. »

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de Mila, fend la presse à

travers les salles. Les spectateurs regardaient avec surprise ce

couple singulier, qui, occupé d'un sentiment unique, n'avait pas

l'air d'être plus étonné au milieu de ce monde nouveau que s'il

eût été dans ses bois.

« Ne me déclarez pas la guerre, disait Outougamiz en avançant

« toujours; vous vous en repentiriez. » Faisant tourner son casse-

tête, il ouvrait h Mila un large chemin. La confusion devient

générale : la musique se tait, le bal cesse, les femmes fuient. Le

roulement des carrosses qui veulent s'éloigner, le bruit du tambour

qui rappelle les soldats, la voix des officiers qui font prendre les

armes, ajoutent au sentiment de terreur, et augmentent le

désordre. Adélaïde, la mère de Jacques, Céluta, Mila, Outougamiz,

sont emportés et séparés par la foule : le gouverneur montra un

grand ressentiment de cette scène.

Le conseil de guerre s'était assemblé, afin de prononcer l'arrêt

qui devait être lu à René dans la prison. Les charges examinées

de nouveau ne parurent pas suffisantes pour motiver la peine de

mort; mais le frère d'Amélie fut condamné à transporté en

France, comme perturbateur du repos de la colonie. Un vaisseau

1. Le gouverneur.
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du roi devait mettre à la voile dans quelques heures; le gouver-

neur, irrité du bruit dont René avait été l'objet, ordonna d'exé-

cuter sur-le-champ la sentence, et de transporter le prisonnier à

bord de la frégate. »

René connut presque à la fois le jugement qui le condamnait à

sortir de la Louisiane, et l'ordre de l'exécution immédiate de ce

jugement : il se serait réjoui de mourir ; il fut consterné d'être

banni. Renvoyer en France le frère d'Amélie, c'était le reporter à

la source de ses maux. Cet homme, étranger sur ce globe, cher-

chait en vain un coin de terre où il pût reposer sa tête : partout

où il s'était montré, il avait créé des misères. Que retrouverait-il

en Europe? une femme malheureuse. Que laisserait-il en Amé-
rique? une femme malheureuse. Dans le monde et dans le désert,

son passage avait été marqué par des souffrances. La fatalité

qui s'attachait à ses pas le repoussait des deux hémisphères; il ne

pouvait aborder à un rivage qu'il n'y soulevât des tempêtes : sans

patrie entre deux patries, à cette âme isolée, immense, orageuse,

il ne restait d'abri que l'Océan.

En vain René demanda à ne pas subir le supplice de l'existence;

en vain il sollicita la commutation de la peine de vivre en un

miséricordieux arrêt de mort : on ne l'écouta point. Il désira

parler à Céluta; on n'admit pas que cette Indienne fût sa femme
légitime; on lui refusa toute communication avec elle, pour abré-

ger des scènes qui troublaient, disait-on, la tranquillité publique.

L'arrivée d'une troupe d'Yazous, suivie de celle d'Outougamiz,

avait donné lieu à mille bruits : on prétendait que des Sauvages

s'étaient introduits en grand nombre dans la ville, avec le dessein

de délivrer leur chef, le guerrier blanc. Ces bruits parurent assez

inquiétants au gouverneur pour qu'il fit border d'infanterie et de

cavalerie la route que René devait suivre en se rendant de la

prison au fleuve.

Le palais du gouvernement n'était pas loin de la prison. Céluta,

suivant le cours de la foule, se retrouva bientôt devant le sombre

édifice dont le souvenir était trop bien gravé dans sa mémoire.

Là, le torrent populaire s'était élargi et arrêté; Céluta ignorait ce

qui se passait; mais, en voyant cette multitude autour de la hutte

du sang, elle comprit qu'un nouveau désastre menaçait la tête de

René. Repoussée d'un peuple ennemi des Sauvages, elle ne trouva

de pitié que chez les soldats : ils la laissèrent entrer dans leurs

Chatiaubriamp, II. 17
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rangs. Les mains armées sont presque toujours généreuses; rien

n'est plus ami de l'infortune que la gloire.

Deux heures s'étaient écoulées de cette sorte, lorsqu'un mouve-

ment général annonça la translation du prisonnier. Un piquet de

dragons, le sabre nu, sort de la cour intérieure de la prison; il

est suivi d'un détachement d'infanterie, et, derrière ce détache-

ment, entre d'auti-es soldats, marche le frère d'Amélie.

Céluta s'élance, et tombe aux pieds de son mari avec son enfant.

René se penche sur elles, les bénit de nouveau; mais la voix lui

manque potir dire un dernier adieu à la fille et à la mère. Le

cortège s'arrête, les larmes coulent des yeux des soldats. Céluta

se relève, entoure René de ses bras, et s'écrie : « Où menez-vous

« ce guerrier? Pourquoi m'empécheriez-vous de le suivre? son

u pays n'est-il pas le mien? »

« — Ma Céluta, disait René, retourne dans tes forêts, va

« embellir de ta vertu quelque solitude que les Européens n'aient

« point souillée; laisse-moi supporter mon sort; je ne te l'ai déjà

« que trop fait partager. »

« — Voilà mes mains, répondit Céluta; qu'on les charge de

« fers
;
que l'on me force, comme Adario, à labourer le sillon : je

« serai heureuse, si René est à mes côtés. Prends pitié de ta fille
;

« je l'ai portée dans mon sein. Permets que je te suive comitie

« ton esclave, comme la femme noire des blancs. Me refusefas-tu

« cette grâce? »

Cette scène commençait à attendrir la foule impitoyable qui, un

moment auparavant, trouvait la sentence trop douce, et qui aurait

salué avec des hurlements de joie le supplice de René. Le com-

missaire chargé de faire exécuter l'arrêt du conseil ordonne de

séparer les deux époux et de continuer là marche; mais un Sau-

vage, se courbant et passant sous le ventre des chevaux, se réunit

au couple infortuné, et s'écrie : « Me voici encore I Je l'ai sauvé

(c des Illinois, je le sauverai bien de vos mains, guerHérs de la

« chair blanche! »

„ — C'est vrai », dit Mila, sortant à son tour de la foule.

,( — Et si Jacques était ici, dit une vieille femme, tout cela ne

« serait pas arrivé. »

Forcés à fegret d'obéir, les militaires écartèrent Céluta, Mila,

Oulnugamiz, et la mère de Jacques. René est conduit au rivage

du Meschacebé. La chaloupe de là fiégate, que montaient douze
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forts matelots, et que gardaient des soldats de marine, attendait

le prisonnier : on l'y fait entrer. Au coup de si filet du pilote, les

d(»uze matelots enfoncent à la fois leurs rames dans le fleuve : la

chaloupe glisse sur les vagues comme la pierre aplatie qui, lancée

par la main d'un enfant, frappe le flot, se relève, bondit et

rebondit en effleurant la surface de Fonde.

Céluta s'était traînée sur le quai. Une frégate était mouillée au

milieu du Meschacebé; virée à pic sur une ancre, elle plongeait

un peu la proue dans le fleuve : son pavillon flottait au grand

mât; ses voiles étaient à demi déferlées : on apercevait des mate-

lots sur toutes les vergues et de grands mouvements sur le pont.

La chaloupe accoste le vaisseau : tous ceux qui étaient dans cette

chaloupe montent à bord ; la chaloupe elle-même est enlevée, et

suspendue à la poupe du bâtiment. Une lumière et une fumée

sortent soudain de la frégate, et le coup de canon du départ

retentit : de longues acclamations y répondent du rivage. Céluta

avait aperçu René : elle tombe évanouie sur des balles de marchan-

dises qui couvraient le quai.

Ce fut alors qu'un Sauvage s'élança dans le Meschacebé, seffor-

çant de suivre à la nage le vaisseau qui fuyait devant une forte

brise, tandis qu'une Indienne se débattait entre les bras de ceux

qui la retenaient, pour l'empêcher de se précipiter dans les flots.

Un murmure lointain se fait entendre; il approche : la foule,

qui commençait à se disperser, se rassemble de nouveau. Voici

venir un officier qui disait à des soldats : « Où est-elle, où est-

« elle? » et ils répondaient : « Ici, mon capitaine >>, lui montrant

Céluta sur les ballots. DArtaguette se précipite aux genoux de

Céluta. « Femme, s'écria-t-il, que ton âme, au séjour de paix

« qu'elle habite, reçoive les vœux de celui qui te doit la vie, et

« que tu honorais du nom de frère! »

A ces paroles, les soldats mettent un genou en terre comme
leur capitaine; la multitude, emportée par ce sentiment du beau

qui touche quelquefois les âmes les plus communes, se prosterne

à son tour, et prie pour llndienne : le bruit du fleuve qui battait

ses rives accompagnait cette prière, et la main de Dieu pesait sur

la tète de. tant d'hommes, involontairement humiliés aux pieds de

la vertu.

Céluta ne donnait aucun signe de vie; la profonde léthargie

dans laquelle elle était plongée ressemblait absolument à la
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mort; mais sa fille vivait sur son sein, et semblait communiquer
quelque chaleur au cœur de sa mère. L'épouse de René avait la

tète penchée sur le front d'Amélie, comme si, en voulant donner

un dernier baiser à son enfant, elle eût expiré dans cet acte

maternel.

En ce moment on vint dire à d'Artaguette qu'il y avait là tout

auprès une autre Indienne qui ne cessait de pleurer. « C'est Milal

« s'écria le capitaine : qu'on lui dise mon nom, et elle va venir. »

Les soldats apportent dans leurs bras Mila échevelée, le visage

meurtri, les habits déchirés. Elle n'eut pas plutôt reconnu d'Arta-

guette qu'elle se jeta dans son sein, s'écriant : « C'est lui qui

« est une bonne chair blanche 1 II ne m'empêchera pas de

« mourir; » et, suspendant ses bras au cou du capitaine, elle se

serrait fortement contre lui.

Mais tout à coup elle aperçoit Céluta; elle quitte d'Artaguette,

se précipite sur son amie en disant : « Céluta I ma mère 1 meilleure

« que ma mèrel sœur d'Outougamiz 1 femme de Renél voici Milal

« elle est seule I Comment vais-je faire pour enterrer tes os? car

« tu n'es pas aux Natchez. Il n'y a ici que des méchants qui

« n'entendent rien aux tombeaux. >»

Les soldats firent alors un mouvement; ils répétaient tous ces

mots : « Entrez, entrez, notre mèrel » Et la mère de Jacques,

avec sa cornette blanche, son manteau d'écarlate et sa béquille,

s'avança dans le cercle des grenadiers.

« Mon capitaine, dit-elle à d'Artaguette, voici la mère de Jacques,

« qui vient aussi voir ce que c'est que tout ceci. Je suis bien

« vieille pourtant, comme dit le conseiller Harlay, qui est un
« honnête homme; et Dieu soit louél car il ny en a guère. »

La vieille avisant Céluta : « Bon Dieu ! n'est-ce pas là la jeune

«< femme à qui j'ai donné à manger cette nuit? Comme elle parlait

« de vous, mon capitaine 1 — Pauvre vieille créature! dit d'Ar-

« taguette, seule, dans toute une ville, recevoir, réchauffer,

« nourrir Céluta 1 et toi-même nourrie de la paye de ce digne

,« soldat I »

La mère de Jacques examinait attentivement Céluta; elle prit

une de ses mains. « Retire-toi, matrone blanche, lui dit Mila; tu

« ne sais pas pleurer. »

« — Je le sais aussi bien que toi, » repartit en natchez la véné-

rable Française.
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« Magicienne I s'écria Mila effrayée, qui t'a appris la langue des

« chairs rouges? »

« — Capitaine », dit la mère de Jacques sans écouter Mila,

« cette jeune femme n'est pas morte : vite du secours 1 » Mille voix

répètent : « Elle n'est pas morte ! »

Céluta donnait en effet quelques signes de vie. « Allons, grena-

« diers, dit la vieille, à qui on laissait tout faire, il faut sauver

« cette femme, qui a sauvé votre capitaine : portons la mère et

« l'enfant chez le général d'Artaguette. »

Un dragon prêta son manteau; on y coucha Céluta; Mila prit

dans ses bras la petite Amélie, et ne pleurait plus qu'Outougamiz

et René. Des soldats, soulevant le manteau par les quatre coins,

enlevèrent doucement la fille de Tabamica; le cortège se mit en

marche.

Le soleil, qui se couchait, couvrait d'un réseau d'or les savanes

et la cime aplatie des cyprières sur la rive occidentale du fleuve;

sur la rive orientale, la métropole de la Louisiane opposait ses

vitrages étincelants aux derniers feux du jour : les clochers s'éle-

vaient au-dessus des ondes comme des flèches de feu. Le Mescha-

cebé roulait entre ces deux tableaux ses vagues de rose, tandis que

les pirogues des Sauvages et les vaisseaux des Européens présen-

taient aux regards leurs mâts ou leurs voiles teints de la pourpre

du soir.

Déposée sur une couche, dans un salon de l'habitation du frère

du capitaine d'Artaguette, Céluta ne parlait point encore ; ses yeux

entr'ouverts étaient enveloppés d'une ombre qui leur dérobait la

lumière. Des cris prolongés de vive le roil se font entendre au

dehors; la porte de la salle s'ouvre avec fracas : le grenadier

Jacques, tète nue, sans habit, les reins serrés d'une forte ceinture,

parait. « Les voici », dit-il. René entre avec Outougamiz : personne

ne pouvait parler, dans le saisissement de l'étonnement et de la

joie.

« Mon capitaine, » reprit le grenadier, adressant la parole à

d'Artaguette, « j'ai exécuté vos ordres; mais on m'a remis les"

« paquets trop tard ; la frégate était partie. J'ai couru le plus vite

« que j'ai pu à travers le marais, afin de la rejoindre au Grand

<' Détour : heureusement elle avait été obligée de laisser tomber

« l'ancre, le vent étant devenu contraire. Je me suis jeté à la nage

« pour aller à bord, et j'ai rencontré au milieu du fleuve ce
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« terrible Sauvage que j'avais vu au combat du fort Rosalie : il

« était prêt à se noyer quand je suis arrivé à lui. »

Mila a yolé dans les bras d'Ontougamiz; René est auprès de

Céluia; Jacques soutient sa vieille mère, qui lui essuie le front et

les cheveux; Adélaïde et Harlay se viennent joindre à leurs amis.

Céluta commençait à faire entendre quelques paroles inarticulées

d'une douceur extrême. « Elle vient de la patrie des anges, dit

« le capitaine; elle en a rapporté le langage. )> Mila, qui regardait

Adélaïde, disait : « C'est Céluta ressuscitée en femme blanche. »

Tous les coeurs étaient pleins des plus beaux sentiments : la reli-

gion, l'amour, l'amitié, la reconnaissance, se mêlaient à ce soula-

gement qui suit une grande douleur passée. Ce n'était pas, il est

vrai, un retour complet au bonheur, mais c'était un coup de soleil

à travers les nuages de la tempête. L'âme de l'homme, si sujette

à l'espérance, saisissait avec avidité ce rayon de lumière, hélas 1

trop rapide. « Tout le monde pleure encore! disait Mila; mais

« c'est comme si l'on riait. »

Ces rencontres, en apparence si mystérieuses, s'expliquaient

avec une grande simplicité. Le capitaine d'Artaguette avait tour à

tour sauvé et délivré au fort Rosalie René, Céluta, Mila et Outou-

gamiz; Céluta, Mila et Outougamiz avaient suivi René à la

Nouvelle-Orléans, tous trois entraînés par le dévouement au

malheur, tous trois arrivés à quelques heures de distance les uns

des autres, pour se mêler à des scènes de deuil et d'oppression.

D'une autre part, Ondouré s'était vu au moment d'être pris

dans ses propres pièges : s'il avait désiré une attaque de Chépar

contre Adario et Chactas, pour se délivrer du joug de ces deux

vieillards, il ne s'attendait pas à la scène que produisit l'esclavage

du premier sachem. 11 craignit que ces violences, en amenant

une rupture trop prompte entre les Français et les Sauvages, ne

fissent avorter tout son plan. Dans cette extrémité, l'édile, fécond

en ressources, se hâta d'offrir l'abandon des terres pour le rachat

de la liberté d'Adario; Chépar accepta l'échange et d'Artaguette

fut chargé de porter la convention à la Nouvelle-Orléans.

Le capitaine arriva à l'instant môme où le conseil venait de

prononcer la sentence contre René. D'Artaguette, après avoir

annoncé au gouverneur la pacification des troubles, réclama le

prisonnier comme son ami et comme son frère. Il montra des

lettres d'Europe qui prouvaient que René tenait à une famille
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puissante. Celte découverte agit plus que toute autre coasiUération

sur un homme à la fois prudent et ambitieux :

<c Si vous croyez, dit le gouverneur au capitaine, qu'on a trop

« prc<'ipité cette affaire, il est encore temps d'envoyer un contre-

« ordre : mais qu'on ne me parle plus de ce René, en faveur

K duquel Harlay et Adélaïde n'ont cessé de m'importuner depuis

« trois jours. »

La cédule pour l'élargissement du prisonnier fut signée; mais,

délivrée trop tard, elle serait devenue inutile sans le dévouement

du grenadier Jacques : le capitaine avait amené avec lui ce fidèle

militaire. Tandis que celui-ci suivait la frégate, d'Artaguette,

instruit de toutes les circonstances de l'apparition de Céluta, de

Mil* et d'Outougamiz, s'empressa de chercher ces infortunés : il

fut ainsi conduit par les soldats au lieu où il trouva Céluta expi-

rante.

Le bonheur, ou ce qui semblait être le bonheur, comparé aux

maux de la veille, rendit à l'épouse de René, sinon toutes ses forces,

du moins tout son amour. Le capitaine d'Artaguette et le général

son frère se proposèrent de donner à leurs amis une petite fête,

bien différente de celle qu'avait entrevue Céluta au palais du
gouverneur. Adélaïde et Harlay y furent invités les premiers;

Jacques et sa mère étaient du nombre des convives. La riante villa

du général avait été livrée à ses hôtes, et Mila et Outougamiz s'en

étaient emparés comme de leur cabane.

Le simple couple n'avait pas plutôt vu tout le monde heureux,

qu'il ne s'était plus souvenu de personne : après avoir parcouru

les appartements et s'être miré dans les glaces, il s'était retiré

dans un cabinet rempli de toutes les parures d'une femme.

« Eh bienl dit Mila, que penses-tu de cette grande hutte?

« — Moi, dit Outougamiz, je n'en pense rien.

« — Comment! tu n'en penses rien? répliqua Mila en colère.

« — Écoute, dit Outougamiz, tu parles maintenant comme une

«( chair blanche, et je ne t'entends plus. Tu sais que je n'ai point

« d'esprit : quand René est fait prisonnier par les Illinois ou par

« les Français, je m'en vais le chercher. Je n'ai pas besoin de

« penser pour cela; je ne veux point penser du tout, car je crois

« que c'est là le mauvais manitou de René. »

« — Outougamiz, dit Mila en croisant les bras et s'asseyant sur

« le tapis, tu me fais mourir de honte parmi toutes ces chairs
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« blanches; il faut que je te remène bien vite. J'ai fait là une
« belle chose de te suivre? Que dira ma mère? Mais tu m'épou-

« seras, n'est-ce pas? «

« — Sans doute, dit Outougamiz, mais dans ma cabane, et non

« pas dans cette grande vilaine hutte. As-tu vu ce sachem à la

« robe noire, qui était pendu au mur, qui ne remuait point, et

« qui me suivait toujours des yeuxi? »

« — C'est un esprit, répondit Mila. La grande salle où je me
« voyais quatre fois^ me plait assez : elle n'est cependant bonne

« que pour les blancs, chez lesquels il y a plus de corps que

« d'âmes. y>

« — N'est-ce pas de la salle des ombres dont tu veux parler?

« dit Outougamiz. Elle ne me plait point du tout à moi : je voyais

« plusieurs Mila, et je ne savais laquelle aimer. Retournons à nos

« bois, nous ne sommes pas bien ici. »

« — Tu as raison, dit Mila; et j'ai peur d'être jugée comme
« René. »

« — Comment jugée I » s'écria Outougamiz. « Ronl repartit Mila,

« est-ce que je ne t'aime pas? est-ce que je n'ai pas pitié de ceux

« qui souffrent? est-ce que je ne suis pas juste, belle, noble, désin-

« téressée? N'en voilà-t-il pas assez pour me faire juger et mourir,

« puisque c'est pour cela qu'ils voulaient casser la tète à René? »

<c — Partons, Mila! dit Outougamiz. Léger nuage de la lune des

« fleurs, le matin ne te colorerait point ici dans un ciel bleu; tu

« ne répandrais point la rosée sur l'herbe du vallon, tu ne te

« balancerais point sur les brises parfumées. Sous le ciel nébu-

« leux des chairs blanches, tu demeurerais sombre; la pluie de

« l'orage tomberait de ton sein, et tu serais déchirée par le vent

« des tempêtes. »

Mila se souvint que l'heure du festin approchait. On lui avait

dit que tout ce qui était dans le cabinet était pour elle. Elle se

plaça devant une glace, essayant les robes, qu'elle ne savait com-

ment arranger; elle finit cependant par se composer, avec des

voiles, des plumes, des rubans et des fleurs, un habillement que

n'aurait pas repoussé la Grèce. Suivie d'Outougamiz, avec un

mélange d'orgueil et de timidité, elle se rendit à la salle du festin.

1. Fn [K rra t.

2. Des glaces.
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Céluta était aussi parée, mais parée à la manière des Indiennes :

elle avait refusé un vêtement européen, malgré les prières d'Adé-

laïde. Sur un lit de repos, elle recevait les marques de bienveil-

lance qu'on lui prodiguait, avec une confusion charmante, mais

sans cet air d'infériorité que donne, chez les peuples civilisés, une

éducation servile; elle n'avait au visage que cette rougeur que les

bienfaits font monter d'un cœur reconnaissant sur un front ouvert.

Mila fit la joie du festin ; tous les yeux étaient fixés avec admi-

ration sur Outougamiz, dont René avait raconté les miracles.

« Comme il ressemble à sa sœur! » disait Adélaïde, qui ne se

lassait point de le regarder. « Quel frère 1 et quelle sœurl »

répétait-elle. A «s noms de frère et de sœur, René avait baissé la

tête.

« Mila la blanv oi , dit la future épouse d'Outougamiz à Adélaïde,

« tu ris; mais j'av ^pendant noué ma ceinture aussi bien que toi. »

René servait d'inijrprète. Adélaïde fit demander à Mila pourquoi

elle l'appelait Mila la blanche. Mila posa la main sur le cœur de

Harlay son voisin, ensuite sur celui d'Adélçiïde, qui rougissait; et

elle se prit à rire : (c Bon, s'écria-t-elle, demande-moi encore

« pourquoi je t'appelle Mila la blanche ! Voilà comme je rougis

« quand je regarde Outougamiz. »

On ne brise point la chaîne de sa destinée : pendant le repas,

d'Artaguette reçut une lettre du fort Rosalie. Cette lettre, écrite

par le père Souël, momentanément revenu aux Natchez, avertissait

le capitaine qu'une nouvelle dénonciation contre René venait

d'être envoyée au gouverneur général, que, malgré la délivrance

d'Adario, on conservait de grandes inquiétudes; que divers

messagers étaient partis des Natchez dans un dessein inconnu
;

qu'Ondouré accusait Chactas et Adario de l'envoi des messagers,

tandis qu'il était probable que ces négociations secrètes avec les

nations indiennes étaient l'œuvre même d'Ondouré et de la

Femme Chef. Le père Souël ajoutait que si René avait été rendu

à la liberté, il lui conseillait de ne pas rester un seul moment à

la Nouvelle-Orléans, où ses jours ne lui paraissaient pas en sûreté.

D'Artaguette, après le repas, communiqua cette lettre à René,

et l'invita à retourner sur-le-champ aux Natchez. « Moi-même,

« dit-il, je partirai incessamment pour le fort Rosalie ; ainsi nous

« allons bientôt nous retrouver. Quant à Céluta, vous n'avez plus

« rien à craindre ; il lui serait impossible dans ce moment de vous
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« suivre; mais mon frère, Adélaïde et Harlay lui serviront de

« famille; lorsqu'elle sera guérie, elle reprendra le chemin de son

K pays : vous la pourrez venir chercher vous-même à quelque

« distance de la Nouvelle-Orléans. »

René voulait apprendre son départ à Géluta : le médecin s'y

opposa, disant qu'elle était hors d'état de soutenir une émotion

violente et prolongée. Le capitaiae se chargea d'annoncer à sa

sœur indienne la triste nouvelle, quand René serait déjà loin : il

se flattait de rendre le coup moins rude par toutes les précautions

de l'amitié.

Avant de quitter la Nouvelle-Orléans, le frère d'Amélie remercia

ses hôtes, Jacques et sa mère, le général d'Artaguette, Adélaïde et

Harlay. « Je suis sans doute, leur dit-il, un homme étrange à vos

« yeux ; mais peut-être que mon souvenir vous sera moins pénible

« que ma présence. «

René se rendit ensuite auprès de sa femme : il la trouva

presque heureuse; elle tenait son enfant endormi siir son sein. Il

serra la mère et la fille contre son cœur avec un attendrissement

qui ne lui était pas ordinaire : reverrait-il jamais Géluta? quand

et dans quelles circonstances la reverrait-il? Rien n'était plus

déchirant à contempler que ce bonheur de Géluta : elle en avait

si peu joui! et elle semblait le goûter au moment d'une séparation

qui pouvait être éternelle! L'Indienne elle-même, effrayée des

étreintes affectueuses de son mari, lui dit : « Me faites-vous des

adieux? « Le frère d'Amélie ne lui répondit rien. Malheur à qui

était pressé dans les bras de cet homme! il étouffait la félicité.

Dès la nuit même René quitta la Nouvelle-Orléans avec Outou-

gajmiz et Mila; ils remontèrent le fleuve dans un canot indien. En

arrivant aux Natchez, un spectacle inattendu se présenta à ^eurs

regards.

Des colons poussaient tranquillement leurs défrichements

jusqu'au centre du grand village et autour du temple du Soleil;

des Sauvages les regardaient travailler avec indifférence, et

semblaient avoir abandonné à l'étranger la terre où reposaient les

os de leurs aïeux.

Les trois voyageurs virent Adario, qui passait à quelque

distance; ils coururent à lui : au bruit de leurs pas, le sachem

tourna la tête, et fit un mouvement d'horreur en apercevant le

frère d'Amélie. Le vieillard frappa dans la main de son neveu,
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mu.ià rcrusii de jjienJro la main du mari de sa nièce : René venait

4'offrir sa vie pour racheter celle d'Adario 1

« Mon oncle, dit Outougamiz, veux-tu que je casse la tête à ces

« étrangers qui sèment dans le champ de la patrie? — Tout est

« arrangé, » répondit Adario d'une voix sombre ; et il s'enfonça

dans un bois.

Outougamiz dit à Mila : « Les sachems ont tout arrangé; il ne

« reste plus à faire que notre mariage. » Mila retourna chez ses

parents, dont elle eut à soutenir la colère; elle les apaisa, en leur

apprenant qu'elle allait épouser Outougamiz. René se rendit à la

cabane de Chactas : le sachem était au moment de partir pour une

mission près des Anglais de la Géorgie.

Devenu le maître de la nation, Ondouré avait dérobé à Chactas

la connaissance d'un projet que la vertu de ce sachem eût

repoussé; il éloignait l'homme vénérable, afin qu'il ne se trouvât

pas au conseil général des Indiens, où le plan du conspirateur

devait être développé.

Le noble et incompréhensible René garda, avec Chactas et le

reste des Natchez, un profond silence sur ce qu'il avait fait pour

Adario; il ne lui resta de sa bonne action que les dangers

auxquels ils s'était exposé. Le frère d'Amélie se contenta de parler

à son père adoptif de la surprise qu'il avait éprouvée en voyant

les Français promener leur charrue aux environs des bocages de

la Mort : le vieillard apprit à René que cet abandon des terres était

le prix de la délivrance d'Adario. Chactas ne connaissait pas la

profondeur des desseins d'Ondouré ; il ignorait que la concession

des champs des Natchez avait pour but de séparer les colons les

uns des autres, de les attirer au milieu du pays ennemi, et de

rendre ainsi leur extermination plus facile. Par cette combinaison

infernale, Ondouré, en délivrant Adario, gagnait l'affection des

Natchez, de même qu'il obtenait la confiance des Français en leur

payant la rançon d'Adario, rançon qui leur devait être si funeste.

« Au reste, dit Chactas à René, les sachems m'ont commandé
« une longue absence; ils prétendent que mon expérience peut

« être utile dans une négociation avec les Européens. Mon grand

« âge et ma cécité ne peuvent servir de prétexte pour refuser cette

« mission : plus on me suppose d'autorité, plus je dois l'exemple

«c de la soumission, à une époque où personne n'obéit. Que ferais-

« je ici? Le Grand Chef a disparu; le malheur a rendu Adario
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« intraitable; ma voix n'est plus écoutée; une génération indocile

« s'est élevée, et méprise les conseils des vieillards. On se cache

« de moi, on me dérobe des secrets : puissent-ils ne pas causer la

« ruine de ma patrie!

« Toi, René, conserve ta vie pour la nation qui t'a adopté;

« écarte de ton cœur les passions que tu te plais à y nourrir : tu

« peux voir encore d'heureux jours. Moi, je touche au terme de

« la course. En achevant mon pèlerinage ici-bas, je vais traverser

« les déserts où je l'ai commencé, désert que j'ai parcourus, il y a

« soixante ans, avec Atala. Séparé de mes passions et de mes
« premiers malheurs par un si long intervalle, mes yeux fermés

« ne pourront pas même voir les forêts nouvelles qui recouvrent

« mes anciennes traces et celle de la fille de Lopez. Rien de ce qui

« existait au moment de ma captivité chez les Muscogulges

« n'existe aujourd'hui; le monde que j'ai connu est passé : je ne

« suis plus que le dernier arbre d'une vieille futaie tombée, arbre

« que le temps a oublié d'abattre. »

René sortit de chez son père le cœur serré, et présageant de

nouveaux malheurs. Arrivé à sa cabane, il la trouva dévastée; il

s'assit sur une gerbe de roseaux séchés, dans un coin du foyer,

dont le vent avait dispersé les cendres. Pensif, il rappelait triste-

ment ses chagrins dans sa mémoire, lorsqu'un nègre lui apporta

une lettre de la part du père Souël : ce missionnaire était encore

retenu pour quelques jours au fort Rosalie. La lettre venait de

France; elle était de la supérieure du couvent de...; elle apprenait

à René la mort do la sœur Amélie de la Miséricorde.

Cette nouvelle, reçue dans une solitude profonde, au milieu des

débris de la cabane abandonnée de Céluta, réveilla au fond du

cœur du malheureux jeune homme des souvenirs si poignants,

qu'il éprouva pendant quelques instants un véritable délire. Il se

mit à courir à travers les bois comme un insensé. Le père Souël,

qui le rencontra, s'empressa d'aller chercher Chactas : le sage

vieillard et le grave religieux parvinrent un peu à calmer la

douleur du frère d'Amélie. A force de prières, le sachem obtint de

la bouche de l'infortuné un récit longtemps demandé en vain.

René prit jour avec Chactas et le père Souël, pour leur raconter

les sentiments secrets de son âme. Il donna le bras au sachem,

qu'il conduisit, au lever de l'aurore, sous un sassafras, au bord

du Meschacebé; le missionnaire ne tarda pas à arriver au rendez-
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vous. Assis entre ces deux vieux amis, le frère d'Amélie leur

reveia la mystérieuse douleur qui avait empoisonné son existence ^

Quelques jours après celte confession déplorable, René fut

mandé au conseil des Natchez : Chactas était parti pour la

Géorgie; le père Souël avait repris )e chemin de sa mission.

René trouva quelques sachems, presque tous parents d'Akansie,

assemblés dans la cabane du jeune Soleil : Ondouré était à leur

tête ; il rayonnait de la joie du crime. Les vieillards, fumant leurs

calumets dans un profond silence, reçurent le mari de Céluta avec

un visage menaçant,

« Prends ces colliers, lui dit Ondouré d'un air moqueur; va

« traiter avec les Illinois : tu fus la cause de la guerre, beau pri-

« sonnier; sois l'instrument de la paix. »

Qu'importaient au frère d'Amélie ces insultes? Qu'était-ce que

ces peines communes, auprès des chagrins qui rongeaient son

cœur? Il prit les colliers, et sortit en déclarant qu'il obéirait aux

ordres des sachems.

Dans la disposition où se trouvait alors René, ce n'était pas

sans un amer plaisir qu'il se voyait obligé à s'éloigner de Céluta :

il la supposait au moment de revenir aux Natchez. Une course

solitaire parmi les déserts convenait encore en ce moment au

frère d'Amélie : il se pourrait du moins livrer à sa douleur sans

être entendu des hommes. Il ne chercha point son frère, alors

occupé de son mariage avec Mila : il était trop juste que, pour

tant de courage et de sacrifices, Outougamiz jouit d'une lueur de

félicité.

11 entrait dans les précautions d'Ondouré d'éloigner le guerrier

blanc : il craignait que celui-ci, demeuré aux Natchez, ne démêlât

quelque chose des trames ourdies. Le tuteur du Soleil désirait

encore que Céluta, à son retour de la Nouvelle-Orléans, se trouvât

seule, afin qu'elle pût être livrée sans défense aux persécutions

d'un détestable amour. Ce chef avait calculé le temps que devait

durer le voyage du frère d'Amélie : selon ce calcul de la jalousie

et de la vengeance, René ne pouvait revenir aux Natchez que

quelques jours avant la catastrophe, assez tôt pour y être enve-

loppé, trop tard pour la prévenir.

Furieux d'avoir vu sa proie échapper h ses premiers pièges,

1. Ici se trooTaitle récit de René. Voyez l'épisode de René.
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Ondouré s'était abandonné à de nouvelles calomnies contre le fils

adoptif de Chactas. Dans un conseil assemblé la nuit sur les

décombres de la cabane d'Adario, le tuteur du Soleil avait dépeint

René comme l'auteur de tous les maux de la nation. Remontant

jusqu'au jour de l'arrivée de l'étranger aux Natchez, il avait rappelé

les présages sinistres qui signalèrent cette arrivée, la disparition

du serpent sacré, le meurtre des femelles de castor, la guerre

contre les Illinois, suite de ce meurtre, et la mort du vieux Soleil,

résultat de cette guerre. Ondouré chargeait ainsi l'innocence de

ses propres iniquités.

Entrant dans la vie privée de son rival, le chef parla de la pré-

tendue infidélité de René envers Céluta, du maléfice du baptême

employé pour faire périr un enfant devenu odieux à un père cri-

minel; il parla du manitou funeste donné à Outougamiz pour

altérer la raison du naïf Sauvage. Ondouré représenta les liaisons

du frère d'Amélie et du capitaine d'Artaguette comme la première

cause de toutes les trahisons et de toutes les violences des

Français.

« Quant aux persécutions que cet homme semble essuyer de ses

« compatriotes, ajouta-t-il, ce n'est évidemment qu'un jeu entre

« des conspirateurs. Remarquez que René échappe toujours à ses

« persécutions apparentes : il n'a point été pris aux Natchez avec

« Adario. Sous le prétexte de délivrer ce sachem, il est allé rendre

« compte à la Nouvelle-Orléans de ce qui se passait au fort Rosalie.

« On a feint de juger le mari de Céluta; mais la preuve que ce

<c nétait qu'un vain appareil, déployé pour nous donner plus de

« confiance dans un traître, c'est que ce traître n'a point subi sa

« sentence, et qu'à la grande surprise des Français eux-mêmes, il

« est revenu sain et sauf aux Natchez. Vous ne douterez pas un

« moment des pernicieuses intrigues de ce misérable, si vous

« observez son inclination à errer seul dans les bois : il craint que

« sa conscience ne se montre sur son visage, et il se dérobe aux

(( regards des hommes. »

^ Ondouré obtint un succès complet; le conseil fut convaincu :

comment ne l'aurait-il pas été? Quelle liaison dans les faits I quelle

vraisemblance dans les accusations I Tout se transforme en crime :

pas un sourire qui ne soit interprété, pas une démarche qui n"ait

un butl Les sentiments que René inspire deviennent des sujets

de calomnie : s'il a sauvé Mila, c'est qu'il l'a séduite; s'il a fait
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d'Outoïgamiz le modèle d'une amitié sublime, c'est qu'il a jeté

un sort à ce simple jeune huiume. Des rapports d'estime avec

d'Arlaguette sont une trahison ; un acte religieux est un infan-

ticide ; un noble dévouement pour un sachem est une basse déla-

tion; les persécutions, les souffrances même ne sont que des

moyens de tromper; et si René cherche la solitude, c'est qu'il y va

cacher des remords ou méditer des forfaits. Dieu tout-puissant,

quelle est la destinée de la créature lorsque le malheur s'attache à

ses pasl Quelle lumière as-tu donnée aux mortels pour connaître

la vérité? quelle est la pierre de touche où l'innocence peut laisser

sa marque d'or?

Les sachems déclarèrent que René méritait la mort, et qu'il se

fallait saisir du perfide. Ondouré loua le vertueux courroux des

sachems, mais il soutint qu'il était prudent de ne sacrifier le prin-

cipal coupable qu'avec les autres coupables, une mort prématurée

et isolée pouvant faire avorter le plan général. Il proposa donc

d'éloigner seulement René jusqu'au jour où le grand coup serait

frappé. Le jongleur déclara que telle était la volonté des génies :

le conseil adopta Topinion d'Ondouré.

L'intégrité d'Adario avait elle-même été surprise : l'erreur dans

laquelle il était fut la cause des regards farouches qu'il lança au

frère d'Amélie, lorsque celui-ci revint de la Nouvelle-Orléans. Si

les Indiens rencontraient l'homme blanc dans les bois, ils se

détournaient de lui comme d'un sacrilège. René, qui ne voyait

rien, qui n'entendait rien, qui ne se souciait de rien, partit pour

le pays des Illinois, ignorant que la sentence de mort dont les

juges civilisés l'avaient menacé à la Nouvelle-Orléans, avait été

prononcée contre lui aux Natchez par des juges sauvages.

On voit quelquefois à la fin de l'automne une fleur tardive; elle

sourit seule dans les campagnes, et s'épanouit au milieu des

feuilles séchées qui tombent de la cime des bois : ainsi les amours

de Mila et d'Outougamiz répandaient un dernier charme sur des

jours de désolation. Avant de demander la jeune fille en mariage,

le frère de Géluta se conforma à la coutume indienne, appelée

VÉpreuve du flambeau : éteindre le flambeau qu'on lui présente,

c'est pour une vierge donner son consentement à un hymen
projeté.

Outougamiz, tenant une torche odorante à la main, sortit au

milieu de la nuit; les brises agitaient les rayona d'or de l'étoile
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aiiiourease, comiue on raconte que les zéppyrs se jouaient à

Paphos dans la chevelure embaumée de la mère des Grâces. Le

jeune homme entrevoit le toit de sa maîtresse : des craintes et

des espérances soulèvent son sein. Il s'approche, il relève l'écorce

suspendue devant la porte de la cabane de Mila, et se trouve dans

la partie même de cette cabane où l'Indienne dormait seule.

La jeune fille était couchée sur un lit de mousse. Un voile

d'écorce de mûrier se roulait en écharpe autour d'elle ; ses bras

nus reposaient croisés sur sa tête, et ses mains avaient laissé

tomber des fleurs.

Un pied tendu en arrière, le corps penché en avant, Outou-

gamiz contemplait à la lueur de son flambleau la scène char-

mante. Agitée par les illusions d'un songe, Mila murmure quel-

ques mots; un sourire se répand sur ses lèvres. Outougamiz

croit distinguer son nom dans des paroles à demi formées; il

s'incline au bord de la couche, prend une branche de jasmin des

Florides échappée à la main de Mila, et réveille la fille des bois,

en passant légèrement sur sa bouche virginale la fleur parfumée.

Mila s'éveille, fixe des regards effrayés sur son amant, sourit,

reprend son air d'épouvante, sourit encore. <c C'est moil s'écrie

« Outougamiz, moi, le frère de Céluta, le guerrier qui veut être

« ton époux. )) Mila hésite, avance ses lèvres pour éteindre la

torche de l'hymen, retire la tête avec précipitation, rapproche

encore sa bouche du flambeau... La nuit s'étend dans la cabane.

Quelques instants de silence suivirent l'invasion des ombres.

Outougamiz dit ensuite à Mila : « Je t'aime comme la lumière du

« soleil; je veux être ton frère. »

« — Et moi, ta sœur, » répondit Mila.

« — Tu deviendras mon épouse, continua l'ami de René; un

« petit guerrier te sourira; tu baiseras ses yeux, tù lui chanteras

<c les exploits de ses pères; tu lui apprendras à prononcer le nom
« d'Outougamiz. »

a — Tu me fais pleurer, répondit Mila : moi, je t'accompagnerai

« dans les forêts, je porterai tes flèches, et j'allumerai le bûcher

« de la nuit. »

La lune descendait alors à l'occident : un de ses rayons péné-

trant par la porte de la hutte, vint tomber sur le visage et sur le

sein de Mila. La reine des nuits se montrait au milieu d'un cortège

d'étoiles : quelques nuages étaient déployés autour d'elle, comme
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les rideaux de sa couche. Dans les bois régnaît une sorte de dou-

teuse obscurité, semblable à celle d'une âme qui s'entr'ouvre pour

la première fois aux tendres passions de la vie. Le couple heureux

tomba dans un recueillement d'esprit involontaire : on n'enten-

dait que le bruit de^la respiration tremblante de la jeune Sauvage.

Mais bientôt Mila :

« Il faut nous quitter : l'oiseau de l'aube a commencé son pre-

« mier chant; retourne, sans être aperçu, à ta demeure. Si les

« guerriers te voyaient, ils diraient : Outougamiz est faible; les

« Illinois le prendront dans la bataille, car il fréquente la cabane

« des Indiennes. )>

Outougamiz répondit : « Je serai la liane noire qui se détourne

« dans la forêt de tous les autres arbres, et qui va chercher le

« sassafras, auquel elle veut uniquement s'attacher. »

Mila se couvrit la tête d'un manteau, et dit : « Guerrier, je ne

« te vois plus. ))

Outougamiz enterra le flambeau nuptial à la porte de la cabane,

et s'enfonça dans les bois.

Le mariage fut célébré avec la pompe ordinaire chez les Sau-

vages. Les deux époux souffraient de cet appareil, et se disaient :

« Nous ne nous marions pas pour être heureux, puisque nos amis

« ne le sont pas. » Laissés seuls dans leur cabane nouvelle, ils y

goûtèrent une joie digne de leur innocence. Ils pleurèrent aussi,

comme ils en avaient fait le projet. Les larmes qui coulaient de

leurs yeux descendaient jusqu'à leurs lèvres, et Mila disait, en

recevant les embrassements d'Outougamiz : « Ta bouche touche

la mienne à travers les malheurs de René. ^)

Hélas I le fidèle Indien allait verser bien d'autres pleurs I Ce

n'était pas assez pour le tuteur du Soleil d'avoir perdu le frère

d'Amélie auprès de la foule, de l'avoir fait condamner au conseil

des vieillards; il le voulait frapper jusque dans le cœur d'un

ami.

Le succès des complots d'Ondouré exigeait qu'Outougamiz

assistât à la grande assemblée des Sauvages, où le plan général

devait être développé.

Si Outougamiz était absent de cette assemblée, il ne porterait

point le joug du serment que l'on y devait prononcer, et il pour-

rait dans ce cas s'opposer au comjtlot à l'instant de l'exécution.

Si Outougamiz ne croyait pas René coupable de trahison envers

Chateaubriand, IL 18
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les Natchez, rien n'empêcherait le frère de Céluta, aussitôt qu'il

connaîtrait le secret, de le confier au frère d'Amélie.

Il fallait donc (combinaison digne de l'enfer I) qu'OutoHgamiz

fût enchaîné par un serment, et que, persuadé en même temps

du crime de René, il se trouvât placé entre la nécessité de perdre

son ami pour sauver sa patrie, ou de perdre sa patrie pour sauver

son ami.

Le lendemain du mariage de l'héroïque ami et de la courageuse

amie de René, le jour même où Mila, toute brillante de ses féli-

cités, conversait avec Outougamiz sur une natte semée de fleurs,

Ondouré entra dans la cabane.

« Mauvais esprit! s'écria Mila, que viens-tu faire ici? viens-tu

« nous porter malheur? »

Ondouré, affectant un sourire ironique, s'assit à terre, et dit :

<'. Outougamiz, je viens t'offrir les vœux que je fais pour toi; tu

méritais d'être heureux. »

« — Heureux! repartit Outougamiz; et quel homme l'est plus

« que moi? Où pourrais-tu rien trouver de comparable à ma
« femme et à mon ami ? »

« — Je ne veux point détruire tes illusions, » dit Ondouré d'un

air attristé; « mais si tu savais ce que toute la nation sait! quel

« méchant manitou t'a lié avec cette chair blanche !

« — Tuteur du Soleil », répliqua Outougamiz rougissant, « je

« te respecte ; mais ne calomnie pas mon ami. Il vaudrait mieux

« pour toi que tu n'eusses jamais existé. »

Ondouré repartit : « Admirable jeune homme, que n'as-tu

« ti'ouvé une amitié digne de la tienne! n

« — Chef, » s'écria Outougamiz avec l'accent de l'impatience,

« tu me tourmentes comme le vent qui agile la flamme du bûcher,

« Qu'y a-t-il? que veux-tu? que cherches-tu? »

^^ — patrie! patrie I » dit avec un soupir Ondouré.

Au mot de patrie, les yeux d'Outougamiz se troublent; il se

lève précipitamment de sa natte et s'approche d'Ondouré, qui s'était

levé à son tour. La crainte de quelque affreux secret avait passé

à travers le cœur du frère de Céluta.

« Qu'y a-t-il donc dans la patrie? » dit le noble Sauvage. « Faut-il

te prendre les armes? marchons. Où sont les ennemis? »

« — Les ennemis, dit Ondouré, ils sont dans nos entrailles I

« ^'u'.Js étions vendus, livrés comme des esclaves; un traître,.. «
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« — Un traître 1 Nomme-le, « s'écria Outougamîz d'une voix où

« mille sentiments contraires avaient mêlé leurs accents ; « nomme-
« le ; mais prends garde à ce que tu vas dire. »

Ondouré observe Outougamiz, dont les mains tremblaient de

colère; il saisit le bras du jeune homme pour prévenir le premier

coup ; il s'écrie : « René ! »

« — Tu mens, « réplique Outougamiz cherchant à dégager son

bras-, (( je t'arracherai ta langue infernale; je ferai de toi un

« mémorable exemple. »

Mila se jette entre les deux guerriers. « Laisse vivre ce misé-

« rable, dit-elle à Outougamiz ; chasse-le seulement de ta cabane. »

A la voix de Mila, les transports d'Outougamiz s'apaisent.

«Tuteur du Soleil 1 dit-il, je le vois à présent, tu te voulais

« amuser de ma simplicité; mais ne renouvelle pas ces jeux, cela

<c me fait trop de mal. »

« — Je te quitte, dit Ondouré; bientôt tu me rendras plus de

« justice : interroge le prêtre du Soleil et ton oncle Adario. »

Ondouré sort de la cabane.

Outougamiz veut paraître tranquille, il ne l'est plus ; il se veut

reposer, et il ne sait comment les joncs de sa natte sont plus

piquants que les épines de l'acacia. 11 se relève, marche, s'assied de

nouveau. Mila lui parle, et il ne l'entend pas. « Pourquoi, mur-

« murait-il à voix basse, pourquoi ce chef a-t-il parlé? J'étais si

« heureux 1 »

(c — N'y pense plus, lui dit Mila ; les paroles du méchant sont

(( comme le sable qu'un vent brûlant chasse au visage : il aveugle

« et fait pleurer le voyageur. — Tu as raison, Mila, s'écrie Outou-

« gamiz; me voilà bien tranquille à présent. »

Infortuné ! le coup mortel est frappé : tu ne trouveras plus le

repos;, ton sommeil, naguère léger comme ton innocence, se va

charger de songes funestes. Tel est le bonheur des hommes, un
mot suffît pour le détruire. Douce confiance de l'âme, 'inion intime

et sacrée, adieu pour toujours 1 Sainte amitié, elles sont passées

tes délices; tes tourments commencent : finiront-ils jamais?

« Mila, dit Outougamiz, je me sens malade; je veux aller voir

(( le jongleur. »

« — Le jongleur! repartit Mila. Ne va pas voir cet homme-là.

« René t'aime, tu l'aimes: il te doit suffire, comme tu me suffis. Si

* la colombe prêle l'oreille à la voix de la corneille, celle-ci lui
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« dira des choses qui la troubleront, parce qu'elle ne parle pas son

« langage. »

« — Ce n'est pas pour parler de René que je veux voir le jon-

« gleur, dit Outouganiiz; je suis malade, il me guérira. »

Mila posa la main sur le cœur d'Oulougamiz, et dit à son époux,

en le regardant avec un demi-sourire : « Malade? oui, bien malade,

« puisqu'un mensonge vient de sortir de tes lèvres. »

Outougamiz s'obstina à vouloir consulter le jongleur qu'On-

douré lui avait exprès nommé dans ses révélations mystérieuses.

« Va donc, dit Mila, pauvre abeille de la savane; mais évite de

<c te reposer sur la fleur empoisonnée de l'acota. »

L'homme ne peut être parfait. Aux qualités les plus héroïques,

Outougamiz mêlait une faiblesse : de la crainte de Dieu, crainte

salutaire sans laquelle il n'y a point de vertu, Outougamiz était

descendu jusqu'à la plus aveugle crédulité. La simplicité de son

caractère le rendait facile à tromper : un prêtre était pour le frère

de Céluta un oracle; et si ce ministre du Grand Esprit parlait au

nom de la patrie, de la patrie si chère aux Sauvages, quel moyen
pour Outougamiz d'échapper à ce double pouvoir de la terre et

du ciel? ^
L'ami de René arrive à la porte de la cabane du jongleur : dans

ce moment même Ondouré sortait de la demeure du prêtre, et,

avec un regard qui disait tout, il laissa le passage libre à l'ami de

René. Le jongleur, apercevant Outougamiz, se mit à tracer des

cercles magiques : Outougamiz élève vers lui une voix suppliante.

« Qui parle? s'écrie le prêtie d'un air égaré. Quel audacieux

« mortel trouble Tintei'prète des génies? Fuyez, profane! la patrie

« demande seule mes prières. patrie! tu nourrissais un monstre

« dans ton sein ! L'infâme étranger méditait ta ryine : par lui les

« femelles des castors ont été massacrées; il trahissait Côiuta; il

« versait sur la tête de son enfant l'eau mortelle du maléllce.

« Comme il trompait ce jeune et innocent Outougamiz! Malheur

« à toi, époux de M-ilal si désormais tu ne te séparais de ce traître,

u si tu refusais de croire à ses crimes! Les fantômes s'atlachc-

V raient à tes pas, et les os de tes aïeux s'agiteraient dans leur

« tombe. »

Le jongleur bondit hors de sa cabane, et se jeta dans une forêt,

où on l'entendit pousser des hurlements.

Le frère de Céluta -demeure anéanti ; une sueur froide, qu'il
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croit sentir découler de son cœur et pénétrer h travers ses membres,

l'inonde. Il faudrait avoir fait les prodiges d'amitié d'Outougamiz,

pour pouvoir peindre sa douleur : René un traître! lui? Qui Tose

ainsi calomnier? Où est-il le calomniateur, qu'Outougamiz le puisse

dévorer? Mais n'est-ce pas le prêtre du Soleil, celui qui commerce
avec les esprits, celui qui parle au nom de la patrie? Malheureux!

tu ne crois pas, quand le ciel même t'ordonne de croire?... Non,

cet ami n'est point coupable; des monstres seuls ont élevé la voix

contre lui. Le frère de Céluta vengera René aux yeux de la

nation; l'éloquence descendra sur les lèvres d'Outougamiz; il

s'exprimera mieux que Chactas ; il proposera de combattre les

accusateurs... Je pars, je vole où m'appelle le manitou d'or...

Insensé! n'entends-tu pas le cri des fantômes? ne vois-tu pas se

lever les os de tes pères, qui viennent témoigner des crimes de

ton ami?

Telle est la faible peinture des combats qui se passaient dans

l'àme du frère ce Céluta. Il quitte la cabane du jongleur; lent et

pâle, il se traîne sur la terre ; il croit ouïr des bruits dans Fair,

et l'herbe murmurer sous ses pas. Où va-t-il?... il l'ignore. Quelque

chose de fatal le pousse involontairement vers Adario. Adario est

son oncle; Adario lui tient lieu de père; Adario, dans l'absence

de Chactas, est le premier sachem de la nation
; enfin, Adario est le

plus affligé des hommes. Le malheur est aussi une religion : il doit

être consulté; il rend des oracles : la voix de l'infortune est celle

de la vérité. Voilà ce que se disait Outougamiz en allant chercher

le rigide vieillard.

Le sachem avait vu tuer son fils à ses côtés, et les flammes

dévorer sa cabane; le sachem avait étouffé son petit-fils de ses

propres mains; la femme du sachem était tombée dans l'émeute

qui suivit Taffreux sacrifice : il ne restait de toute sa famille, à

Adario, que la fille même dont il avait étranglé l'enfant. Renfermé,

avec cette fille, dans les cachots du fort Rosalie, il avait dû ter-

miner ses jours à un gibet : « Élève-moi bien haut », disait-il au

bourreau qui le conduisait au supplice, « afin que je puisse décou-

« vrir, en expirant, les arbres de ma patrie. » On sait pourquoi,

comment, et à quel prix et dans quel dessein Ondouré racheta la

vie d'Adario.

Ce fut un grand spectacle que le retour de l'ami de Chactas aux

Nalchez. Le sachem ressemblait à un squelette échappé de la
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tombe : quelques cheveux gris, souillés de poussière, lombaienl

des deux côtés de sa tête chauve : ses vêtements pendaient en

lambeaux. 11 cheminait en silence, les yeux baissés; sa fille venait

derrière lui, dans le même silence, comme la victime marche

après le sacrificateur : elle portait, attachés à ses épaules, un ber-

ceau vide et les langes désormais inutiles d'un nouveau-né.

Adario ne voulut point relever sa cabane : il établit sa demeure

au milieu des bois. Sa fille suivait de loin son terrible père,

n'osant lui parler, veillant sur ses jours, s'asseyant quand il

s'asseyait, avançant quand il poursuivait sa route. Quelquefois le

sachem contemplait les Français qui labouraient les champs de sa

patrie : l'ange exterminateur n'aurait pas lancé des regards plus

dévorants sur un monde dont le Dieu vivant aurait retiré sa main.

Après la délivrance d'Adario, Ondouré déroula aux yeux du

vieillard le plan d'une grande vengeance. Il lui présenta pour but

la liberté des Natchez, et l'expulsion de la race des blancs de tous

les rivages de l'Amérique; il lui cacha les ressorts secrets, les

sentiments honteux, les mystérieuses lâchetés qui faisaient mou-

voir cette conspiration : Adario n'eût jamais emprunté le voile du

crime pour couvrir un seul moment la vertu.

Le sachem assista au conseil secret convoqué la nuit par Ondouré
;

il approuva ce que le tuteur du Soleil exp:sa de ses desseins;

savoir : la convocation des nations indiennes dans une assemblée

générale, afin de prendre contre les étrangers une mesure com-

mune; il ratifia la condamnation de René, de René qu'il croyait

coupable d'impiété et de trahison. Ces résolutions adoptées, les

vieillards voulurent déterminer Adario à se livrer à ses occupa-

tions ordinaires.

« Tant que je respirerai, dit le sachem, je n'aurai d'abri que la

« voûte du ciel. Comme défenseur de la patrie, je. suis innocent;

« comme père, je suis criminel. Je consens à vivre encore quel-

« ques jours pour mon pays; mais Adario s'est réservé le droit de

« se punir, lorsque les Natchez auront cessé d'avoir besoin de

K lui. »

C'était à ce cœur inflexible, c'était à l'homme le moins compa-

tissant aux sentiments de la nature, à l'homme le plus aigri par

le chagrin, que l'ami de René allait demander des conseils en

sortant de l'audience du prêtre.

Outougamiz trouva le sachem à moitié nu, assis au boid d'un
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torrent sur la pointe d'un me : il lui raconte lea inspirulions du

jongleur. Adario fait à son neveu le tableau des prétendus crimes

de René. « Tu me tues comme ton fils ! » s'écrie le frère de Céluta

avec un accent dont le sachem même fut touché.

Jamais le malheur ne se grava si subitement et d'une manière

plus énergique sur le frout d'un homme, que sur celui d'Outou-

gamiz : plus le marbre est pur, plus linscription est profonde.

L'infortuné s'éloigne d'Adario : il saisit la chaîne d'or, la regarde

avec passion, la veut jeter dans le torrent, puis la presse contre

son cœur et la suspend de nouveau sur sa poitrine. Cependant

Outougamiz ignorait le sort réservé à René : Adario avait peint

l'homme blanc coupable, mais il n'avait pas voulu accabler entiè-

rement son neveu; il s'était abstenu de l'instruire de la sentence

des sachems, sentence prononcée d'ailleurs sous le sceau du secret.

Le souvenir de Mila vint, comme une brise rafraîchissante, sou-

lager un peu le brûlant chagrin d'Outougamiz : le jeune époux

songe que l'épouse nouvelie, qui porte encore sur sa tète la cou-

ronne du premier matin, est déjà demeurée veuve sous son toit;

il se détermkie à chercher des consolations auprès de sa com-

pagne.

Mila vole à lui : elle s'aperçoit qu'il chancelle; elle le soutient

en disant : « C'est la liane qui appuie maintenant le tulipier. Eh
« bien! ie te l'avais prédit! Assieds-toi, et repose ta tête sur mon
u sein. Que t'ont dit les méchants? »

« — Ils m'ont répété ce que m'avait dit Ondouré, » répondit

Outougamiz. « Adario parle aussi comme le jongleur. »

« — Quand ce serait Kitchimanitou lui-même, s'écria Mila, je

« soutiendrais qu'il fait un mensonge : moi, je croirais aux

« calomnies répandues contre mon ami ! Celui qui fa donné le

« manitou d'or croirait-il le mal qu'on lui dirait de toi! »

Cette question fit monter les larmes dans les yeux d'Outou-

gamiz ; Mila pleurant à son tour : (c Ah I c'est un bon guerrier que

« le guerrier blanc! Ils le tueront, j'en suis sûre. »

« — Ils le tueront! reprit Outougamiz; qui t'a dit cela? «

« — Je le devine, répondit l'Indienne : si tu ne sauves René

« une troisième fois, ils le mettront dans le bocage de la

«( Mort. )>

<< — Non, non! s'écria Outougamiz, ou j'y dormirai près de lui.

« Que ne suis-je déjà au lieu de mon repos! Tout est si agité à la
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«. surface de la terre 1 tout est si calme une longueur de flèche au-

« dessous! Mais Mila, la patrie! »

« — La patrie! repartit Mila; et que me fait à moi la patrie, si

« elle est injuste? J'aime mieux un seul cheveu d'Outougamiz

(i innocent, que toutes les têtes grises des sachems pervertis.

« Quai-je besoin d'une cabane aux Natchez? j'en puis bâtir une

« dans un lieu oii il n'y aura personne : j'emmènerai mon mari,

« et son ami avec moi, malgré vous tous, méchants! Voilà comme
(c j'aurais parlé au jongleur. Il aurait fait des tours, tracé des cer-

« clés, bondi trois fois comme un original; j'aurais ri à sa face.

« joué, tourné, sauté comme lui et mieux que lui. Il y a la un

« génie (et elle appuyait la main sur son cœur) qui n'obéit point

<c aux noirs enchantements. )>

« — Gomme tu me consoles! comme tu parles bien! s'écrie

« l'excellent Sauvage; tu me voudrais donc suivre dans le

« désert? »

Mila le regarda, et lui dit : « C'est comme si le ruisseau disait

« à la fleur qu'il a détachée de son rivage et qu'il entraine dans

« son cours : Fleur, veux-tu suivre mon onde? La fleur répon-

« drait : Non, je ne le veux pas; et cependant les flots la pousse-

ce raient doucement devant eux. »

L'aimable Indienne avait préparé le repas ûu soir : après avoir

mouillé ses lèvres dans la coupe, elle retourna à ce lit nuptial

non chanté, qui ne tirait sa pompe q'/e de sa simplicité et de la

grâce des deux époux. Les jeunes braf. de Mila bercèrent et calmè-

rent les chagrins d'Outougamiz. c'jmme ces légères bandes de

soie qui pressent et soulagent à la fois la blessure d'un guerrier.

Heures fugitives, dérobées par l'amour à la douleur, que vous

deviez promptement disparaître! Déjà le conseil des sachems avait

reçu les premiers colliers de ses messagers secrets : toutes les

nuits, Ondouré rassemblait quelques-uns des chefs dans les

cavernes. Le gouverneur de la Louisiane, moins facile à tromper

que le commandant du fort Rosalie, ne s'endormait point au milieu

des périls : il regrettait d'avoir rendu la liberté au frère d'Amélie;

et sïl ne fit pas arrêter Céluta, c'est qu'il se laissa fléchir aux

larmes d'Adélaïde. <^

Lorsque Céluta apprit le départ de René, on essaya inutilement

de la retenir à la Nouvelle-Orléans. En vain Adélaïde, Harlay, le

général d'Arlaguette (le capitaine avec le grenadier étaient
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retournés aux Natchez),. lui représentèrent que ses forces ne suffi-

raient pas aux fatigues d'un si long voyage : elle conjura sa sœur

et ses frères de la chair blanche, comme elle les appelait, de la

laisser reprendre le chemin de son pays. Il fallut céder à ses

ardentes prières, que traduisait la vieille mère de Jacques. Céluta

embrassa avec émotion cette pauvre et vénérable matrone son

hôtesse dans la nuit funeste. « Mon frère et ma sœur, dit-elle à

« Harlay ël à Adélaïde, souvenez-vous de Céluta quand vous serez

« au pays des blancs. J'espère vous retrouver quelque jour dans

« la contrée des âmes, si l'on permet l'entrée de la belle forêt que

« vous habiterez à de misérables Indiennes comme moi. »

La fille du gouverneur conduisit son amie jusqu'aux pirogues

d'un grand parti de Pannis qui se préparaient à remonter le fleuve :

là se renouvelèrent de tendres adieux. Céluta s'embarqua sur la

flotte pannisienne. « Adieu, disait-elle à Adélaïde, qui pleurait

<( assise au rivage : que les bons génies vous rendent vos bien-

« faits 1 Je ne vous reverrai plus sur la terre, où vous resterez

« longtemps après moi; mais je tâcherai de faire le moins de mal

<c que je pourrai dans mon rapide passage, afin de me rendre

« digne de votre souvenir. » Les pirogues s'éloignèrent.

Lorsque Céluta sortit de la ville des Français, son front était

couvert de la pâleur des chagrins et d'une maladie cessant à

peine. Sa fille, qui montrait déjà dans son regard quelque chose

de la beauté et de la tristesse d'Amélie ; sa fille, dont le jour natal

n'avait point encore été éclairé deux fois par le soleil, semblait elle-

même au moment d'expirer. Céluta la tenait suspendue à ses

épaules dans des peaux blanches d'hermine ; tel un cygne qui

transporte ses petits les place entre son cou flexible et ses ailes un
peu soulevées; les charmants passagers se jouent à demi cachés

dans le duvet de leur mère.

L'âme entière de Céluta était partagée entre son enfant et son

époux : que de maux déjà passés I quels étaient ceux qui devaient

naître encore? Les pirogues avaient à peine remonté le Meschacebé

pendant quelques heures, que les Pannis, par un de ces caprices

si fréquents chez les Sauvages, s'arrêtèrent sur la rive orientale

du fleuve. Céluta descendit à terre avec ses conducteurs; mais

ceux-ci, par un autre caprice, se dispersèrent bientôt, les uns

commençant une chasse, les autres se rembarquant sans bruit.

Céluta s'était assoupie à l'écart, derrière un rocher qui lui cachait
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le fleuve : la nuit était venue. Quand l'épouse de René se

réveilla, elle était abandonnée.

L'insouciance indienne l'avait délaissée, le courage indien la

soutint : elle était accoutumée à la solitude. Les ténèbres empê-
chaient les Pannis de voir la sœur d'Outougamiz, et le vent ne

leur permettait pas d'entendre ses cris; résignée, elle attendit le

jour.

Lorsque l'aurore parut, Céluta sortit de l'abri du rocher : regar-

dant les différents points du ciel, elle se dit : « Mon mari est de ce

« côté-là. » Et ses pas se dirigèrent vers le septentrion. Elle n'eut

pas même la pensée de retourner à la Nouvelle-Orléans; elle se

trouvait plus en sûreté dans les bois que parmi les hommes. Pour

sa nourriture elle comptait sur les fruits sauvages, et son sein suf-

firait au besoin de sa fille.

Tout le jour elle marcha, cueillant çà et là quelques baies dans

les buissons.

A l'heure où la hulotte bleue commence à voltiger dans les

forêts américaines, Géluta atteignit le sommet d'une colline; elle

se détermina à passer la nuit au pied d'un tamarin, dans le tronc

caverneux duquel les Indiens allumaient quelquefois le feu du

voyageur. Au midi on découvrait la ville des blancs ; au couchant,

le Meschacebé; au nord, de hautes falaises où s'élevait une croix.

Prenant dans ses bras la fille de l'homme des passions, Géluta

lui présenta son sein, que l'enfant débile serrait à peine dans ses

lèvres : un jardinier arrose une plante qui languit; mais elle con-

tinue de dépérir, car la terre ne l'a point reçue favorablement à sa

naissance. Dans son effroi maternel, Géluta n'osait regarder le

tendre nourrisson, de peur d'apercevoir le progrès du mal; ses

yeux, chargés de pleurs, erraient vaguement sur les objets d'alen-

tour. Telles furent vos douleurs dans la solitude de Bersabée,

malheureuse Agar, lorsque, détournant la vue d'Ismaël, vous

dites : « Je ne verrai point mourir mon enfant. » La nuit fut

triste et froide.

Au lever du jour, après avoir fait un repas de pommes de mai

et de racines de canneberge, la voyageuse, chargée de son trésor,

reprit sa route. La monotonie du désert n'était interrompue que

par la vue encore plus monotone de la croix. Cette croix était

celle où René avait accompli un pèlerinage en descendant à la

Nouvelle-Orléans; Dieu seul savait ce qu'avait demandé en secpet
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le fervent pèlerin. Une pierre encore tachée du sang de Ihonuiie

assassiné gisait près de Tarbre expiatoire : un torrent s'écoulait à

quelque distance.

La sœur d'Outougamiz s'assit sur la pierre du meurtre : elle

prit involontairement dans sa main la branche de chêne que René

avait déposée en ex-voto au pied du calvaire; les regards de l'In-

dienne se fixaient sur le rameau desséché qu'elle balançait lente-

ment, comme si elle eût trouvé une ressemblance de destinée

entre elle et la branche flétrie. Géluta rêvait au bruit aride du

vent dans les bois de la croix, et dans la cime de quelques char-

dons qui perçaient les roches. Plusieurs fois elle crut entendre

des voix, comme si les anges de la Croix et de la Mort eussent

conversé invisiblement dans ce lieu.

L'épouse de René se hâta de quitter un monument de dou-

leur, qu'elle supposait gardé par les esprits redoutables des

Européens. Le large vallon qui termine le plateau des bruyères

la conduisit au bord d'un courant d'eau. Dans le fond de ce vallon

s'élevaient de petits tertres couverts de tulipiers, de liquidambars,

de cyprès, de magnolias, et autour desquels se repliait l'onde qui

portait son tribu au Meschacebé. Du sein de la terre échauffée

sortait le parfum de l'angélique et de différentes herbes odo-

rantes.

Attirée et presque rassurée par le charme de cette solitude,

Céluta s'assied sur la mousse et prépare le banquet maternel. Elle

couche Amélie sur ses genoux, et déroule l'une après l'autre les

peaux d'hermine dont l'enfant était enveloppée. Quelques larmes,

tombées des yeux de la mère, ranimèrent la fille souffrante,

comme si cet enfant ne devait tenir la vie que de la douleur.

Quand Céluta eut prodigué à sa fille ses caresses et ses soins,

elle chercha pour elle-même un peu de nourriture.

Les lieux où elle se trouvait avaient naguère été habités par

une tribu indienne. On voyait encore dans un champ ancienne-

ment moissonné quelques rejets de maïs, et l'épi de ce blé sauva-

geon était rempli d'une crème onctueuse : il servit au repas de

Céluta.

Vers le baisser du soleil, la sœur d'Outougamiz se retira à l'en-

trée d'une grotte tapissée de jasmin des Florides, et environnée

de buissons d'azaléas. Dans cette grotte se vinrent réfugier une

foule de nonpareilles, de cardinaux, d'oiseaux moqueurs, de per-
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ruches, de colibris, qui brillaient comme des pierreries au feu du

couchant.

La nuit se leva, revêtue de cette beauté qu'elle n'a que dans les

solitudes américaines. Le ciel étoile était parsemé de nuages

blancs semblables à de légers flocons d'écume, ou à des troupeaux

errants dans une plaine azurée. Toutes les bêtes de la création,

les biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les orignaux,

sortaient de leur retraite pour paître les savanes. Dans le lointain

on entendait les chants extraordinaires des raines, dont les unes,

imitant le mugissement du bœuf laboureur, les autres, le tinte-

ment d'une cloche champêtre, rappelaient les scènes rustiques de

l'Europe civilisée, au milieu des tableaux agrestes de l'Amérique

sauvage.

Les zéphirs embaumés par les magnolias, les oiseaux cachés

sous le feuillage, murmuraient d'harmonieuses plaintes, que

Géluta prenait pour la voix des enfants à naître : elle croyait voir

les petits génies des ombres, et ceux qui président au silence des

bois, descendre du firmament sur les rayons de la lune; légers

fantômes qui s'égaraient à travers les arbres et le long des ruis-

seaux. Alors elle adressait la parole à sa fille couchée sur ses

genoux; elle lui disait : « Si j'avais le malheur de te perdre à

« présent, que deviendrais-je? Ahl si ton père m'aimait encore,

«je t'aurais bientôt retrouvée! Je découvrirais mon sein; j'épie-

« rais ton âme errante avec les brises de l'aube, sur la tige

« humectée des fleurs, et mes lèvres te recueilleraient dans la

« rosée. Mais ton père s'éloigne de moi, et les âmes des enfants ne

<c rentrent jamais dans le sein des mères qui ne sont point

(( aimées. » e-

L'Indienne versait, en prononçant ces mots, des larmes reli-

gieuses, semblable à un délicieux ananas qui a perdu sa cou-

ronne, et dont le cœur exposé aux pluies se fond et s'écoule en eau.

Des pélicans, qui volaient au haut des airs, et dont le plumage

couleur de rose réfléchissait les premiers feux de l'aurore, aver-

tirent Géluta qu'il était temps de reprendre sa course. Elle

dépouilla d'abord son enfant, pour le baigner dans une fontaine

où se désaltéraient, en allongeant la tête, des écureuils noirs

accrochés à l'extrémité d'une liane flottante. La blanche et souffre-

teuse Amélie, couchée sur l'herbe, ressemblait à un narcisse

abattu par l'orage, ou à un oiseau tombé de son nid avant d'avoir

à
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des ailes. Céluta enveloppa dans des mousses de cyprès plus liacs

que la soie sa fille purifiée; elle n'oublia point de la parer avec

(les graines de différentes couleurs et des fleurs de divers par-

fums; enfin elle la renferma dans les peaux d'hermine, et la

suspendit de nouveau à ses épaules par une tresse de chèvre-

feuille : la pèlerine qui s'avance pieds nus dans les montagnes de

Jérusalem porte ainsi les présents sacrés qu'elle doit offrir au

saint tombeau.

La fille de ïabamica traversa, sur un pont de liane, la rivière

qui lui fermait le chemin. Elle avait à peine marché une heure,

qu'elle se trouva engagée au milieu d'un terrain coupé de flaques

d'eau remplies de crocodiles. Tandis qu'elle hésite sur le parti

qu'elle doit prendre, elle entend haleter derrière elle, elle tourne

la tête, et voit briller les yeux vitrés et sanglants d'un énorme

reptile. Elle fuit; mais elle heurte du pied un autre monstre, et

tombe sur les écailles sonores. Le dragon rugit, Céluta se relève,

et ne sent plus le poids léger que portaient ses épaules. Elle jette

un cri : prête à être dévorée, elle n'est attentive qu'à ce qu'elle a

perdu. Tout à coup les deux monstres, dont elle sentait déjà la

brûlante haleine sur ses pieds, se détournent; ils se hâtent vers

une autre proie. Que les regards d'une mère sont perçants! ils

découvrent parmi les hautes herbes l'objet qui attire les affreux

animaux. Céluta s'élance, saisit son enfant; et ses pas, que n'au-

rait point alors devancés le vol de l'hirondelle, la portent au

sommet d'un promontoire d'oîi l'œil suit au loin les détours du

Meschacebé.

Victoire d'une femme, qui dira ton orgueil et tes joies? L'astre

des nuits, qui vient de dissiper dans le ciel les nuages d'une tem-

pête, parait moins beau que la pâle Céluta, triomphante au désert.

Amélie avait ignoré le péril; elle ne s'était pas même réveillée

dans son lit de mousse; sa parure conservait la fraîcheur et la

symétrie. Chargée du berceau où l'innocence dormait sous des

fleurs, Céluta avait accompli sa fuite, comme l'élégante canéphore

achevait sa course, sans déranger dans sa corbeille les guirlandes

et les couronnes. Mais la frayeur, qui n'avait pu troubler l'enfant,

avait exercé son pouvoir sur la mère; le sein de Céluta s'était

tari : ainsi, quand la terre est ébranlée par les secousses de l'Etna,

disparaît une fontaine dans les champs de la Sicile, et l'agneau

demande en vain l'eau salutaire à la source épuisée.
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Que Céluta manquât de nourriture pour son enfant; que soy

sein fût stérile quand son cœur surabondait de tendresse, voilà ce

que l'Indienne ne pouvait comprendre. Elle accusait sa faiblesse,

elle se reprochait jusqu'à ses douleurs, jusqu'à l'excès de sa

frayeur maternelle. Elle cherchait une cause à ce châtiment du

Grand Esprit : elle se demandait si elle avait cessé d^être fidèle à

son époux, si elle avait aimé assez sa fille, si elle avait été injuste

envers ses amis, si elle avait souhaité du mal à ses ennemis, si

sa cabane, sa famille, sa tribu, son pays, les manitous, les génies,

n'avaient point eu à se plaindre d'elle. Les yeux levés vers le séjour

du Père nourricier des hommes, elle montrait au ciel son sein

desséché, réclamant sa fécondité première, se plaignant d'une

rigueur non méritée.

Tout à coup Amélie, déposée sur l'herbe, pousse un gémisse-

ment; elle sollicite le festin accoutumé; ses mains suppliantes se

tournent vers sa mère. Le désespoir s'empare de la sœur d'Outou-

gamiz ; elle prend son enfant dans ses bras, le presse sur son sein

avec des sanglots : que ne pouvait-elle l'abreuver de ses larmes 1

du moins cette source était inépuisable.

Une inspiration funeste fait battre le cœur de la femme délaissée :

Céluta se dit que le lait maternel n'était que le sang de son

époux, que c'était René qui retirait à lui cette source de vie ; mais

ne pouvait-elle pas elle-même s'ouvrir une veine, et remplacer

par son propre sang le sang qui se refusait aux lèvres de sa fille?

Peut-être aurait-elle pris quelque résolution extrême, si ses

regards n'avaient aperçu des fumées qui montaient des deux

côtés du Meschacebé, et qui annonçaient l'habitation de l'homme.

Cette vue rendit des forces à Céluta; l'Indienne n'était pas d'ail-

leurs tout à fait déterminée à mourir, car son époux vivait, et

vivait infortuné. Elle descendit donc du promontoire, portant le

cher et funeste gage de son amour; mais le fleuve était plus

éloigné qu'il ne le lui avait paru, et lorsqu'elle arriva sur ses bords

la nuit enveloppait le ciel.

La fumée des cabanes s'était perdue dans les ombres; la lune,

en se levant, versa sur les flots du Meschacebé moins de lumière

que de mélancolie et de silence. Céluta cherchait des yeux quelque

nacelle. Ses regards suivaient, dans leur succession rapide, les

lames passagères qui tour à tour élevaient leur sommet brillant

vers lastre de la nuit. Elle aperçut un objet flottant.
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Bientôt elle vît sortir du fleuve, à quelques pas d'elle, un jeune

nèg^re presque entièrement nu : une pagne lui ceignait les reins,

à la mode de son pays, et sa tète était ornée d'une couronne de

plumes rouges. Il chantait à demi-voix quelque chose de doux

dans sa langue; il étendait les bras vers les eaux, et semblait

adresser à un objet invisible des paroles passionnées. Céluta

reconnut Imley, qui la reconnut à son tour; il s'approcha d'elle

en s'écriant : « Céluta ! ô redoutable Niang *
I Céluta ici 1 »

Céluta répondit : « Je viens de la ville des Pleurs ; la biche des

« Natchez va perdre son faon que voilà, car son sein est tari ».

Alors Imley : « La biche des Natchez ne perdra point son faon
;

« nous trouverons une mère pour le nourrir, Céluta est belle

« comme une fétiche bienfaisante. »

« — Comment Imley est-il dans ce lieu? » dit Céluta.

« — Mon ancien maître, répondit Imley,. après m'avoir battu,

« parce que j'aimais ma liberté, m'a vendu à l'habitant des cases

« voisines. Venez avec moi. je vous donnerai du maïs et une
M femme noire de mes bois, pour allaiter l'enfant rouge de vos

« forêts ; les blancs ne sauront rien de tout cela. »

Céluta se mit à suivre son guide.

« Et tues toujours infortunée, pauvre Gélutal disait en mar-
« chant l'Africain. Et moi aussi je suis bien malheureux le jour-

(( mais la nuitl... » Imley posa un doigt sur sa bouche, en signe

de mystère.

« Et la nuit tu es moins à plaindre, dit Céluta; moi je pleure

« toujours. »

« — Céluta, reprit Imley, si tu savais I elle est belle comme le

« palmier des sables ! Quand elle dit au sourire de venir visiter

« ses lèvres, ses dents ressemblent aux perles de la rosée dans les

« feuilles rouges du bétel. »

L'enfant de Cham arrêtant tout à coup Céluta, et lui montrant
le fleuve : «c Vois-tu la cime argentée de ces copalmes, là-bas sur

« les eaux? Vois-tu tout auprès les ombres de ces hêtres pourpres

« presque aussi belles que celles du front de ma maîtresse? Vois-

« tu les deux colonnes de ces papayas entre lesquelles apparaît la

<c face de la lune, comme la tête de mon Izcphar entre ses deux
«( bras levés pour me caresser? Eh bien ! ce sont les arbres d'unç

i. Pieu (lu ioaI : l'Ariroane de» nègrea,
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« ilc. Ile de l'Amour, île dizéphar, les ondes ne cesseront de

« baigner tes rivages, les oiseaux d'enchanter tes bois, et les

« brises d'y soupirer la volupté! C'est là, Céluta!... Elle habite sur

<c lautre bord du Meschacebé; moi j'ai ma case sur cette rive;

K chaque nuit elle traverse à la nag« le bras du fleuve pour se

« rendre dans lile : son Imley s'y trouve toujours le premier. Je

« reçois Izéphar au moment où elle sort de l'onde; je la cache

« dans mon sein; je lui sers d'abri et de vêtement; nos baisers

« sont plus lents que ceux des brises qui caressent les fleurs de

« laloès au déclin du jour; deux beaux serpents noirs s'entrela-

« cent moins étroitement : nous sommeillons au bord du fleuve,

« en disputant de paresse avec ses ondes.

« Souvent aussi nous parlons de la patrie : nous chantons

« Niang, Zanhar», et les amours des lions. Je reprends toutes les

<c nuits la parure que tu me vois, et que je portais quand j'étais

(c libre sous les banarîiers de Madinga. J'agite la force de ma main

<c dans les airs; il me semble que je lance encore la zagaie contre

« le tigre, ou que j'enfonce dans la gueule de la panthère mon
(( bras entouré d'une écorce. Ces souvenirs remplissent mes yeux

« de larmes plus douces que celles du benjoin, ou que la fumée

« de la pipe chargée d'encens. Alors je crois boire avec Izéphar le

« lait du coco sous l'arcade de figuiers; je m'imagine errer avec

<( ma gazelle à travers les forêts de girofliers, d'acajous et de san-

« dais. Que tu es belle, ô mon Izéphar! tu rends délicieux tout ce

« qui touche à tes charmes. Je voudrais dévorer les feuilles de

« ton lit, car ta couche est divine, ô fille de la Nuit! divine comme
« le nid des hirondelles africaines, comme ce nid qu'on sert à la

« table de nos rois, et que composent avec des débris de fleurs les

« aromates les plus précieux. »

Ainsi disait Imley; il baisait l'air en feu autour de lui, et char-

geait l'éther brûlant d'aller trouver les lèvres de la femme aimée,

par la route impatiente des désirs.

La petite Amélie vint alors à jeter un cri. Imley imposa ses

deux mains sur la tête de la mère, et dit : « Vous êtes la femme
« des tribulations. »

A quoi Céluta répondit : « Je prie le Grand Esprit qu'Izéphar

« ait des entrailles plus heureuses que les miennes, »

1. Dieu du bleu.
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Enfant des peuples de Gain, vous répliquâtes avec une grande

vivacité : « J'aime Izéphar comme une perle; mais son sein ne

« portera jamais un esclave : l'éléphant m'a enseigné sa

« sagesse. » ^i

En conversant de la sorte, l'épouse de René et son guide étaient

arrivés aux cases des nègres de l'habitation. Les toits écrasés de

ces cases se montraient entre de hauts tournesols. Imley et Céluta

traversèrent des carrés d'ignames et de patates, que l'esclave afri-

cain cultive dans ses courts moments de loisir, pour sa subsis-

tance et pour celle de sa famille. Un calme profond régnait dans

ces lieux : sur cette terre étrangère, dans la couche de la servi-

tude, le sommeil berçait ces exilés des illusions de la liberté et

de la patrie. Imley dit à voix basse à Céluta : « Ils dorment, mes
<( frères noirs 1 les insensés ! ils prennent des forces, afin de tra-

<c vailler pour un maître. Moi... »

L'Américaine et l'Africain entrèrent dans une case dont Imley

poussa doucement la porte. Il se dépouilla de sa pagne, qu'il cacha

sous des chaumes : « Car, disait-il, nos maîtres prétendent que

« l'habit de mon pays est une Fétiche qui leur portera malheur. »

Il reprit l'habit de l'esclave, et réveilla une femme. Cette femme
descend de son hamac de coton bleu, souffle des charbons assoupis,

en jetant dans le foyer des cannes de sucre desséchées ; une grande

flamme éclaire subitement l'intérieur de la case. Céluta reconnaît

la négresse Glazirne! Glazirne demeure immobile d'étonnement.

Les deux femmes se prennent à pleurer.

« Bonne mère des pays lointains, dit Céluta, votre petite fille

« indienne est prête à mourir ; mon sein s'est fermé : J'espère que

c( le vôtre est resté ouvert à votre fils. »

Glazirne répondit : « Je croyais ne plus vous revoir. Mon maître,

« aux Natchez, m'a vendue avec Imley, parce que j'avais eu trop

« de pitié de vous chez le bon blanc d'Artaguette. Mon maître

« n'aimait point la pitié : voilà ma joie dans son berceau. »

Glazirne découvrit un berceau caché sous une natte, prit son

nourrisson, le mit à une de ses mamelles, suspendit à l'autre l'en-

fant de Céluta, et s'assit à terre.

Quand l'épouse de René vit cette pauvre esclave presser sur son

sein les deux petites créatures, si étrangères par leur pays, si diffé-

rentes par leur race, si ressemblantes par leur misère; quand elle

la vit les nourrir en leur prodiguant ces petits chants, ce langage

CgATIAUBRlAND, II, 19
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maternel, le même en tous climats, elle adressa au ciel la prière

de la reconnaissance. Elle regardait les deux enfants : comparant

la faiblesse de sa fille à la force du fils de Glazirne, elle dit avec un
mélange de joie, de douleur et d'une tendre jalousie : « Femme
« noire, que ton fils est grand et fort! il est pourtant de Tàge de

« ma fille !
-»

« — Femme rouge, dit Glazirne en se levant, j'ai commencé par

« ta fille
;
prends maintenant pour toi ces ignames, et bois ce sua

« d'une plante de mon pays, qui te rendra la fécondité. Mais hâte-

« toi de t'éloigner, le jour va naître; mon nouveau maître hait

« les femmes indiennes; ne reviens plus aux cases. Gache-toi dans

« la forêt; Imley te conduira à un lieu secret, connu de nous

« autres esclaves. Au milieu du jour je t'irai porter la pâture, et

« au milieu de la nuit, pleurer avec toi. Mon cœur n'est point fait

« de l'acier des blancs
;
je ne suis point née sans père ni sans mère,

« quoique ma mère m'ait vendue pour un collier. »

Glazirne remplit une coupe de bois de citronnier d'une liqueur

particulière, et la présenta à la voyageuse, comme la Madianite

offrait un vase d'eau à l'étranger, au bord du puits du Chameau.

Céluta vida la coupe et sortit avec Imley, qui la conduisit au lieu

désigné.

A l'heure où les cigales, vaincues par l'ardeur du soleil, cessent

leurs chants, Céluta entendit un cri : c'était celui que les nègres

poussent dans le désert pour écarter les serpents et les tigres. Elle

découvrit Glazirne, qui regardait s'il n'y avait point de blancs

alentour.

La négresse, se glissant dans le bois, déposa quelque chose au

pied d'un arbre, et se retira. Céluta, s"avançant à son tour, enleva

la calebasse déposée. Il y avait du lait pour la fille, des fruits et

des gâteaux pour la mère : ce commerce clandestin de l'infortune

et de la misère se faisait à la porte du riche et de l'heureux.

Les ombres revinrent sur la terre. Céluta ouït vers le milieu de

la nuit un bruissement léger; elle étendit la main dans les ténè-

bres, et rencontra bientôt celle de Glazirne : le bonheur repousse

le bonheur, mais les larmes appellent les larmes; elles viennent

se mêler dans les cœurs des infortunés, comme ces eaux sympa-

thiques qui se cherchent à travers les feuilles d'un livre mysté-

rieux, et qui y font paraître, en se confondant, des caractères

disposés d'avance par lamour.
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La négresse apportait avec elle son fils : elle mit l'hostie paci-

fique entre les bras de l'Indienne, qui sentit ce compliment à la

l'iiçon de la nature. Les deux femmes s'assirent ensuite sous un
tércbinthe dans une clairière; elles parlèrent de leur frère d'Arta-

guette. que l'une avait sauvé, que l'autre avait ramené blessé au

camp des Français. Glazirne prononça des paroles magiques de

son pays sur la fille de Céluta, sur ce vaisseau à peine ébauché

que la flamme avait à demi dévoré dans le chantier de la vie. Puis

la négresse ouvrit le haut de sa tunique d'esclave, dans laquelle

elle tenait cachée une colombe : elle rendit la liberté à l'oiseau

blanc, qui, plein de frayeur, allongeait le cou hors du sein de

l'Africaine. Cet emblème d'une âme pure qui s'envole vers les

cieu.v, échappée des prisons de la vie, rappelait en même temps

ridée de la liberté que Glazirne avait perdue.

(c Est-ce que tu crois que ma fille va mourir, dit Céluta, puisque

« la colombe s'est envolée? »

<c — Non, dit Glazirne; la colombe a porté au redoutable Niang

« les paroles que j'ai murmurées tout bas, pour guérir ta fille. »

« — Fais à la mode de ton pays, repartit l'Indienne : je m'y
« accoutumerai mieux qu'à la mode du pays des blancs. »

Glazirne déroula une feuille de roseau dans laquelle elle avait

enveloppé un coquillage de l'océan africain; elle adressa à cette

fétiche des reproches et des prières. Céluta porte à ses lèvres ce

manitou du malheur. Religion des infortunés, a-^ous êtes partout la

mêmel les chagrins ont une source commune : cette source est

le cœur de l'homme.

Ces femmes sauvages, si remplies des merveilles de Dieu, vou-

lurent endormir leurs enfants : elles les placèrent sur des peaux

moelleuses, l'un auprès de l'autre, dans les festons d'une liane

fleurie qui descendait des branches d'un vieux liquidambar : le

fils de Glazirne tout nu et obscur comme l'ébène, la fille de Céluta

parée d'un collier et éclatante comme l'ivoire; ensuite elles agi-

tèrent doucement le berceau suspendu. Céluta chantait, et la

nature lui inspirait à la fois l'air et les paroles de son hymne au

Sommeil.

« Enfants, plus heureux que vos mères, que votre sommeil soit

« également paisible et sans songes! N'êtes-vous point sur cette

« branche de fleurs les deux génies de la nuit et de la lumière?

« vous êtes blanc et noir comme ces jumeaux célestes.
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« L'un porte la chevelure dorée du malin; l'autre couvre son

« front du léger crêpe du soir. Charmantes nonpareilles, reposez

« ensemble dans ce nid : soyez plus heureux que vos mères. »

Les accents de la voix de Céluta étaient pleins de mélodie : ils

sorlaient de son âme; et son âme était comme une lyre sous la

main des anges. Sollicité au repos par le ralentissement graduel

du mouvement de la branche, le couple innocent s'endormit : les

mères confièrent à la brise le soin de balancer encore leurs gra-

cieux nourrissons.

Mais le maukawis commençait à chanter le réveil de l'aurore;

les deux amies songèrent à se séparer : avant de quitter ce lieu,

elles amassèrent quelques pierres pour en faire une marque au

siècle futur, et les appelèrent, chacune dans sa langue, l'autel des

Femmes affligées.

L'Africaine promit de revenir. Cependant l'Indienne en vain

espéra de revoir sa compagne; sa compagne ne reparut plus. Une
fois seulement Céluta crut avoir entendu dans le lointain la voix

de Glazirne : il arrive que les vents de l'automne jettent le soir,

sur nos bords, un oiseau de l'autre hémisphère; nous comptons

retrouver au matin l'hôte de la tempête, mais il est déjà remonté

sur le tourbillon, et son cri, du milieu des nuages, nous apporte

son dernier adieu.

Après deux jours d'attente, Céluta se résolut h poursuivre sa

route; il lui tardait de revoir ses amis. Elle part; elle franchit des

ruisseaux sur des branches entrelacées, légers ponts que les Sau-

vages jettent en passant; elle traverse des marais, en sautant

d'une racine à une autre racine; elle se cache quelquefois auprès

dune liabilation où des blancs prennent leur repas dans le champ
par eux labouré : lorsqu'ils se sont retirés, elle accourt avec une

nuée de petits oiseaux qui guettaient comme elle tes miettes tom-

bées de la table de l'homme. Après une marche longue et pénible,

elle entre dans ses forêts natales, et arrive enfin aux Natchez.

^\.o premier Indien qu'elle aperçoit, c'est Ondouré. Le bourreau

a reconnu la victime; il s'avance vers elle, et. d'une voix adoucie,

il la fclicile de son retour. « Où est René? dit Céluta; chef cruel,

« te devais-je rencontrer le premier! »

« — Ton mari, » répondit Ondouré avec une modération de

langage que ses regards démentaient; « ton mari est allé, par

« ordre des sachcms, chanter le ".alumet de paix aux Illinois, >>
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Quand on s'est attendu à quelque malheur, tout ce qui n'est pas

ce malheur semble un bien. « Il vitl » s'écrie Céluta, et elle se

sent soulagée.

Les Sauvages environnent bientôt la nièce d'Adario; Mila et

Outougamiz fendent la foule, et se précipitent dans le sein de leur

sœur.

« Je suis la femme de ton frère, » s'écrie Mila sanglotant de joie;

« mais je suis toujours ta petite fille. »

« — Tu es la femme de mon frère? » dit Céluta avec un mou-

vement de plaisir dont elle ne se rendit pas compte; « aime-le,

« et partage ses peines ! »

« — Ohl dit Mila, j'ai déjà plus pleuré pour lui dans quelques

« jours que je n'ai pleuré pour moi dans toute ma vie. »

La voyageuse, conduite à sa cabane, la trouva dévastée, telle que

René l'avait trouvée lui-même à son retour. Céluta jeta un regard

triste sur la vallée, sur la rivière, sur le sentier de la colline à

demi caché dans l'herbe, sur tous ces objets où son œil découvrait

des traces de la fuite du temps. La cabane fut promptement réta-

blie dans son premier ordre par Outougamiz et par Mila; ils y
vinrent demeurer avec leur sœur.

Cependant le couple ingénu n'osa raconter à Céluta, déjà trop

éprouvée, ce qui s'était passé aux Natchez pendant son absence;

il n'osa lui dire les malheurs d'Adario, les calomnies dont René

était la victime, les vertueuses inquiétudes d'Outougamiz. La fille

de Tabamica voyait qu'on lui cachait quelque chose : tout lui

paraissait extraordinaire, l'éloignement de Chactas et de René,

l'établissement des Français sur le champ des Indiens, l'affecta-

tion des Indiens qui murmuraient des paroles de paix du même
air qu'ils auraient entonné l'hymne de guerre. Adario n'était point

venu voir sa nièce; où était-il? Céluta résolut d'aller trouver son

oncle, de lui demander l'explication de ces mystères, et de

s'éclaircir du sort de René.

Enveloppée d'un voile, elle sort de sa cabane, lorsque les étoiles,

déjà chassées de l'orient par le crépuscule, semblaient s'être réfu-

giées dans la partie occidentale du ciel. Elle glisse le long des

prairies, comme ces vapeurs matinales qui suivent le cours des

ruisseaux; elle arrive au grand village, cherche la cabane d'Adario,

et ne trouve qu'un amas de cendres. Un chasseur vient à passer :

« Chasseur, lui dit Céluta, où est maintenant la demeure d'Ada-
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rio? » Le chasaeur lui montre un bois avec son arc, et continue sa

route.

La sœur d'Outougamiz s'avance vers le bois; elle aperçoit à

l'entrée la fille d'Adario, sentinelle vigilante qui observait de loin

les mouvements de son père. Le sachem errait lentement entre les

arbres, comme un de ces spectres de la nuit qui se retirent au

lever du jour. Sa tète chauve et ses membres dépouillés étaient

humides de rosée; sa hache, si terrible dans les combats, reposant

sur une de ses épaules nues près de son oreille, semblait lui con-

seiller la vengeance.

Céluta ne se sentait pas la hardiesse d'aborder le sachem; elle

l'entendit pousser de profonds soupirs. Le vieillard tourne tout à

coup la tête, et s'écrie d'une voix menaçante : « Qui suit mes

« pas? »

« — C'est moi, » répond doucement Céluta.

« — C'est toi, ma nièce 1 Ne me présente pas ton enfant; mes

« mains sont dévorantes. »

« — Je n'ai point apporté ma fille, i) reprend l'épouse de René,

qui déjà embrasse les genou.x du sachem : « Et ma cousine? »

ajoute Céluta d'une voix suppliante.

« — Ta cousine 1 dit Adario; où est-elle? Qu'elle vienne 1 elle

« n'a plus rien à craindre de mes embrassements. »

La fille d'Adario, assise à l'écart sur une pierre, regardait de

loin celte scène avec un mélange de terreur et d'envie. Elle accourt

au signe que lui fait Céluta : pour la première fois, depuis le

retour du fort Rosalie, elle se sent pressée sur le cœur paternel

par la main qui lui a ravi son fils. Adario, surmontant de la tête

ces deux femmes, et les serrant contre sa poitrine avec son bras

armé de la hache, ressemblait à un bûcheron qui ya couper deux

arbustes chargés de fleurs.

Le sachem, se dégageant des caresses de ces femmes : <c II n'est

<c pas temps de pleurer comme un cerf; c'est du sang qu'il nous

<( faut. » Montrant d'une main la terre à Céluta, et de l'autre la

voûte des arbres : « Voilà, lui dit-il, le lit et le toit que les étran-

M gers m'ont laissés. »

(c — Est-ce eux qui ont incendié ta cabane? dit Céluta; tes

« enfants t'en pourront bâtir une autre. »

Les lèvres d'Adario tremblèrent, son regard parut égaré; il

saisit sa nièce par là rnain : « Mes en^'antsl dis-tu; mes enfants.



LES NAÎGHËZ 29b

a ils sont libres I Us ne rebâtiront point ma hutte dans la terre de

« l'esclavage. »

Adario rejeta avec violence la main de Céluta. La fille du

sachem cachait dans ses cheveux son visage baigné de larmes.

Céluta s'aperçut alors que sa cousine ne portait point son fils :

elle eut un affreux soupçon de la vérité.

L'épouse de René crut devoir calmer ces douleurs, dont elle ne

connaissait pas encore la source, par quelques paroles d'amour.

« Sachem, dit-elle, tu es un rempart pour les Natchez; et j'espère

« que mon mari reviendra bientôt chargé de colliers paci-

(c fiques. 5)

« — N'appelle pas ton mari, dit le vieillard, l'infâme que la

« colère d"Athaënsic a vomi sur ces rivages. Si tu conserves encore

« quelque attachement pour lui, ôte-toi, de devant mes yeux : que

« le roc qui me sert de couche ne soit pas souillé de l'empreinte

<c de tes pas! «

« — Ah! s'écrie Céluta, voici le commencement des mystères

« dont j'étais venue demander l'explication. Eh bien! Adario, qu'à

«( donc fait René? Parle, je t'écoute. »

Adario s'appuie contre un chêne, et répète à Céluta la longue

série des calomnies inventées par Ondouré. A ce discours, qui

aurait dû foudroyer l'Indienne, vous l'eussiez vue prendre un air

serein, une contenance hardie : « Je respire! dit-elle, cher et

« malheureux époux! Si je t'avais jamais soupçonné, maintenant

« tu serais pur à mes yeux comme la rosée du ciel. Que le monde

« entier te déclare coupable, je te proclame innocent
;
que l'univers

« te déteste, j'aurai le bonheur de t'aimer sans rivale. Moi, t'aban-

« donner, lorsque tu es calomnié, persécuté! »

Les grandes âmes s'entendent : Adario admira sa nièce. « Tu
« es de mon sang, dit-il, et c'est pour cela que l'amour de la

« patrie triomphera dans ton cœur de l'amour d'un homme. Que

i'. peux-tu opposer à ce que je t'ai raconté? »

« — Ce que j'y oppose? répliqua vivement Céluta : le malheur

« de René. Mon mari coupable! 11 ne l'est point : tu en as trop

K dit, Adario, pour me convaincre. N'as-tu pas été jusqu'à me
<f parler de Mila? C'est à moi d'avoir affaire avec mon cœur, de

« dévorer mes peines, si j'en ai : mais chercher à me faire croire

« à des trahisons envers les Natchez, par le ressentiment d'une

« infidélité qui ne regarderait que moi ! Sachem, je rougis pour ta
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« vertu I j'ignorais que ton grand cœur fût si sensible K OU
« chagrin de femme ! »

La fureur d'Adario s'allume; il ne voit dans ce dévouement de

l'amour conjugal que la faiblesse d'un esprit fasciné par la passion.

Blessé des paroles de Céluta, il s'écrie : « Tremble, misérable

« servante d'un blanc; tremble qu'un indigne amour te fasse

« hésiter sur tes devoirs I Apprends que si ton sang était demandé

« par la patrie, cette main qui a étouffé mon fils te saurait bien

« retrouver. )> Adario, s'arrachant du chêne contre lequel il est

appuyé, va chercher la caverne des ours pour y fuir la vue des

hommes, aussi insensible au mal qu'il a fait que le poignard qui

ne sent pas les palpitations du cœur qu'il a percé.

Le coup a pénétré jusqu'aux sources de la vie : la victime s'est

débattue contre le trait au moment où ce trait l'a frappée ; mais à

la blessure refroidie s'attache une douleur cuisante. Céluta ne

croit point au crime de René, mais il suffît qu'on accuse celui

qu'elle aime pour qu'elle soit navrée de douleur; elle ne croit pas

à l'inconstance de son époux : elle ne supposera jamais René

capable d'avoir donné pour femme sa maîtresse à son ami. Mais

que font la raison, l'élévation des sentiments, la générosité de

caractère, contre ces vagues soupçons qui traversent le cœur? On

s'en défend, on les repousse : vaine tentativel ils renaissent

comme ces songes qui se reproduisent dans le cours d'un pénible

sommeil.

Céluta regagne à pas tremblants sa cabane; elle y touve ses

aimables hôtes. « Mon frère, dit-elle en entrant, je sais tout : on

« trame quelque complot. Sauvons ton amil »

<c — C'est parler cela, » dit Mila en avançant d'un air courageux

son joli visage. « Ce n'est pas comme toi, Outougamiz, qui es

« triste comme un chevreuil blessé : sauvons René ! c'est ce que

« je disais tantôt. >>

Les deux sœurs et le frère s'assirent ensemble sur la même
natte, approchèrent leurs trois têtes, et se mirent à e.vaminer

comment ils pourraient sauver René. Les conspirations des bons

ne sont pas comme celles des méchants : on nuit facilement, on

répare avec peine. Le fond du secret était ignoré de la femme, de

l'ami et de l'amie de René : ils ne pouvaient donc apporter de

remède à un mal dont la nature leur était inconnue. Mila ne

savait autre chose que de tuer Ondouré : elle soutenait par son
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caractère résolu le frère et la sœur, dont les âmes, disait-elle,

étaient aussi pesantes que le vol d'un aigle blanc. « Les sachems,

« ajoutait Mila, ont plus de sagesse que nous, mais ils n'aiment

« point. Opposons nos coeurs à leurs têtes, et nous saurons bien

« comment agir quand le moment sera venu. »

Prêt à consommer ses forfaits, Ondouré sentait ses passions

s'e.xalter. Céluta, de retour de son pèlerinage, parut toute divine

aux yeux du scélérat. Une femme en pleurs, une femme qui vient

do faire des choses extraordinaires, a des attraits irrésistibles :

plus l'àme s'élève vers le ciel, plus le corps se couvre de grâce;

et le criminel, pour son supplice comme pour celui de sa victime,

aime particulièrement la beauté qui tient à la vertu. « Quoi 1 cette

« femme, disait Ondouré, si dévouée à mon rival, ne m'accorderait

« pas môme un sourire! Géluta, tu seras à moi! j'assouvirai sur toi

« mes désirs, fusses-tu dans les bras de la mort. »

Au milieu de son triomphe, Ondouré éprouvait pourtant une

vive inquiétude : la jalousie de la Femme Chef, endormie

pendant les troubles aux Natchez et pendant l'absence de Céluta,

jetait maintenant de nouvelles flammes; elle menaçait le tuteur

du Soleil d'un éclat qui l'eût perdu. Une scène inattendue fut au

moment de produire la catastrophe qu'il redoutait.

La fête de la pêche avait été proclamée, fête sacrée h laquelle

personne ne se pouvait dispenser d'assister. Céluta s'y rendit avec

Mila et son frère : le grand prêtre ordonna la danse générale des

femmes. La sœur d'Outougamiz fut obligée de figurer dans ce

cœur religieux : émue par ses souvenirs, se laissant aller à une

imagination attendrie, elle commence à faire parler ses pas, car

la danse a aussi son langage; tantôt elle lève les bras vers le

ciel, comme le rameau d'un suppliant; tantôt elle incline sa tête,

comme une rose affaissée sur sa tige. L'air de langueur et de

tristesse de Céluta ajoutait un charme à ses grâces.

Ondouré dévorait des yeux la touchante Sauvage ; Akansie, qui

ne le perdait pas de vue, se sentait prête à rugir comme une

lionne. Dans l'illusion de sa passion, elle crut pouvoir lutter avec

sa rivale, et descendit dans l'arène. Les mouvements de la femme
jalouse étaient durs; ses mains s'agitaient par convulsions, ses

pas se marquaient par intervalles courts et précipités; le crime

avait l'air de peser sur le ressort qui la faisait tressaillir. Honteux

pour elle, le tuteur du Soleil détourna la vue : la Femme Chef
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s'en aperçut, et, n'ayant le coura^^e ni de cesser ni de continuer

la danse, elle se mit à tourner sur elle-même avec des espèces de

hurlements.

Alors Mila, qui voulut tenir compagnie à sa sœur et se rire

d'Akansie, vint voltiger sur le gazon. Ses pieds et ses bras se

déploient par des mouvements brillants et onduleux; elle se

balance comme un jeune peuplier caressé des brises : le sourire

de l'amour est sur ses lèvres, l'ivresse du plaisir, dans ses yeux;

c'est un faon qui bondit, un oiseau qui vole ; elle se joue, flotte,

nage dans l'air comme un papillon.

Le contraste qu'offraient les trois femmes étonnait les Natchez

et les Français présents à la fête : c'étaient la douleur, la jalousie

et le plaisir qui mêlaient leurs pas. Un hymne ordinairement

chanté à cette cérémonie était répété en dialogue par les danseuses;

Céluta disait :

<c Retire-toi, vagabonde du désert : le bruit de tes pleurs est

<c pour moi plus détestable que celui de l'ondée qui perd la

« moisson : je hais les infortunés. Ma cabane se plaît dans la

« solitude : jamais un tombeau ne m'a détournée de mon chemin
;

« je le foule aux pieds, et je passe sur son'gazon. »

La Femme Chef répondait :

« Je suis étrangère, je suis le serpent noir qui ne fait point de

« mal. Mon époux est loin, mon enfant va mourir : matrone de

<' la cabane solitaire, sois bonne, donne à manger à ma faim; les

« génies t'en récompenseront : celui que tu aimes ne sera jamais

^< loin, ni ton enfant prêt à mourir. »

Mila répliquait :

(c Viens dans ma cabane, viens, pauvre étrangère : malheur à

c qui repousse l'infortuné I Viens, n'implore plus cette matrone.

< C'est une femme de sang : ses mains s(jnt homicides, les lèvres

i< de son enfant ne caressaient point son sein, elles la faisaient

,: souffrir. Lorsque son enfant lui disait, « Ma mèrel » elle n'avait

.< jamais besoin de sourire. Viens dans ma cabane, pauvre étran-

n gère : malheur à qui poursuit l'innocent! »

Il était temps que cette danse cessât : Céluta et Akansie étaient

prêtes à s"évanouir. Le hasard, en mettant dans leur bouche le

chant opposé à leur position et h leur raractère, les accablait.

Quelle leçon pour la Femme Chef! le persécuteur avait pris un

moment la place du persécuté, afin que le premier eût une idée
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de sa propre injuslice. Lorsque à la fin du chant les trois fenïmes

vinrent à mêler leurs voix, il sortit de ces voix confondues des

sons qui arrachèrent un cri d'étonnement à la foule. La mère du

Soleil quitta brusquement les jeux, faisant signe à Ondouré de la

suivre : il ne lui osa désobéir.

Le couple impur arrive à la cabane du Soleil. Akansie éclate en

reproches : « Voilà donc, s'écric-t-elle, celui à qui j'ai tout sccrifiél

« Honneur, repos, vertu, tout a péri dans la fatale passion qui me
« dévore! Pour toi j"ai livré mon âme aux mauvais génies; pour

« tt)î j'ai consenti à laisser tuer le Grand Chef. J'ai approuvé tous

« tes complots : esclave de ton ambition comme de ton amour, je

« me suis étudiée à satisfaire les moindres caprices de tes crimes.

« Heureuse, autant qu'on peut létre sous le poids d'une conscience

« bourrelée, je me disais : Il niaime ! Esprit des ombres, ensei-

« gnez-moi ce qu'il faut faire pour conserver son cœur! De quel

« nouveau forfait dois-je souiller mes mains, pour donner plus de

« charmes à mes caresses? Parle, je suis prête : renversons les

« lois, usurpons le pouvoir, immolons la patrie, et, s'il le faut,

« lenfant royal que j'ai porté dans mes flancs l »

Ces paroles, sortant à flots pressés d'un sein qui les avait long-

temps retenues, sufl'oquent la misérable Akansie : elle tombe dans

les convulsions du désespoir aux pieds d'Ondouré. Eff'rayé des

révélations qu'elle pouvait faire, le monstre eut un moment la

pensée d'étouff'er sa complice au milieu de cette crise de remords,

avant que le repentir la rendit à l'innocence; mais il avait encore

besoin du pouvoir de la Femme Chef: il la rappelle donc à la vie,

il essaye de la calmer par des paroles d'amour. « Tu ne me
« tromperas plus, dit-elle; je n'ai déjà été que trop crédule; j'ai

« vu tes regards idolâtrer ma rivale; je les ai vus se détourner de

« moi avec dégoût. Je repousse tes caresses ; tu te les reprocherais,

«( ou peut-être, en me les prodiguant, les offrirais-tu, dans le secret

« de ton cœur, à cette Céluta qui te méprise. »
^

Akansie s'arrête, comme épouA^antée de ce qu'elle va dire : ses

yeux sont tachés de sang, son sein se gonfle, et rompt les liens

de fleurs dont il était entouré. Elle s'approche du chef inquiet,

appuie ses mains aux épaules du guerrier, et, parlant d'une voix

étouffée, presque sur les lèvres du traître : « Écoute, lui dit-elle,

« plus d'amour; il ne me faut à présent que des vengeances! J'ai

« favorisé tes projets, sers les miens! Que Céluta soit enveloppée,
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« avec son mari, dans le massacre que tu médites. Je veux tenir

a dans ma main cette tête charmante, la présenter par ses cheveux

« sanglants à tes baisers. Si tu hésites à m'offrir ce présent, dès

« demain j'assemble la nation, je rends Téclat à la vertu que tu as

« ternie, je dévoile tes crimes et les miens, et nous recevrons

« ensemble le châtiment dû à notre perversité. »

Akansie, les yeux attachés sur ceux d'Ondouré, cherche à

surprendre sa pensée : « N'est-ce que cela que tu demandes pour

« fassurer de mon amour? » répondit l'homme infernal d'un ton

glacé, « tu seras satisfaite : tu m'as livré René, je te livrerai

« Géluta. »

« — Mais avant qu'elle soit à toi 1 » s'écrie Akansie.

Ce mot fît hocher la tête à Ondouré : le scélérat vit qu'il était

deviné. Il recula quelques pas. « Il faut donc tout te promettre 1 »

s'écria-t-il à son tour.

Il sort, méditant un crime qui le délivrerait de la crainte de

voir publier ceux qu'il avait déjà commis. Les affreux amants se

quittèrent, pénétrés de l'horreur qu'ils s'inspiraient mutuellement :

au seul souvenir de ce qu'ils avaient découvert dans l'âme l'un de

l'autre, leurs cheveux se hérissaient.

Géluta, dont la tète venait d'être demandée et promise, était

rentrée dans sa cabane, plus languissante que jamais : elle avait

trouvé Amélie accablée d'une fièvre violente. Mila prenait l'enfant

dans ses bras, et lui disait : « Fille de René, en cas que tu viennes

« à mourir, j'irai, le matin, respirer ton âme dans les parfums de

« l'aurore. Je te rendrai ensuite à Géluta; car que serait-ce si une

« autre femme allait te ravir h nous, si tu descendais, par exemple,

« dans le sein d'Akansie? »

Outougamiz, qui écoutait ce monologue, s'écria : « Mila, tu es

« toute notre joie et toute notre tristesse. Est-ce que tu vas bientôt

« cueillir une âme? Tu me donnnerais envie de mourir, pour

« renaître dans ton sein. »

L'idée de la mort, tout adoucie qu'elle était par cette gracieuse

croyance, ne pouvait cependant entrer dans le cœur d'une mère

sans l'épouvanter. Cette mère demandait inutilement des nouvelles

de son époux. On n'avait point entendu parler de René depuis son

départ. Ghactas était absent; le capitaine d'Artaguette et le gi'ena-

dier Jacques, après avoir passé un moment au fort Rosalie, avaient

été envoyés à un poste avancé sur la frontière des tribus sau-
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vngcs; tous les appuis manquaient à la fois à Céluta, et elle allait

encore être privée de la protection d'Outougamiz.

Un soir, assise avec sa soeur à quelque distance de sa cabane,

elle entendit du bruit dans l'ombre : Mila prétendit qu'elle voyait

un fantôme. « Ce n'est point un fantôme, dit Imley; c'est moi

« qui viens visiter Céluta. — Guerrier noir, s'écria Céluta, qui te

« ramène ici? Glazirne est-elle avec toi, cette colombe étrangère

« qui a réchauffé ma petite colombe sous ses ailes? »

<c — Glazirne est toujours esclave, répondit Imley; mais j'ai

« rompu mes chaînes et celles d'izéphar. Ondouré, le fameux chef,

« me nourrit dans la forêt, en attendant l'assemblée au grand lac. »

« — De quelle assemblée parles-tu? » demande Céluta étonnée.

« — Tais-toi, reprit Imley, c'est un secret que je ne sais pas entiè-

« rement; mais Outougamiz sera du voyage. Céluta, nous serons

« tous libres 1 Izéphar est avec moi : depuis qu'elle est fugitive,

« jamais elle n'a été si belle. Si tu la voyais dans les grandes

« herbes où je la cache le jour, tu la prendrais pour une jeune

« lionne. Quand la nuit vient, nous nous promenons, en parlant

« de notre pays, où nous allons bientôt retourner. J'entends déjà

« le chant du coq de ma case
;
je vois déjà à travers les arbres la

a fumée des pipes des Zangars 1 » Imley, dansant et chantant, se

replongea dans le bois, laissant Mila riante, et charmée du
caribou noir.

L'indiscrète légèreté de l'Africain jeta Céluta dans de nouvelles

inquiétudes : quel était le voyage que devait bientôt entreprendre

Outougamiz, et dont l'Indien n'avait jamais parlé?

Outougamiz n'avait pu parler de ce voyage, car il ignorait

encore ce qu'il était au moment d'apprendre. Imley, chef des noirs

qu'Ondouré avait débauchés à leurs maîtres, pour les armer un
jour contre les blancs, ne savait pas lui-même le fond du

complot : il connaissait seulement quelques détails qu'on s'était

cru obligé de lui apprendre, afin de soutenir son courage et celui

de ses compagnons.

L'apparition d'Imley ne fut précédée de celle d'Adario que de

quelques heures. Le sachem vint à la cabane de Céluta chercher

son neveu; il l'emmène dans un champ stérile et dépouillé, où

toute surprise était impossible; il parle ainsi au jeune homme:
« L'assemblée générale des Indiens pour la délivrance des chairs

a rouges a été convoquée au nom du Grand Esprit par les Natchez.
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<<: Quatre messagers ont été envoyés avec le calumet d'alliance aux

« quatre points de l'horizon : les guerres particulières sont pour

« un moment suspendues. Le calumet a été remis à la première

« nation que les messagers ont rencontrée; cette nation l'a porté

« à une autre, et ainsi de suite jusqu'à la limite où la terre a été

« bornée par le ciel et l'eau : nulle tribu n'a désobéi à l'ordre de

« Kitchimanitou'. Des députés de tous les peuples sont en marche

« pour le rendez-vous, fixé au rocher du grand lao. Le conseil des

« sachems t'a nommé avec le jongleur et le tuteur du Soleil, pour

« assister à l'assemblée générale. »

« Outougamiz, il faut partir : la patrie te réclame; montre-toi

« digne du choix des vieillards. Cependant si tu te sentais faible,

<c dis-le-moi : nous chercherons un autre guerrier, jaloux de faire

(( vivre son nom dans la bouche des hommes. Toi, tu prendras la

<( tunique de la vieille matrone ; le jour, tu iras dans les bois

« abattre de petits oiseaux avec des flèches d'enfants ; la nuit, tu

« reviendras secrètement dans les bras de ta femme, qui te proté-

« géra; elle te donnera pour postérité des filles que personne ne

« voudra épouser. »

Outougamiz regarda le sachem avec des larmes d'indignation.

« Qu'ai-je fait? lui dit-il. Ai-je mérité que mon oncle me parle

« ainsi? Depuis quand ai-je refusé de donner mon sang à mon
<c pays? Si j'ai jamais eu quelque amour de la vie, ce n'est pas en

« ce moment. »

« — Nourris cette noble ardeur, s'écrie Adario. Oui 1 je le vois
;

« tu es prêt à sacrifier... »

« —- Qui? )» dit Outougamiz en l'interrompant.

« — Toi-même, « repartit le sachem, qui sentit l'imprudence de

la parole à demi échappée à ses lèvres. « Va, mon neveu, va

« t'occuper de ton départ; tu apprendras le reste sûr le rocher du

« grand lac. » Adario quitta Outougamiz, et celui-ci rentra dans la

cabane de René, plein d'une nouvelle tristesse dont il ne pouvait

trouver la cause. On sait par quelle profondeur de haine et de

crime Ondouré avait voulu qu'Outougamiz se trouvât à l'assemblée

générale, afin de le lier par un serment qu'il ne pourrait rompre.

Mila et Céluta observaient Outougamiz; elles le virent préparer

ses armes dans un endroit obscur de la cabane; il tira de son sein

4. Le Grand Esprit.
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la chaîne d'or, et lui dit : « Manitou, te porterai-je avec moi? oui;

« les guerriers disent que tu me feras mourir, je te veux donc

« garder. » Les deux sœurs étaient hors d'elles-mêmes en enten-

dant Outougamiz parler ainsi.

« Mon frère, dit Géluta, tu vas dune faire un voyage? »

« — Oui, ma sœur, » répondit le jeune guerrier.

« — Seras-tu longtemps? dit Mila. Je sais que tu vas au rocher

« du grand lac. »

<c — Gela est vrai, repartit Outougamiz; mais comment le sais-

tu? Il s'agit de la patrie, il faut partir. »

Mila ne trouvait plus de paroles : assise sur sa natte, elle pleu-

rait; un Allouez de la garde du Soleil se présente. « Guerrier, dit-

il à Outougamiz, les sachems assemblés t'attendent. »

« — Je te suis, » répond Outougamiz. Mila et Géluta volent à

leur mari et leur frère. « Quand te rêverrons-nous? » dirent-elles

en l'entourant de leurs bras.

« — Les lierres, répondit Outougamiz, ne pressent que les vieux

« chênes : je suis trop jeune encore pour que vous vous attachiez

« à moi
;
je ne vous pourrais soutenir. »

« — Si je portais ton fils dans mon sein, dit Mila, me quitte-

« rais-tu? Gomment ferons-nous sans René et sans Outougamiz? »

w — Tu es sage comme une vieille matrone, Mila, « repartit le

Sauvage.

« — Ne te fie pas à mes cheveux blancs, dit Mila avec un sourire
;

(( c'est de la neige d'été sur la montagne : elle fond au premier

« rayon du soleil. )>

L'Allouez pressant Outougamiz de partir, Géluta s'écria : « Grand

« Esprit, fais qu'il nous rapporte le bonheur! » prière qui n'arriva

pas jusqu'au ciel. Les deux femmes restèrent sur le seuil de la

cabane à écouter les pas d'Outougamiz, qui retentissaient dans la

nuit. Quand elles n'entendirent plus rien, elles rentrèrent, et pleu-

rèrent jusqu'au lever du jour. '

Arrivé à la grotte des sachems. Outougamiz apprit que le jon-

gleur et Ondouré, avec leur suite et les présents, étaient déjà

partis, et qu'il les devait rejoindre. Les vieillards exhortèrent le

frère de Géluta à soutenir l'honneur et la liberté de sa patrie. Le

même garde qui l'avait amené au conseil le conduisit dans la

furet, où se croisaient divers chemins. Outougamiz marcha vers

le nord; il trouva le jongleur et Ondouré au lieu désigné : ce liey
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était la fontaine même où Céluta avait rencontré son mari et son

frère, lors de leur retour du pays des Illinois.

Sur la côte septentrionale du lac Supérieur s'élève une roche

d'une hauteur prodigieuse; sa cime porte une forêt de pins; de

cette forêt sort un torrent qui, se précipitant dans le lac, ressemble

à une zone blanche suspendue dans l'azur du ciel. Le lac s'étend

comme une mer sans bornes; l'île des Ames apparaît à peine à

l'horizon. Sur les côtes du lac, la nature se montre dans toute sa

magnificence sauvage. Les Indiens racontent que ce fut du

sommet de la Roche Isolée que le Grand Esprit examina la terre

après l'avoir faite, et qu'en mémoire de cette merveille il voulut

qu'une partie de cette terre restât visible du lieu d'où il avait

contemplé la création au sortir de ses mains.

C'était à ce rocher, témoin des œuvres du Grand Esprit, que

toutes les nations indiennes se devaient réunir. Une flotte aussi

nombreuse que singulière commençait à s'assembler au pied du

rocher : le canot pesant de l'Iroquois voguait auprès du canot

léger du Huron ; la pirogue de l'Illinois, d'un seul tronc de chêne,

flottait avec le radeau du Pannis; la barque ronde du Poutoilois

était soulevée par la vague qui ballottait l'outre de lEsquimau.

Les députés des Natchez gravirent la roche sauvage; déjeunes

Indiens de toutes les tribus les accompagnèrent. Sur les deux

rives du torrent, dans l'épaisseur du bois, ils construisirent, en

abattant des pins, une salle dont les^troncs des arbres renversés

formaient les sièges. Au milieu de cet amphithéâtre ils allumèrent

un immense bûcher.

Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent au rocher du

Grand Esprit, et vinrent occuper tour à tour l'enceinte pré-

parée.

Les Iroquois parurent les premiers : nulle autïe nation n'au-

rait osé passer avant eux. Ces guerriers avaient la tête rasée, à

l'exception d'une toufl'e de cheveux qui composait, avec des plumes

de corbeau, une espèce de diadème; leur front était peint en rouge;

leurs sourcils étaient épilés : leurs longues oreilles découpées se

rattachaient sur leur poitrine. Chargés d'armes européennes et

sauvages, ils portaient une carabine en bandoulière, un poignard

à la ceinture, un casse-tête à la ).nain. Leur démarche était fière,

leur regard, intrépide : c'étaient les républicains de l'état de

pâture. Seuls de tous les Sauvages, ils avaient résisté aux Euro-
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péens, et dompté les Indiens de l'Amérique septentrionale. Le

Canada était leurs pays. Ils entrèrent dans la salle du conseil en

exécutant le pas d'une danse guerrière; ils prirent, à la droite du

torrent, la place la plus honorable.

Après eux parurent les Algonquins, reste d'une nation autre-

fois si puissante, et qu'après trois siècles de guerre les Iroquois

avaient presque exterminée. Leur langue, devenue la langue polie

du désert, comme celle des Grecs et des Romains dans l'ancien

monde, , attestait leur grandeur passée. Ils n'avaient que deux

jeunes hommes pour députés : ceux-ci, d'une taille élevée, dune
contenance guerrière, ne portant ni ornements ni peintures, entrè-

rent simplement et sans danser dans Tenceinte. Ils passèrent

devant les Iroquois, la tête haute, et se placèrent en silence sur la

gauche du torrent, en face de leurs ennemis.

Les Hurons venaient les troisièmes : vifs, légers, braves, d'une

figure sensible et animée; c'étaient les Français du nouveau

monde. De tout temps alliés d'Ononthio ^ et ennemis des Iroquois,

ils occupaient quelques bourgades autour de Québec. Ils se préci-

pitèrent dans la salle du conseil, jetèrent en passant un regard

moqueur aux Iroquois, et s'assirent auprès de leurs amis les

Algonquins.

Un prêtre suivi d'un vieillard, et ce vieillard suivi lui-même

d'un guerrier sur l'âge, arrivèrent après les Hurons. Le prêtre

n'avait pour tout vêtement qu'une étoffe rouge, roulée en écharpe

autour de lui : il tenait à la main deux tisons enflammés et mur-

murait à voix basse des paroles magiques. Le vieillard qui le

suivait était un sagamo ou un roi; ses cheveux longs flottaient

sur ses épaules; son corps nu était chargé d'hiéroglyphes. Le

guerrier qui marchait après le vieillard portait sur la tête un ber-

ceau, par honneur pour les enfants qu'on adorait dans son pays.

Ces trois Sauvages représentaient les nations Abénaquises, habi-

tantes de l'Acadie et des côtes du Canada. Ils prirent la gauche

des Iroquois.

Un homme, dont le visage annonçait la majesté tombée, se

présenta le cinquième sur le rocher. Un manteau de plumes de

perruches et de geais bleus, suspendu à son cou par un cordon,

flottait derrière lui comme des ailes. C'était un emperçur. d© ces

\. Le gouverneur du Canada,

ÇH^TGAuen(^nDl U. 19
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anciens peuples qui habitaient jadis la Virginie, et qui depuis se

sont retirés dans les montagnes aux confins des Carolines.

Un autre débris des grandeurs sauvages venait après l'empe-

reur virginien : il était chef des Paraoustis, races indigènes des

Carolines, presque totalement extirpées par les Européens. Le

prince était jeune, d'une mine fière, mais aimable; tout son corps,

frotté d'huile, avait une couleur cuivrée ; un androgyne, être dou-

teux très commun chez les Paraoustis, portait les armes de ce

chef. Un ionas, prêtre, ou un jongleur, le précédait en jouant d'un

instrument bizarre.

Parurent alors les députés des nations confédérées de la Flo-

ride, les fameux Criques, Muscogulges, Siminoles et Chéroquois.

Un nez aquilin, un front élevé, des yeux longs, distinguaient ces

Indiens des autres Sauvages : leur tête était ceinte d'un ban-

deau, ombragée d'un panache; en guise de tunique, ils portaient

une chemise européenne bouffante, rattachée par une ceinture;

le mico ou le roi marchait à leur tête; des esclaves yamasées et des

femmes gracieuses les suivaient. Tout ce cortège entra avec de

grandes cérémonies : les nations déjà assises, excepté les ïro-

quois, se levèrent, et chantèrent sur son passage. Les Criques

s'assirent au fond de la salle, sur les troncs des pins qui faisaient

face au lac, et qui n'étaient point encore occupés.

Le Chicassaws et les Illinois, voisins des Natchez, leur ressem-

blaient par l'habillement et par les armes. Après eux défilèrent les

députés des peuples transmeschacebéens : les Clamoëts, qui souf-

flaient en passant dans l'oreille des autres Sauvages pour les

saluer; les Cénis, qui portaient au bras gauche un petit plastron de

cuir pour parer les flèches; les Macoulas, qui habitent des espèces

de ruches, comme des abeilles; les Cachenouks, qui ont appris à

faire la guerre à cheval, qui lancent une fronde avec le pied, et

cassent, en galopant, la têtes à leurs ennemis ; les Ouras, au crâne

aplati, qui marchent en imitant la danse de l'ours, et dont les

joues sont traversées par des os de poissons.

' Des Sauvages petits, d'un air doux et timide, vêtus d'un habit

qui leur descendait jusqu'à la moitié des cuisses, s'avancèrent : ils

avaient sur la tête des touffes de plumes; à la main, des quipos;

aux bras et au cou, des colliers de cet or qui leur fut si funeste.

Un cacique portait devant lui le premier calumet envoyé de rile

de San-Salvador pour annoncer aux nations américaine$ l'arrivce
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de Colomb. On reconnut les tristes débris des Mexicains. Il se fit un

profond silence dans l'assemblée à mesure que ces Indiens passaient.

Les Sioux, peuple pasteur, anciens hôtes de Chactas, auraient

fermé la marche, si derrière eux on n'eût aperçu les Esquimaux.

Une triple paire de chaussons et de bottes fourrées abritaient les

cuisses, les jambes et les pieds de ces Sauvages; deux casaques,

l'une de peau de cygne, l'autre de peau de veau marin, envelop-

paient leur corps; un capuchon, ramené sur leur tête, laissait à

peine voir leurs petits yeux couverts de lunettes; un toupet de

cheveux noirs, qui leur pendait sur le front, venait rejoindre leur

barbe rousse. Ils menaient en laisse des chiens semblables à des

loups ; de la main droite ils tenaient un harpon, de la main gauche,

une outre remplie dhuile de baleine.

Ces pauvres barbares, en horreur aux autres Sauvages, furent

repoussés de tous les rangs oii ils se voulurent asseoir : le cacique

mexicain les appela, et leur fit une place auprès de lui; Outou-

gamiz le remercia de son hospitalité. L'assemblée ainsi complète,

un grand festin fut servi. Les guerriers des diverses nations

s'étonnaient de ne point voir Chactas; tous croyaient avoir été

convoqués par son ordre, et les vieillards avaient amené leurs fils

pour être témoins de sa sagesse. Ondouré balbutia quelques

excuses, où, mieux instruit, on eût découvert ses crimes.

C'était au coucher du soleil que devait commencer la délibéra-

tion ; Outougamiz ne savait ce qu'il allait apprendre, mais il pi'es-

sentait quelque chose de sinistre. L'ouverture de la salle était

tournée vers le couchant, de sorte que les députés, assis dans le

bois sur le tronc des pins, découvraient la vaste perspective du

lac et le soleil incliné sur l'horizon : le bûcher brûlait au milieu

du conseil. La roche élevée portait dans les airs, comme sur un
piédestal, et ce bois né avec la terre, et cette assemblée de Sau-

vages, prête à délibérer sur la liberté de tout un monde.

Aussitôt que le disque du soleil toucha les flots du lac par delà

l'Ile des Ames, le jongleur des Natchez, les bras tendus vers

l'astre du jour, s'écria : « Peuples, levez-vous I » Quatre interprètes

des quatre langues mères de l'Amérique répétèrent le commande-

ment du jongleur, et les députés se levèrent.

Le silence règne : on n'entend que le bruit du torrent qui coule

au milieu du conseil, et qui cesse de gronder en se précipitant

dans le lac, où il n'arrive qu'en vapeur,
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Tous les yeux soat lixés sur le jongleur : il déploie Icntcmenl

un rouleau de peaux de castor ; la dernière enveloppe s'entr'ouvre :

ou aperçoit des ossements humains 1

« Les voilà, s'écrie le prêtre, ces témoins redoutables! Osse-

« ments sacrés, vous reposerez encore dans une terre libre 1 Oui,

« pour vous nous allons entreprendre des choses qui ne se sont

<( point encore vuesl sur vous, nous allons prêter le serment d'un

« secret plus profond que les abîmes de la tombe, dont nous vous

« avons retirés. »

Le jongleur s'arrête, puis s'écrie de nouveau : « Peuples,

«jurez! » Il prononce ainsi la formule du plus terrible des ser-

ments :

a Par le Grand Esprit, par Athaënsic, par les cendres de nos

« pères, par la patrie, par la liberté, je jure d'adhérer fidèlement à la

« résolution qui sera prise, soit en général par tous les peuples, soit

« en particulier par ma nation. Je jure que, quelles que soient les

« mesures que les peuples en général, ou ma nation en particulier,

« adoptent dans cette assemblée, je garderai un inviolable secret.

« Je ne révélerai ce secret ni à mes frères, ni à mes soeurs, ni à mon
« père, ni à ma mère, ni à ma femme, ni à mes amis, encore

« moins à ceux contre qui ces mesures pourraient être adoptées.

« Si je révèle ce secret, que ma langue soit coupée en morceaux,

« que l'on m'enferme vivant dans un tombeau, qu'Athaënsic me
«c poursuive, que mon corps après ma mort soit livré aux mou-

« ches, et que mon âme n'arrive jamais au pays des âmes! »

Agité du génie de la mort, le jongleur se tait; il promène des

yeux hagards sur l'assemblée, que glace une religieuse terreur.

Tout à coup les Sauvages, déployant un bras armé, s'écrient :

« Nous le jurons! »

Le soleil tombe sous l'horizon, le lac bat ses rivages, le bois

murmure, le bûcher du conseil pousse une noire fumée, les osse-

ments semblent tressaillir : Outougamiz a juré.

Il a juré! et comment eùt-il pu ne pas prononcer le serment?

La religion, la mort, la patrie, avaient parlé! cent vieillards

avaient promis de se taire sur la délivrance de toutes les nations

(iméricaines I

Ondouré avait prévu pour Outougami? cet entraînement inévi-

(al^Ja; il jeta un regard plein d'une joie affreuse sur l'infortuné :

\jl!lûUKaum sentit passer sur lui ce fatal regard. Il leva les yeqj^j
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et lut son malheur au visage du monstre. Un cri aigu sort de la

poitrine du frère de Céluta : « René est mortl j'ai tué mon
amil »

Ce cri, ce désespoir trouble l'assemblée. Ondouré explique tout

bas aux sachems que ce neveu du grand Adario a quelquefois des

accès de frénésie, effet d'un sort à lui jeté par un magicien de la

chair blanche. Les prêtres entourent le jeune Sauvage, et

prononcent sur lui des paroles mystérieuses. Outougamiz revient

du premier égarement de sa douleur : il n'ose plus se plaindre

devant les ministres du Grand Esprit; il écoute la délibération qui

commence. Un vague espoir lui reste de trouver le moyen
d'échapper à des maux qu'il prévoit, mais que cependant il ne

connaît pas, puisqu'il ignore ce qu'on va proposer.

Ondouré porte la parole au nom des Natchez. Six sachems,

chargés de garder dans leur mémoire le discours du chef, se dis-

tribuèrent les bûchettes qui devaient servir à noter la partie du

discours que chacun d'eux était obligé de retenir.

« L'arbre de la paix, dit Ondouré, étendait ses rameaux sur

« toute la terre des chairs rouges, qui croyaient être seules dans

« le monde. Nos pères vivaient rassemblés à l'ombre de l'arbre :

« les forêts ne savaient que faire de leurs chevreuils, et les lacs,

« de leurs poissons.

« Donnez douze colliers de porcelaine bleue. »

Le jongleur des Natchez jette douze colliers au milieu du

conseil.

« Un jour, reprit Ondouré, jour fatal 1 un bruit vint du levant;

« ce bruit disait : Des guerriers, vomissant le feu et montés sur

« des monstres marins, sont arrivés à travers le lac sans rivages.

« Nos aïeux rirent : guerriers mexicains que je vois ici, vous

« savez si le bruit disait vrai 1

« Nos pères, enfin convaincus de l'apparition des étrangers,

« délibérèrent. Ils dirent : Bien que les étrangers soient blancs,

« ils n'en sont pas moins des hommes : on leur doit l'hospitalité.

« Alléchés par nos richesses, les blancs descendirent de toutes

« parts sur nos rives. Mexicains, ils vous ensevelirent dans la

«c terre; Chicassaw^s, ils vous obligèrent de vous enfoncer dans la

« solitude; Paraoustis, ils vous exterminèrent; Abénaquis, il vous

« empoisonnèrent avec une poudre ; Iroquois, Algonquins, Hurons,

« ils vous détruisirent les uns par les autres; Esquimaux, ils



310 LES NATCHEZ

« s'emparèrent do vos filets, et nous, infortunés Natche», nons

« succombons aujourd'hui sous leurs perfidies. Nos sachems ont

« été enchaînés; le champ qui couvrait les cendres de nos ancêtres

« est labouré par les étrangers que nous avions reçus avec le

« calumet de paix.

K Donnez douze peaux d'élan pour la cendre des morts. »

Le jongleur donne douze peaoïx d'élan.

« Mais pourquoi, continua Ondouré, m'étendrais-je sur les

c maux que les étrangers ont fait souffrir à notre patrie? Voyez

< ces hommes injustes se multiplier à l'infini, tandis que nos

c nations diminuent sans cesse. Ils nous détruisent encore plus

:< par leurs vices que par leurs armes; ils nous dévorent en s'ap-

< prochant de nous : nous ne pouvons respirer l'air qu'ils res-

( pirent; nous ne pouvons vivre sur le même sol. Les blancs, en

< avançant et en abattant nos bois, nous chassent devant eux

;< comme un troupeau de chevreuils sans asile. La terre manquera
bientôt à notre fuite, et le dernier des Indiens sera massacré

dans la dernière de ses forêts.

« Donnez un grand soleil de pierre rouge, pour le malheur des

« Natchez. »

Le jongleur jette une pierre en forme de soleil au centre du
conseil.

Ondouré se rassied : les Sauvages frappent leurs casse-tétes en

signe d'applaudissements.

Le chef natchez, voyant les esprits préparés à tout entendre,

crut qu'il était temps de dévoiler le secret. Il se lève de nouveau,

et, reprenant la parole, il fait observer d'abord qu'un coup sou-

dainement frappé est le seul moyen de délivrer les Indiens;

qu'attaquer les blancs h force ouverte, c'était s'exposer h une
destruction certaine, puisque ceux-ci étaient sûrs de triompher

par la supériorité de leurs armes
;
que le crime étant prouvé, peu

importait la manière de le punir; que se laisser arrêter par une
pitié pusillanime, c'était sacrifier la liberté des générations à

venir aux petites considérations d'un moment, «c Voici donc, dit-il,

« ce que les Natchez vous proposent. »
^

Le silence redouble dans l'assemblée; Outougamiz sent sa peau

se coller à ses os. '

« Dans tous les lieux où il se trouve des blancs, il faut que les

« Indiens paraissent leurs amis et môme leurs esclaves. Une nuit,
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« les chairs rouges se lèveront à la fois, et extermineront leurs

« ennemis. Les esclaves noirs nous aideront dans notre vengeance,

« qui sera la leur; deux races seront délivrées du même coup :

« les Indiens, chez lesquels il n'y a point d'étrangers, se réuniront

« à leurs frères opprimés pour accomplir la justice.

« Le moment de cette justice sera fixé à l'époque des grands

« jeux chez les nations. Ces jeux offriront le prétexte naturel des

« rassemblements; mais comme il est essentiel que le coup soit

« frappé partout la même nuit, on formera des gerbes de roseau

« contenant autant de roseaux qu'il y aura de jours à compter du

« jour de l'ouverture des jeux au jour de l'exécution ; les jongleurs

« seront chargés de la garde de ces gerbes; chaque nuit ils retire-

« ront un roseau et le brûleront, de sorte que le dernier roseau

« brûlé sera la dernière heure des blancs. Jetez un poignard. »

Le jongleur jette un poignard aux pieds des guerriers.

Ici se brisent les paroles d'Ondouré, de même que se rompent

quelquefois ces chaînes de fer qui attachent les prisonniers dans

les cachots : libre d'une attention pénible, le conseil commence à

s'agiter. Un murmure d'horreur, d'étonnement, de blâme, d'ap-

probation, circule dans les rangs de l'assemblée, grossit, et bientôt

éclate en mille clameurs. Les Sauvages montés sur les pins abattus

n'étaient éclairés, dans la profondeur de la nuit, qu'à la lueur des

flammes du bûcher; on les eût pris, à travers les branches et les

troncs des arbres, pour un peuple répandu parmi les ruines et les

colonnes d'une ville embrasée. Tous voulaient parler à la fois ; on

se menaçait, on levait les massues; le cri de guerre, poussé de la

cime du roc, se perdait sur les flots du lac, où. le bûcher du conseil

se reflétait comme un phare sinistre.

Les jongleurs courant çà et là, agitant des baguettes, maniant

des serpents, au lieu de rétablir la paix, ne faisaient qu'augmenter

le désordre. On venait de mettre aux prises les principes les plus

chers aux hommes : la liberté de tout temps, la morale de toute

éternité. Ondouré avait conçu le crime et les détails du crime, le

plan et les moyens d'exécution, avec la férocité d'un tigre et la

ruse d'un serpent. Cependant le calme peu à peu se rétablit.

Outougamiz, qui veut élever la voix, est sévèrement réprimandé

par les sachems; c'était aux ïroquois à se faire entendre. Le chef

de cette nation s'étant levé, on prête une oreille attentive et

inquiète à l'opinion d'un peuple si célèbre.
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L'orateur répéta d'abord, selon l'usage, le discours entier d'On-

douré, dont chaque division lui était soufflée par un des six

sachems chargés des bûchettes de la mémoire. Ensuite, répondant

à ce discours, il dit :

« Ce que le chef des Natchez a proposé est grand, mais est-il

«juste? Chactas, mon vieil ami, n'est pas là-dedans; j'y vois

« Adario : les yeux de Chactas sont tombés comme deux étoiles,

« sous un ciel qui annonce l'orage. J'ai dit.

<c Nous ne sommes point les amis des blancs; depuis deux cents

« neiges nous les combattons; mais une injustice justifie-t-elle

« un meurtre? Deviendrons-nous, en nous vengeant, semblables

« aux chairs blanches? L'Iroquois est un chêne qui oppose la

« dureté de son bois à la hache qui le veut couper ; mais il ne

« laisse point tomber ses branches pour écraser celui qui le frappe.

« On n'est pas libre parce qu'on se dit libre : la première pierre

« de la cabane de la liberté est la vertu. J'ai dit.

« L'Iroquois avait cru qu'il s'agissait de s'associer pour lever

« la hache * : veut-on chanter la guerre à l'étranger, l'Iroquois

« se met à votre tête. Marchons, volons. L'Iroquois rugit comme
« un ours, il fend les flots des chairs blanches, il brise les têtes

« avec sa massue, il crie : Suivez-moi au fort des blancs I II

« s'élance dans le fossé; de son corps il vous fait un pont comme
« une liane pour passer sur le fleuve de sang, pour rendre la

« liberté aux chairs rouges. Voilà l'Iroquois I mais l'Iroquois n'est

« pas une fouine ; il ne suce pas le sang de l'oiseau qui dort.

« J'ai dit. »

L'orateur, en prononçant la dernière partie de son discours,

imitait à chaque parole l'objet dont il empruntait l'image. Il

disait : « Marchons, » et il marchait; « volons, » et il étendait

les bras. 11 rugissait comme un ours, il frappait les pins avec son

casse-tôle, il montait à l'escalade, il se jetait en arc comme un

pont.

Des acclamations, les unes de joie, les autres de rage, ébranlent

le bois sacré. Outougamiz s'écriait : « Voilà l'Iroquois, voilà

« Chactas, voilà moi, voilà René, voilà Céluta, voilà Mila! »

Ondouré paraissait consterné : de ses desseins avortés, il ne

lui restait que le crime. Un Ghicassaws, prenant impétueusement

1. Déclarer la guerre.
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la parole, rompit l'ordre de la délibération, et rendit l'espérance

au tuteur du Soleil.

« Quoi ! dit ce Chicassaws, est-ce bien un Iroquois que nous

« venons d'entendre? Le peuple qui devrait nous soutenir dans

« une guerre sacrée nous abandonne! Si ces orgueilleux cyprès,

« qui portaient jadis leur tête dans le ciel, sont devenus des lierres

« rampants, qu'ils se laissent fouler aux pieds du chasseur étran-

« gcrl Quant au Chicassaws, déterminé à délivrer la patrie, il

« adopte le plan des Natchez, »

Ces paroles furent vivement ressenties par les Iroquois, qui

donnèrent aux Chicassaws le nom de daims fugitifs et de furets

cruels. Les Chicassaws répliquèrent en appelant les Iroquois

oiseaux parleurs, et loups changés en dogues apprivoisés. Toutes

ces nations, se divisant, semblaient prête à se charger sur la

pointe du roc, à se précipiter dans le lac avec l'eau du torrent et

les débris du bûcher, lorsque les jongleurs parvinrent à obtenir

un moment de silence. Le grand prêtre des Natchez, du milieu

des branches d'un pin dont il tient le tronc embrassé, s'écrie :

« Par Michabou, génie des eaux, dont vous troublez ici l'empire,

« cessez vos discordes funestes 1 Aucune nation présente à cette

« assemblée n'est obligée de suivre l'opinion d'une autre nation :

« tout ce qu'elle a promis, c'est le secret, et elle ne peut le dévoiler

« sans périr subitement. Trois opinions divisent le conseil : la

<c première rejette le plan des Natchez, la seconde l'adopte, la

« troisième veut garder la neutralité. Eh bien I que chaque peuple

« suive l'opinion à laquelle il se range, cela n'empêchera pas

« ceux qui veulent une vengeance éclatante de l'accomplir. Quand
<' nos frères demeurés en paix sur leurs nattes verront nos succès,

« peut-être se détermineront-ils à nous imiter. »

La sagesse du jongleur fut louée et son avis adopté. Alors se fît

la séparation dans l'assemblée : les Indiens du nord et de l'est,

les Iroquois à leur tête, se déclarèrent opposants aux projets des

Natchez; les peuples de l'ouest, les Mexicains, les Sioux, les

Pannis, dirent qu'ils ne blâmaient ni ne désapprouvaient le projet,

mais qu'ils voulaient vivre en paix ; les peuples du midi, et ceux

qui, en remontant vers le septentrion, habitaient les rives du

Meschacebé, les Chicassaws, les Yazous, les Miamis, entrèrent

dans la conjuration. Mais tous ces peuples, quelles que fussent

leurs diverses opinions, avaient juré sur la cendre des morts qu'ils
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garderaient un secret inviolable; et tous déclarèrent de nouveau,

avec cette foi indienne rarement démentie, qu'ils seraient fidèles

à leur serment.

<c Le voilà donc décidé le sort des blancs aux Natchezl » s'écria

Ondouré dans un transport de joie, en voyant le nombre consi-

dérable des nations du midi engagées dans le complot.

Jusqu'alors un rayon d'espérance avait soutenu le malheureux

Outougamiz; mais quand un tiers de l'assemblée se fut déclaré

pour le projet du tuteur du Soleil, l'ami de René se sentit comme
un homme dont le Créateur a détourné sa face. Il s'avance, ou

plutôt il se traîne au milieu de l'assemblée : les uns, selon leur

position, le voyaient comme une ombre noire sur la flamme du
bûcher; les autres l'apercevaient comme le génie de la douleur

à travers le voile mobile de la flamme.

« Eh bien 1 » dit-il d'une voix concentrée, mais qu'on entendait

dans l'immense silence de la terre et du ciel, « il faut que je tue

« mon ami! C'est moi sans doute, Ondouré, que tu chargeras de

« porter le coup du poignard. Nations, vous avez surpris ma foi :

« hélas I elle n'était pas difficile à surprendre ! Je suis simple;

« mais ce que vous ne surprendrez pas, c'est l'amitié d'Outou-

<c gamiz. Il se taira, car il a prêté le serment du secret ; mais quand

« vous serez prêts à frapper, Outougamiz, avec le manitou d'or

« que voici, sera debout devant René. Forgez le fer bien long :

« pour atteindre le cœur de mon ami, il faut que ce fer passe par

« le mien. »

Le jeune homme se tut : ses yeux étaient levés vers le firma-

ment; c'était l'ange de l'Amitié redemandant sa céleste patrie.

Les sachems écoutaient, pleins de pensées ; ils entrevoyaient un

secret qu'ils croyaient important de connaître, ils commandaient

le silence au conseil : les prodiges de l'amitié' d'Outougamiz,

connus de toute la solitude, faisaient l'admiration des jeunes

Sauvages.

Le frère de Géluta ramenant ses regards sur l'assemblée :

« Guerriers, pourquoi êtes-vous muets? Enseignez-moi donc ce

« qu'il faut que je dise à ma sœur et à ma femme, lorsqu'elles

« viendront au-devant de moi. Que djrai-je à René lui-même?

u Lui dirai-je : Chevreuil, que j'avais trouvé dans le marais des

« Illinois, viens, que je rouvre la blessure que ma main avait

« fermée? a
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Outougamiz, portant tout à coup eee deux mainâ à sa p^ilriao :

«Je t'arracherai bien de mon sein, affreux secret I s'ccria-t-il.

« Os de mes pères, vous avez beau vous soulever et marcher

« devant moi, je parlerai; oui, je parlerai; je ne serai point un

« assassin I René, écoute, entends-tu?... Voilà tout ce qui s"est

« passé au conseil ; ne va pas le répéter ! Mais, René, n'es-tu pas

« coupable?... Ah ! Dieul j'ai parlé, j'ai violé mes serments, j'ai

« trahi la patrie! » Outougamiz défaillit devant le bûcher; si les

guerriers voisins ne l'eussent retenu, il tombait dans la flamme.

On le couche à lécart sur des branches.

Cet évanouissement donna le temps au jongleur et à Ondouré

de répéter ce qu'ils avaient déjà dit de la frénésie d'Outougamiz,

causée par un maléfice. Impatientes de partir, les nations se

levèrent, et l'on oublia le frère de Céluta.

Les tribus qui avaient adopté le plan des Natchez reçurent du

jongleur les gerbes funéraires : dans chaque gerbe il y avait

douze roseaux. L'époque des grands jeux, qui duraient douze

jours, commençait le dix-huitième jour de la lune des chasses;

c'était ce jour-là même que les jongleurs, chez les différentes

nations conjurées, devaient brûler le premier roseau : les autres

roseaux, successivement retirés pendant onze nuits, annonce-

raient le massacre avec l'épuisement de la gerbe.

Les Indiens commencèrent à descendre le sentier étroit et dan-

gereux qui conduisait au bas du rocher. Lorsqu'ils arrivèrent

au rivage, le jour éclairait l'horizon, mais il était sombre; et le

soleil, enveloppé dans les nuages d'une tempête, s'était levé sans

aurore. Les Indiens se rembarquèrent dans leurs canots, se diri-

geant vers tous les points de l'horizon : la flotte, bientôt dispersée,

s'évanouit dans l'immensité du lac. Le jongleur et Ondouré aban-

donnèrent les derniers le rocher du conseil. Ils invitèrent Outou-

gamiz, qui avait repris ses sens, à les suivre ; l'ami de René, les

regardant avec horreur, leur répondit que jamais il ne se trouve-

rait dans la société de deux pareils méchants : ils le quittèrent

sans insister davantage. Qu'importait à Ondouré qu'Outougamiz

se précipitât ou non du haut du rocher? Outougamiz était lié par

un serment qu'il ne romprait sans doute jamais, mais si, dans

son désespoir, il attentait à sa vie, le secret de la tombe parais-

sait encore plus sûr à Ondouré que celui de la vertu.

Outougamiz demeure assis sur 1» pointe du rocher, en face du
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lac, à l'endr-oit où le torrent, quittant la terre, s'élançait dans

l'abîme : la grandeur des sentiments que ce spectacle inspirait

s'alliait avec la grandeur d'une amitié sublime et malheureuse.

Les flots du lac, poussés par le vent, mordaient leurs • rivages,

dont ils emportaient les débris : partout des déserts autour de

cette mer intérieure, elle-même solitude vaste et profonde
;
par-

tout l'absence des hommes, et la présence de Dieu dans ses

œuvres.

Le coude appuyé sur son genou, la tête posée dans sa main,

les pieds pendants sur l'abime, ayant derrière lui le bois du con-

seil, naguère si animé, maintenant rendu h la solitude, Outou-

gamiz fut longtemps à fixer ses résolutions : il se détermina à

vivre. Si les blancs allaient découvrir le complot, qui défendrait

la patrie, qui défendrait Céluta, qui défendrait Mila, dont le sein

porte peut-être le fils d'Outougamiz? On ne peut pas révéler le

secret à René, puisque René est peut-être coupable, comme l'affir-

ment les sachems; mais n'y a-t-il pas quelque moyen de sauver

l'homme blanc? Chactas reviendra, Chactas sera initié au mystère :

la sagesse de ce sachem ne peut-elle prévenir tant de malheurs?

Si Outougamiz se précipite dans le lac, sa mort sera inutile à René;

celui-ci n'en périra pas moins : Outougamiz, en prolongeant sa

vie, peut trouver une occasion inespérée de mettre à l'abri les

jours de son ami. Ah ! si l'on pouvait faire savoir le secret à Mila,

qui a tant d'esprit, elle aurait bientôt tout arrangé? Qui sait aussi

si l'innocence de René ne sera pas découverte? Alors quel bonheur I

comme les obstacles s'aplaniraient I comme on passerait du déses-

poir au comble de la joie 1

Outougamiz, après avoir roulé toutes ces pensées dans son âme,

se lève : « Vivons, dit-il, ne laissons pas à Céluta le poids de tous

« les maux; ne nous reposons pas lâchement dans la tombe.

« Adieu, bois du sangl adieu, rocher de malédiction : puisse

« Athaënsic te prendre pour son autel 1 »

Outougamiz se précipite par l'étroit sentier, laissant au bûcher

du conseil quelques cendres qui fumaient encore ;
image de ce

qui reste des vains projets des hommes.

Le frère de Céluta marcha tout le jour et une partie de la nuit

suivante : des Sioux, qu'il rencontra, le portèrent, dans leur

canot, de fleuve en fleuve jusqu'aux pays des Illinois : ceux-ci,

craignant une nouvelle invasion des Natchez, s'étaient retirés
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à deux cents lieues plus haut, vers l'occident. Outougamiz, repre-

nant sa roule par terre, traversa les champs témoins des prodiges

de son amitié. Le poteau où René devait être brûlé était encore

debout . Outougamiz embrassa ce monument sacré. Il descendit

aux marais, et visita la racine sur laquelle il avait tenu son ami
dans ses bras; il retrouva les roseaux séchés dont il couvrait

pendant la nuit, l'objet de sa tendresse; il ramassa quelques

plumes des oiseaux dont il avait nourri son frère. 11 dit : « Belles

<c plumes, si jamais je suis heureux, je vous attacherai avec des

« fils d'or, et je vous porterai autour de mon front les jours de
« fêtes. Auriez-vous jamais cru que je tuerais mon ami? »

Cet homme excellent cherchait à puiser dans ses souvenirs de

nouvelles forces, pour qu'elles devinssent égales aux périls de

René; il se retrempait, pour ainsi dire, dans ses malheurs passés,

pour s'endurcir contre son malheur présent; il s'excitait à l'amitié

par son propre exemple, tandis qu'il s'accusait naïvement d'être

changé, et d'avoir juré-la mort de René.

Suivant ainsi son amitié à la trace, l'indien arrive jusqu'aux

Natchez : là commencèrent ces douleurs qui ne devaient plus finir.

René était-il revenu? Comment soutenir sa première entrevue?

Que dire aux deux femmes affligées?

René n'était point encore aux Natchez. Ondouré seul et le jon-

gleur avaient devancé de deux aurores le retour du malheureux
Outougamiz. Les jours de Céluta et de Mila s'étaient écoulés d'ans

la plus profonde retraite. Par l'habitude de souffrir et par la lon-

gueur du temps, l'épouse de René était tombée dans une tristesse

profonde : la tristesse est le relâchement de la douleur; sorte

d'intermission de la fièvre de l'âme, qui conduit à la guérison ou

à la mort. 11 n'y avait plus que les yeux de Céluta à sourire; sa

bouche ne le pouvait plus.

« Tu me semblés un peu calme, » disait Mila.

« — Oui, lui répondait sa sœur; je suis faite à présent à la

(( mauvaise nourriture : mon cœur s'alimente du chagrin qu'il

« repoussait avant d'y être accoutumé. »

La nuit qui précéda l'arrivée d'Outougamiz, les deux Indiennes

veillèrent plus tard que de coutume : elles s'occupaient de René,

inépuisable sujet de leurs entretiens. Lorsqu'elles furent couchées

sur la natte, elles continuèrent de parler, et, faisant au milieu de

\m 6<JY§r?Hé dea projets (|§ tonhçyr, oUça s'endorrnirflnJ ^gO
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l'espérance : l'enfant malade s'assoupit avec le hochet qu'on lui a

donné dans son berceau.

A leur réveil, Mila et Géluta trouvèrent debout devant elles

Outougamiz, pâle, défait, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte.

Elles s'élancent de leur couche : « Mon frère 1 — Mon mari! »

dirent-elles à la fois. « Qu'y a-t-il? René est-il mort? Allez-vous

« mourir? »

« — C'en est fait, » répond l'Indien sans changer d'attitude;

« plus d'épouse, plus de sœurl »

« — René est mort! » s'écrie Géluta.

<c — Que dis-tu? » repartit Outougamiz avec une joie sauvage;

« René est mort? Kitchimanitou soit béni I »

« — Ciell dit Géluta, tu désires la mort de ton ami! De quel

« malheur est-il donc menacé? »

« — Nous sommes tous perdus! » murmuré Outougamiz d'une

voix sombre. Se dégageant des bras de sa femme et de sa sœur,

il se précipite hors de la cabane : Mila et Géluta le suivent.

Elles sont arrêtées tout à coup par Ondouré. « Avez-vous vu

« Outougamiz? » leur dit-il d'un air alarmé. « Oui, répondent-

« elles ensemble; il est hors de ses sens, nous volons après

lui. »

« — Que vous a-t-il dit? » reprit le tuteur du Soleil.

« — 11 nous a dit que nous étions tous perdus, » répliqua

Géluta.

(( — Ne le croyez pas, dit le chef rassuré; tout va bien au

« contraire; mais Outougamiz est malade : je vais chercher

« Adario. »

Gomme Ondouré s'éloignait, Outougamiz, par un autre sentier,

se rapprochait "Se la cabane : il marcliait lentement, les bras

croisés. Les deux femmes, qui s'avançaient vers lui, l'entendaient

parler seul; il disait : « Manitou d'or, tu m'as privé de la raison :

« dis-moi donc maintenant ce qu'il faut faire. »

Mila et Géluta saisissent l'infortuné par ses vêtements.

« Que voulez-vous de moi? s'écrie-t-il. Oui, .je le jure, j'aimerai

<' René en dépit de vous; je me ris des vers du sépulcre, qui déjà

« dévorent mes chairs vivantes. Je frapperai mon ami sans doute ;

« mais je baiserai sa blessure, je sucerai son sang; et, quand il

« sera mort, je m'attacherai h son cadavre, jusqu'à ce que \(\

M corruption ail passé d&ns ipçs 08. »
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Les deux Indiennes éplorées embrassaient les genoiuc d'Outou-

gamiz : il les reconnaît. « C'est nous, dit Mila, parle! »

Outougamiz lui met la main sur la bouche : « Qu'as-tu dit? On
« ne parle plus, à moins que ce ne soit comme une tombe : tout

« vient à présent des morts. Il y a un secret. «

« — Un secret I repartit vivement Mila, un secret pour les

«amis! De quoi s'agit-il donc? de notre vie? de celle de

René? » ^
Alors Outougamiz : « Arrache-moi le cœur, » dit-il à Mila en

lui présentant son sein, où la jeune épouse applique ses lèvres de

flamme.

(c Ne déchirez pas ainsi mes entrailles, dit Céluta : parle, mon
« cher Outougamiz; viens te reposer avec nous dans ta cabane. »

Une voix foudroyante interrompit cette scène. « As-tu parlé?

« disait cette voix; la terre a-t-elle tremblé sous tes pas? »

« — Non, je n'ai pas parlé, » répondit Outougamiz en se tour-

nant vers Adario, que conduisait Ondouré; « mais ne croyez plus

« trouver en moi le docile Outougamiz : homme de fer, allez

« porter votre vertu parmi les ours du Labrador; buvez avec

« délices le sang de vos enfants. Quant à moi, je ne boirai que
« celui que vous ferez entrer de force dans ma bouche; je vous

« en rejetterai une partie au visage, et je vous couvrirai d'une

« tache que la mort n'effacera pas. »

Adario fut terrassé. « Que me reproches-tu? dit-il à son neveu.

« Mes enfants?... Barbare, cent fois plus barbare que moi! »

Il n'en fallait pas tant pour abattre le ressentiment d'Outou-

gamiz. a Pardonne, dit-il au vieillard ; oui, j'ai été cruel ; Outou-

« gamiz pourtant ne l'est pas ! .Je suis indigne de ton amitié,

« mais laisse-moi la mienne; laisse-moi mourir; console, après

« moi, ces deux femmes. Je t'en avertis, je succomberai, je par-

ie lerai : je n'ai pas la force d'aller jusqu'au bout. »

« — Nous consoler! dit Céluta; est-ce là l'homme qui console?

« Jusqu'ici je me suis tue, j'ai écouté, j'ai deviné : il s'agit de la

« mort de René. Allons, Outougamiz, couronne ton ouvrage, égorge

« celui que tu as délivré! Sa voix mourante te remerciera encore

« de ce que tu as fait pour lui; il cherchera ta main ensanglantée

« pour la porter à sa bouche ; ses yeux ne te voient- déjà plus,

(c mais ils te cherchent encore; ils se tournent vers toi avec «on

« cœur expirant. «
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« — L'entends-tu, Adario? dit Outougamiz. Résiste si tu le

« peuxl »

Outougamiz saisit Céluta, et, dans les étreintes les plus tendres,

il se sent tenté de Tétouffer.

« Femmes, s'écrie Adario, retirez-vous avec vos larmes. »

« — Oui, oui! dit Mila, prends ce ton menaçant; mais sache

<c que nous sauverons René malgré toi, malgré la patrie : il faut

u que cette dernière périsse de ma propre main; j'incendierai les

« cabanes. »

a — Vile ikouessen *, s'écria le vieillard, si jamais tu oses te

« présenter devant moi avec ta langue maudite, tu n'échapperas

<c pas à ma colère. »

« — Tu m'appelles ikouessen! dit Mila; de qui? de mon libéra-

« teur? Tu as raison : je ne serais pas ce que je suis, si je n'avais

« dormi sur ses genoux 1 )>

« — Quitte ces femmes, » dit le vieillard à son neveu; « ce

« n'est pas le moment de pleurer et de gémir. Viens avec les

« sachems, qui nous attendent. » Outougamiz se laissa entraîner

par Adario et par Ondouré.

Mila et Céluta, voyant leurs premiers efforts inutiles, cher-

chèrent d'autres moys de découvrir le secret d'Outougamiz. Par

les mots énigmatiques du jeune guerrier, elles savaient qu'il y

avait un mystère, et par sa douleur elles devinaient que ce mys-

tère enveloppait le frère d'Amélie. Dans cette pensée, avec toute

l'activité de l'amitié fraternelle et de l'amour conjugal, elles sus-

pendirent leurs plaintes; elles convinrent de se séparer, d'aller

chacune de son côté errer à l'entrée des cavernes où s'assemblait

le conseil. Elles espéraient surprendre quelques paroles intuitives

de leur destinée. ^

Dès le soir même, Céluta se rendit à, la Grottedes Rochers; et

Mila, à la caverne des Reliques.

En approchant de celle-ci, le souvenir des instants passés dans

ces mêmes lieux se présenta vivement au cœur de Mila. Les

sachems n'étaient pas dans la caverne; Mila n'entendit rien : la

Mort ne raconte pas son secret. Céluta n'avait pas été plus heu-

reuse ; les deux sœurs rentrèrent non instruites, mais non décou-

ragées, se promettant de recomniencer leurs çovirsçs,
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Outougamiz fut plusieurs jours sans paraître : Adario l'avait

emmené dans le souterrain où s'assemblaient les chefs des con-

jurés, et où l'on s'efforçait, par les tableaux les plus pathétiques

de la patrie opprimée, par les plus grossiers mensonges sur René,

par toute l'autorité du grand prèlre, de lutter contre la force

de l'amitié. Lorsque le frère de Céluta voulut sortir, les gardes du

soleil eurent ordre de le suivre de loin ; des sachems et Adario lui-

même marchaient à quelque distance sur ses traces.

Il se rendit à la cabane de René; Céluta était absente; Mila,

solitaire, attendait le retour de son amie. En voyant entrer Outou-

gamiz, elle lui sourit d'un air de tendresse et de surprise. Mila

avait quelque chose de charmant; on aurait passé ses jours à la

voir sourire. « Je croyais, dit-elle à son mari, que tu m'avais

« abandonnée. Où es-tu donc allé? Je ne t'avais pas revu depuis

« le jour où tu es revenu du désert. » Elle fit signe à Outougamiz

de s'asseoir sur la natte. Outougamiz répondit qu'il était resté

avec les sachems; et, plein d'une joie triste en entendant Mila lui

parler avec tant de douceur, il s'assit auprès d'elle.

Mila suspendit ses bras au cou du jeune Sauvage : « Tu es infor-

« tuné, lui dit-elle, et moi je suis malheureuse. Après une si

« longue absence, pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt me consoler?

« Tu n'as plus ta raison; j'ai à peine la mienne. Retirons-nous

« dans les forêts : je serai ton guide ; tu marcheras appuyé sur

« moi, comme l'aveugle conduit par l'aveugle. Je porterai les

« fruits à ta bouche, j'essuierai tes larmes, je préparerai ta

« couche; tu reposeras ta tête sur mes genoux lorsque tu la sen-

« tiras pesante; tu me diras alors le secret. René viendra nous

« trouver, et il pleurera avec nous. »

« — Qu'il ne pleure pas! dit Outougamiz; s'il pleure, je par-

ie lerai. Je veux qu'il me promette de ne pas m'aimer, afin que je

« tienne mon serment. S'il dit qu'il m'aime, je le tuerai, parce

« que je trahirais mon pays. »

Mila crut qu'elle allait découvrir quelque chose; mais toutes

ses grâces et toutes ses séductions furent inutiles. Ses caresses,

dont une seule aurait suffi à tant d'autres hommes pour leur faire

vendre la destinée du monde, échouèrent contre la gravité de la

douleur et contre la foi du serment. Mila trouva dans son mari

une résistance à laquelle elle ne s'était pas attendue; elle ignorait

à quel point Outougamiz était passionné pour la patrie; quel

CUATEAUBRUNO, II. 21
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empire la religion avait sur lui; quelle force ajoutait à sa ver-

tueuse résistance l'idée que René était coupable, et que ce blanc

pourrait apprendre le secret aux autres blancs, si le secret lui

était révélé. Céluta, qui ressemblait davantage à son frère, et qui

le connaissait mieux, avait désespéré dès le premier moment de

lui faire dire ce qu'il croyait devoir taire; elle l'admirait en ver-

sant des larmes.

La saison déclinait vers l'automne; saison mélancolique, où l'oi-

seau de passage qui s'envole, la verdure qui se llétrit, la feuille

qui tombe, la chaleur qui s'éteint, le jour qui s'abrège, la nuit

qui s'étend, et la glace qui vient couronner cette longue nuit,

rappellent la destinée de l'homme. Les grands jeux devaient être

bientôt proclamés : le jour du massacre approchait. Aucune nou-

velle de René ne parvenait à Célula; l'Indienne ne savait plus si

elle devait craindre ou désirer le retour du voyageur. Un matin,

elle vit entrer dans sa cabane le religieux d'une mission lointaine.

Ce n'était pas un prêtre d'autant de science que le père Souël, ni

d'un zèle à provoquer le martyre; mais c'était un homme chari-

table et doux. 11 ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas,

et ne cherchait à convertir les âmes au Seigneur que par l'exemple

d'une bonne vie. Il portait la robe et la barbe d'un capucin sans

orgueil et sans humilité; il trouvait tout simple que son ordre

eut conservé les usages et les habits d'autrefois, comme il lui

semblait tout naturel que ces usages et ces habits eussent changé.

Céluta s'avança au-devant du missionnaire : « Chef de la prière,

« lui dit-elle, tu m'honores de venir à ma hutte; mais le maître

« n'est pas ici, et je crains qu'une femme ne te reçoive pas aussi

« bien que tu le mérites. » Le père lui répondit en s'inclinant ;

« Je ne vous aurais pas importunée de ma visite, si le capitaine

« d'Artaguette ne m'eût ordonné de vous apporter une lettre de

« votre mari. «

Céluta rougit d'espérance et de crainte; elle prit la lettre que le

missionnaire lui présentait, et la pressa sur son cœur.

Mila, qui était avec sa sœur dans la cabane, et qui tenait la

petite Amélie sur ses genoux, ne voulait pas qu'on se donnât le

temps de servir la cassine au religieux, impatiente qu'elle était

d'entendre l'explication du collier. Céluta, plus hospitalière, pré-

para le léger repas.

Tandis qu'elle s'occupait de ce soin, le religieux voyant la (ille

à
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de René dans les bras de Mila, la bénit, et demanda si cette petite

était chrétienne. L'enfant ne paraissait point efl'rayé, et souriait

au vieux solitaire. Celui-ci, interrogé par les deux .urs, fît, les

larmes aux yeux, l'éloge du capitaine d'ArtagueUe cl du brave

grenadier Jacques. Géluta apprit avec peine que son frère blanc,

fixé à un poste éloigné, était souffrant depuis plusieurs mois.

Mila dit au missionnaire : « Chef de la barbe, n'as-tu jamais

« été repoussé des huttes? — Mon bâton, répondit le père, est

« toujours derrière la porte. » Céluta servit la cassine. Quand cela

fut fait, elle tira la lettre qu'elle avait mise dans son sein, et pria

le père de la traduire.

Inexplicable contradiction du cœur humain I Celte femme qui,

la veille, s'alarmait du silence de son mari, désirait presque main-

tenant la continuation de ce silence. Que contenait la lettre?

annonçait-elle le retour prochain de René? jetait-elle quelque

lumière sur le secret d'Outougamiz? dissiperait-elle ou confirme-

rait-elle les soupçons qui s'étaient élevés contre René? Assises

devant le missionnaire, les deux sœurs fixant les yeux sur ses

lèvres, écoutaient des sons qui n'étaient pas encore produits. Le

père ouvre la lettre, prend sa barbé dans sa main gauche, élève

de sa main droite le papier à la hauteur de ses yeux, et parcourt

en silence la première page. A mesure qu'il avançait dans la

lecture, on voyait l'étonnement se peindre sur son visage. Céluta

était comme le prisonnier de guerre assis sur le trépied avant

d'être livré aux flammes; Mila, perdant toute patience, s'écria :

(( Explique-nous donc le collier : est-ce que tu ne le comprends

« pas? » Le père traduisit en natchez ce qui suit :

LETTRE DE RENÉ A GÉLUTA

« Au désert, la trente-deuxième neige de ma naissance.

« Je comptais vous attendre aux Natchez; j'ai été obligé de

(c partir subitement, sur un ordre des sachems. J'ignore quelle

<( sera l'issue de mon voyage : il se peut faire que je ne voua

« revoie plus. J'ai dû vous paraître si bizarre, que je serais fâché

« de quitter la vie sans m'ètre justifié auprès de vous.

« J'ai reçu de l'Europe, à mon retour de la Nouvelle-Orléans,

« une lettre qui m'a appris l'accomplissement de mes destinées :
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« j'ai raconté mon histoire à Chactas et au père SouSl : la sagesse

« et la religion doivent seules la connaître.

« Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeunesse;

« ce malheur m'a fait tel que vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop

« aimé ; l'ange qui m'environna de sa tendresse mystérieuse

« ferma pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence.

« Tout amour me fît horreur : un modèle de femme était devant

« moi, dont rien ne pouvait approcher; intérieurement consumé

« de passions, par un contraste inexplicable je suis demeuré glacé

« sous la main du malheur.

« Céluta, il y a des existences si rudes qu'elles semblent accuser

« la Providence, et qu'elles corrigeraient de la manie d'être.

« Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de nourrir

« des chagrins : j'en portais le germe en moi, comme l'arbre

« porte le germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous

« mes sentiments : je me reprochais jusqu'à ces joies nées de la

« jeunesse, et fugitives comme elle.

« Que fais-je à présent dans le monde, et qu'y faisais-je aupara-

« vaut? j'étais toujours seul, alors même que la victime palpitait

« encore au pied de l'autel. Elle n'est plus, cette victime; mais le

« tombeau ne m'a rien ôté ; il n'est pas plus inexorable pour moi

« que ne l'était le sanctuaire. Néanmoins je sens que quelque

« chose de nécessaire à mes jours a disparu. Quand je devrais me
« réjouir d'une perte qui délivre deux âmes, je pleure; je

« demande, comme si on me l'avait ravi, ce que je ne devais

« jamais retrouver; je désire mourir; et, dans une autre vie,

« une séparation qui me tue n'en continuera pas moins l'éternité

« durante.

« L'éternité I peut-être, dans ma puissance d'aimer, ai-je com-

« pris ce mot incompréhensible. Le ciel a su et sait encore, au

<c moment même où ma main agitée trace cette lettre, ce que je

« pouvais être : les hommes ne m'ont pas connu. *

« J'écris assis sous l'arbre du désert, au bord d'un fleuve sans

« nom, dans la vallée où s'élèvent les mêmes forêts qui la cou-

« vrirent lorsque les temps commencèrent. Je suppose, Céluta,

« que le cœur de René s'ouvre maintenant devant toi : vois-tu le

« monde extraordinaire qu'il renferme? Il sort de ce cœur des

« flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient la création

V- sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends
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«< garde, femme de vertu I recule devant cet abîme : laisse-le dans

« mon sein! Père tout-puissant, tu m'as appelé dans la solitude;

« tu m"as dit : Renél Renél qu'as-tu fait de ta sœur? Suis-je donc

« Gain? »

CONTINUÉE AU LEVER DE L'AURORE

« Quelle nuit j'ai passée! Créateur, je te rends grâces
;
j'ai encore

« des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as

« faite 1 Sans flambeau pour éclairer ma course, j'errais dans les

« ténèbres : mes pas, comme intelligents d'eux-mêm-es, se frayaient

« des sentiers à travers les lianes et les buissons. Je chercbais ce

« qui me fuit; je pressais le tronc des cbênes; mes bras avaient

« besoin de serrer quelque chose. J'ai cru, dans mon délire, sentir

« une écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de cha-

« leur de plus, et j'animais des êtres insensibles. Le sein nu et

« déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais

<c voir une femme qui se jetait dans mes bras; elle me disait :

« Viens échanger des feux avec moi, et perdre la viel mêlons des

« voluptés à la mort! Que la voûte du ciel nous cache en tombant

« sur nous I

« Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n'ai eu qu'un

« tort envers vous, c'est de vous avoir liée à mon sort. Vous savez

« si René a résisté, et à quel prodige d'amitié il a cru devoir le

« sacrifice d'une indépendance qui du moins n'était funeste qu'à

« lui. Une misère bien grande m"a ôté la joie de votre amour, et

« le bonheur d'être père : j'ai vu avec une sorte d'épouvante que

« ma vie s'allait prolonger au delà de moi. Le sang qui fit battre

« mon coeur douloureux animera celui de ma fille : je t'aurai

« transmis, pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs I Déjà

« appelé par la terre, je ne protégerai point les jours de ton

« enfance; plus tard, je ne verrai point se développer en toi la

« douce image de ta mère, mêlée aux charmes de ma sœur et aux

« grâces de la jeunesse. Ne me regrette pas : dans l'âge des pas-

« sions j'aurais été un mauvais guide.

« Céluta, je vous recommande particulièrement Amélie ; son

V nom est un nom fatal. Qu'elle ne soit instruite dans aucun art

<' de l'Europe; que sa mère lui cache l'excès de sa tendresse : il

« n'est pas bon de s'accoutumer à être trop aimé. Qu'on ne
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« parle jamais de moi à ma fille; elle ne me doit rien : je nô

« souhaitais pas lui donner la vie.

« Que René reste pour elle un homme inconnu, dont l'étrange

« destin raconté la fasse rêver sans quelle en pénètre la cause :

« je ne veux être à ses yeux que ce que je suis, un pénible songe.

« Céluta, il y a dans ma cabane des papiers écrits de ma main :

« c'est l'histoire de mon cœur; elle n'est bonne à personne, et

« personne ne la comprendrait : anéantissez ces chimères.

« Retournez sous le toit fraternel; brûlez celui que j'ai élevé

<c de mes mains", semez des plantes parmi ses cendres ; rendez à

« la forêt l'héritage que j'avais envahi. Effacez le sentier qui

«c monte de la rivière à la porte de ma demeure
;
je ne veux pas

« qu'il reste sur la terre la moindre trace de mon passage. Cepen-

« dant j'ai écrit un nom sur des arbres, dans la profondeur des

« bois : il serait impossible de le retrouver; qu'il croisse donc

« avec le chêne inconnu qui le porte 1 Le chasseur indien s'en-

« fuira à la vue de ces caractères gravés par un mauvais génie.

« Donnez mes armes à Outougamiz; que cet homme sublime

« fasse, en mémoire de moi, un dernier effort ; qu'il vive. Ghactas

« me suivra, s'il ne m'a devancé.

« Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après

« moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. Toutefois ne

« croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d'un

« autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements puis-

« sent effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenu sur ma
« poitrine au milieu du désert, dans les vents de l'orage, lorsque,

« après vous avoir portée de l'autre côté d'un torrent, j'aurais

« voulu vous poigarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et

« pour me punir de vous avoir donné ce bonheur. C'est toi. Être

« suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me
« créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre. Oh I que

« ne me suis-je précipité dans les cataractes, au milieu des ondes

« écumanles ! je serais rentré dans le sein de la nature avec toute

« mon énergie. Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez

«( veuve : qui pourrait vous environner de cette flamme que Je

« porte avec moi, même en n'aimant pas? Ces solitudes que

« je rendais brûlantes vous paraîtraient glacées auprè." d'un autre

« époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages?

« Il n'est plus pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire : je
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« t'ai tuut ravi en le donnant tout, ou plutôt en ne te donnant

« rien, car une plaie incurable était au fond do mon âme. Ne crois

« pas, Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi

<c cruels, pour laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que

<i les miens; ne crois pas que cette femme oublie jamais l'homme

«( qui l'aima de cet amour ou de cette haine extraordinaire.

« Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qui

«. intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou

« roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je

« serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et

« du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, en Amé-
« rique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux sans

« plaisir : si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je vou-

(c drais n'être pas né, où être à jamais oublié.

« Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous revoir

« encore, Céluta, quelque chose me dit que ma destinée s'accom-

(( plit ; si ce n'est pas aujourd'hui même, elle n'en sera que plus

(( funeste : René ne peut reculer que vers le malheur. Regardez

« donc cette lettre comme un testament. »

La lecture était achevée, que Céluta ne relevait point sa tête,

qui s'était penchée sur son sein : toute la sagacité de Mila n'avait

pas suffi pour expliquer le collier; toute la religion du mission-

naire n'avait pu pénétrer le sens de la lettre ; mais le coeur d'une

épouse l'avait mieux compris : rien n'est intelligent comme
l'amour malheureux. Céluta apprenait qu'elle n'était point aimée;

qu'un lien paternel ne lui avait pas même attaché René; qu'il y
avait, dans l'âme de cet homme, du trouble, presque du remords, et

qu'il se repentait d'un malheur comme on se repentirait d'un crime.

Céluta releva lentement son front abattu : « Allons, dit-elle,

« mon mari est encore plus infortuné que je ne le supposais; un
« méchant esprit l'a persécuté : je dois être son bon génie. »

Le religieux rendit la lettre à l'Indienne en lui disant : « Souffrir

« est notre partage; la nouvelle alliance que Jésus-Christ a faite

« avec les hommes est une alliance de douleur : c'est de son sang

« qu'il l'a scellée; je vais prier pour vous. »

Le missionnaire tomba à genoux, et, les mains jointes, il répéta,

dans la langue des Natchez, l'Oraison Dominicale : le calme de

cette prière fut une espèce de baume répandu sur une plaie vive.

Quand le père prononça ces mots : Délivrez-nous du mal, les deuà
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femmes sanglotèrent d'attendrissement. Alors le religieux, se rele-

vant avec peine, ramena son froc sur sa tête grise, traversa la ca-

bane d'up. pas grave, reprit son bâton à la porte, et alla, aussi rapi-

dement que lui permettait sa vieillesse, consoler d'autres adversités.

Mila, qui portait toujours Amélie, la rendit à Céluta : celle-ci la

reçut en la couvrant de baisers et en fondant en larmes. Mila,

qui devinait sa sœur, lui dit : « Tu l'aimeras pour toi, toi qui es

« sa mère ; moi je l'aimerai pour son père. »
,

Mais Mila se sentait aussi un peu découragée. Qui avait donc

pu trop aimer René? Quand on arracherait le guerrier blanc à la

mort, que gagnerait-on à cela, puisqu'il ne voulait pas vivre?

Mila ne s'arrétant pas longtemps à ces réflexions et revenant à son

caractère :

<c C'est assez pleurer pour un collier obscur, mal interprété,

« que nous ne comprenons ni toi, ni moi, ni le père de la barbe.

<c Le danger est à la porte de notre cabane : pourquoi mêler à des

<c peines véritables des peines chimériques? Entre la réalité du

« mal et les songes de nos cœurs, nous ne saurions où nous

« tourner. Occupons-nous du présent, nous penserons une autre

« fois à l'avenir. Découvrons le secret ; sauvons René, et,^ quand

« nous l'aurons sauvé, il faudra bien qu'il s'explique. »

« — Tu as raison, dit Céluta; sauvons mon mari. » Mila prit

Amélie dans ses bras
;
puis la rendant encore à sa mère : « Tiens,

« dit-elle, je désirais avoir un petit guerrier, je n'en veux plus;

<c garde ta fille : elle te préfère à moi quand elle pleure ; elle me
« préfère à toi quand elle rit. Ne dirait-on pas que le collier lui

« fait aussi verser des larmes? » Mila sortit, pour aller à la décou-

verte du secret.

René avait écrit une autre lettre aux sachems, pour leur

annoncer que les Illinois ne paraissaient pas encore disposés à

recevoir le calumet de paix. Plus heureux dans sa mission, Chactas

avait tout obtenu des Anglais de la Géorgie : il se disposait à

revenir. Le tuteur du Soleil espérait que le vieillard serait mort

avant de revoir sa cabane : on racontait qu'il touchait à sa fin.

La Femme Chef, attendant la tête de sa rivale, laissait en appa-

rence Ondouré plus tranquille; mais elle le surveillait avec toute

l'activité de la jalousie. Le Sauvage, craignant toujours de se

trahir, n'échappait au péril qu'à l'aide de précautions dont il lui

tardait de se délivrer, i
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D'un autre côté, il était difficile que le secret d'une conjuration

connue de tant de monde ne transpirât pas au dehors. De temps

en temps il s'élevait des bruits dont tout commandant moins

prévenu que celui du fort Rosalie eût recherché la source. Le

gouverneur général avait écrit à Chépar de ne se pas laisser trop

rassurer par la concession des terres. Une lettre d'Adélaïde,

adressée à René, s'étant trouvée dans les dépêches, Ondouré, que

Fébriano instruisait de tout, s'empressa d'annoncer une nouvelle

trahison du fils adoptif de Chactas ; mais en même temps, pour

achever de tromper le commandant, et pour avoir l'air^de ne

s'occuper que de plaisirs, il ordonna une chasse au buffle de

l'autre côté du Meschacebé.

Mila n'eut pas plutôt appris cette nouvelle, qu'elle dit à Céluta :

« Il nous faut aller à cette chasse, où se trouveront toutes les

« matrones; je veux que le jongleur m'apprenne aujourd'hui

« même le secret. » Céluta consentit tristement à suivre Mila; elle

doutait du succès de sa jeune amie, qui refusait de dire le moyen
dont elle se comptait servir pour faire parler le jongleur.

Le jour de la chasse arrivé, les deux sœurs partirent ensemble :

elles marchaient seules hors de la foule, car tout le monde les

fuyait comme on fuit les malheureux. On s'embarque dans les

canots, on traverse le fleuve; on descend sur l'autre rive; on

entre dans les savanes parsemées d'étangs d'une eau saumâtre,

où les buffles viennent lécher le sel.

Divisés en trois bandes, les chasseurs commencent l'attaque :

on voyait bondir les buffles au-dessus des grandes forêts de

cannes de plus de quinze pieds de hauteur. Mila avait quitté

Céluta. Elle s'était attachée aux pas du jongleur, qui prononçait

des paroles afin d'amener les victimes sous la lance des guerrier?.

Un buffle blessé fond tout à coup sur le magicien, qui prend la

fuite : le buffle est arrêté par les chasseurs; mais le prêtre con-

tinue à s'enfoncer dans les cannes, et, entendant courir derrière

lui, il fuit encore plus vite : ce n'était pourtant que Mila qui volait

sur ses traces, comme les colibris volent sur la cime des roseaux.

Elle appelle le jongleur; celui-ci tourne enfin la tête, et, reconnais-

sant une femme, il se précipite à terre tout haletant.

« Je t'assure, dit Mila en arrivant à lui, que j'ai eu autant de

« peur que toi. Je te suivais, parce que tu m'aurais sauvée. D'une

« seule parole, tu aurais fait tomber le buffle mort à tes pieds. »
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« — C'est vrai, « dit le jongleur reprenant un air solennel;

« mais que j'ai soifl »

Mila portait à son bras une corbeille, et, dans cette corbeille,

un flacon et une coupe.

« Le Grand Esprit m'a bien inspirée, s'écria Mila : j'ai par hasard

« ici de l'essence de feu *. Ahl bon génie, si un homme comme
«( toi allait mourir, que deviendraient les Natchez? »

« — Mila, )) dit le prêtre essuyant son front et se rapprochant

de la malicieuse enchanteresse, « tu m'as toujours semblé avoir

« de l'esprit comme une hermine. »

« — Et toi, )> dit Mila versant l'essence de feu dans la coupe,

« tu m'as toujours paru beau comme le génie qui préside aux

« chasses, comme le Grand Lièvre honoré dans les forêts. » Le

prêtre vida la coupe.

Les Sauvages, passionnés pour les liqueurs de l'Europe, recher-

chent les fumées de l'ivresse comme les peuples de TOrient les

vapeurs de l'opium. « Je ne t'avais jamais vu de si près, » dit Mila

remplissant de nouveau la coupe, et la présentant à la main avide du

jongleur. « Que tu es beau ! que tu es beau 1 On dit que tu parles

«c tant de langues! Est-ce que tu entends tout ce que tu dis? »

Triplement enivré de vin, d'amour et de louanges, le prêtre

commençait à faire parler ses yeux. Mila remplit encore la coupe,

la porte de sa main droite aux lèvres du jongleur, et, appuyant

doucement sa main gauche sur son épaule, semble regarder avec

admiration sa victime déjà séduite.

Le lieu était solitaire, les roseaux, élevés. « Mila? » dit le jon-

gleur.

« — Que veux-tu? » dit l'Indienne affectant un air troublé et un

peu honteux.

« — Approche-toi, » repartit le prêtre. Mila parut se vouloir

défendre.

« N'aie pas peur, dit le prêtre; je puis répandre la nuit autour

« de nous. »

« — C"est pour cela que j'ai tant de peur! » répondit Mila; « tu

« es un si grand magicien ! » Le prêtre, prenant Mila dans ses bras,

l'attira sur ses genoux. (cBois donc à ton tour, charmante colombe, »

dit-il.

1. Eau-d«-Ti«.
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« Moil » s'coria Mila. Elle fcignit de porter la Loueur à sa

bouche, tandis que le prêtre, tournant la coupe, cherchait à boire

sur le bord que les lèvres de Mila avaient touché.

Le jongleur commençait à sentir les effets du poison; les objets

flottaient devant ses yeux.

« Ne vois-je pas, dit-il à Mila, une grande cabane? » C'étaient

des roseaux agités par le vent.

<c Oui, dit Mila, c'est la cabane où les sachems sont rassemblés

« pour délibérer sur la mort de René. »

« — C'est étonnant, » repartit le prêtre balbutiant; « car ce

« n'est pas encore si tôt. »

Le cœur de Mila tressaillit; elle pressa involontairement le

jongleur, qui la serra à son tour dans ses bras.

(c Pas encore si tôt? dit Mila; mais c'est... »

« — La douzième nuit, pendant la lune des chasses », dit le

prêtre.

« — Je croyais, répondit Mila, que c'était la treizième? »

« — Je sais mieux cela que toi, repartit le jongleur; il y a

« douze roseaux dans la gerbe; nous en retirons un chaque

« nuit. »

« — C'est fort bien imaginé, dit Mila, et René sera tué quand

« tu retireras le dernier? -— Oui, dit le prêtre; et il sera tué le

« premier de tous. »

Le prêtre voulut ravir un baiser à Mila, qui, au lieu de ses

lèvres, lui présenta l'essence de feu. « J'aimerais mieux l'autre

« coupe, » dit le Jongleur.

«c — Mais, reprit Mila, tu dis que René sera tué le premier de

« tous; on tuera donc d'autres chairs blanches? — Eh! certaine-

« ment, dit le jongleur, riant de la simplicité de Mila; cela sera

« d'autant plus admirable, qu'ils seront assemblés comme un
•( troupeau de chevreuils pour regarder les grands jeux.

« — Oh 1 comme j'y danserai avec toi! » s'écria Mila, appli-

quant, avec le dégoût de la nature, mais l'exaltation de l'amitié,

un baiser sur le front du jongleur, <c je n'avais pas entendu parler

« de ces grands jeux. J'aime tant les jeux! »

« — Toutes les nations qui ont juré le secret, dit le jongleur,

« se rendront aux Natchcz. Outougamîz le Simple a juré comme
« les autres ; nous le forcerons de tuer son René. »

Mila se lève, s'arrache aux bras du prêtre qui tombe, et dont le



332 tES NATCHE2

front va frapper la terre. Cet homme eut une idée confuse de la

faute qu'il venait de commettre; mais l'ivresse l'emportant, il

s'endormit.

Mila cherche Céluta; elle l'aperçoit seule, assise à l'écart; elle

lui dit : « Tout est découvert; les blancs seront massacrés aux

« grands jeux : ton mari périra le premier. »

L'épouse de René est prête à s'évanouir; son amie la soutient :

« Du courage! dit-elle; il faut sauver René. Je cours au fort

« avertir Chépar. Toi, va chercher Outougamiz. »

« — Arrête! s'écrie Céluta; qu'as-tu dit; avertir Chépar! Mal-

« heureuse I ton pays ! »

Ces mots retentissent dans le cœur de Mila; immobile, elle fixe

ses regards sur sa sœur, puis s'écrie : « Périsse la patrie qui a

« pu tramer un complot si odieux! Ce n'est plus qu'un repaire

« d'assassins. Je cours les 'dénoncer. »

Céluta frémit : « Mila, dit-elle, songe à ta mère, h ton père,

(c à moi, à Outougamiz. Ne vois-tu pas qu'en prévenant un mas-

(c sacre, tu ne le fais que changer en un meurtre beaucoup plus

« terrible pour toi? »

Mila frémit; elle n'avait pas aperçu cet autre péril; mais tout à

coup : « Je ne m'attendais pas, lorsqu'il s'agissait de la vie de

<( René, que tu serais si calme
;
que tu balancerais prudemment,

« comme un sachem, le bien et le mal. »

« — Femme, reprit Céluta avec émotion, quel que soit ton

« cœur, tu ne m'apprendras pas à aimer; mais ne crois pas non

<c plus m'aveugler : je serai maintenant aussi malheureuse que

« mon frère, et aussi discrète que lui. Je sais mourir de douleur;

« je ne sais pas perdre ma patrie. »

Mila embrasse Céluta. « Pardonne-moi, dit-elle, je suis trop

« au-dessous de toi pour te juger. »

Mila raconte à sa sœur comment elle a surpris la foi du jon-

gleur. Céluta blàme doucement son amie : « On ne fait pas impu-

« nément ce qui n'est pas bien, lui dit-elle. Quand il n'y aurait

« que le tourment du secret que tu viens d'apprendre, secret dont

« tu réponds à présent devant ton pays, ne serais-tu pas déjà

<( assez punie? )>
''

Mila et Céluta se déterminèrent à aller trouver Outougamiz :

elles le rencontrèrent sur le bord du fleuve, loin de la chasse,

à laquelle il n'avait pris aucune part. En voyant s'avancer les
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deux femmes, Outougamiz, pour la première fois, fut tenté de

s'éloigner. Que pouvait-il leur dire? N'était-il pas aussi malheu-

reux quelles? Céluta lui dit en l'abordant : « Ne nous fuis pas;

« nous ne te demandons plus rien ; nous connaissons tes mal-

« heurs. Mon frère, je ne t'accuse plus; je t'admire : tu es le génie

« de la vertu comme celui de l'amitié. » Outougamiz ne comprit

pas sa sœur.

« Pleurons tous trois, dit Mila, nous savons tous trois le secret. »

« — Vous savez le secret! » s'écrie d'une voix formidable le

jeune Indien. «Qui vous l'a dit? ce n'est pas moi! je n'ai pas

« menti au Grand Esprit! je n'ai pas violé le serment des morts!

«je n'ai pas tué la patrie! » Et, plein de l'effroi du parjure, il

échappe aux bras dans lesquels il eût voulu mourir. Mila vole sur

ses pas sans le pouvoir rejoindre. Céluta, abandonnée, se jette

dans une pirogue avec des chasseurs qui repassaient le fleuve, et

regagne sa cabane.

Un ami qui disparaît au moment d'un grand danger laisse un
vide immense : Céluta appelle sa sœur en approchant de sa

demeure; aucune voix ne lui répond : Mila n'était point rentrée

sous le toit fraternel. Céluta pénètre dans la cabane ; elle en par-

court les différents réduits, revient à la porte, regarde dans la

campagne, et ne voit personne. Accablée de fatigue, elle s'assied

près du foyer, tenant sa fille dans ses bras. Là, se livrant à ses

pensées, elle est encore moins oppressée par le péril du moment
que par le souvenir de la lettre de René. La sœur d'Outougamiz

n'était point aimée, elle ne le serait jamais. Et c'était celui qu'elle

adorait, celui qu'elle cherchait à sauver aux dépens de ses jours,

qui lui avait fait ce barbare aveu ! Céluta se trouvait tout à coup

jetée hors de la vie; elle sentait qu'elle s'enfonçait dans une
solitude, comme l'être mystérieux qui avait trop aimé René.

Le maukawis chanta le coucher du soleil, le pois parfumé de

la Virginie éclata à la première veille de la nuit, la fin de la nuit

fut annoncée par le cri de la cigogne, et l'amie de Céluta ne revint

pas. L'aube ouvrit les barrières du ciel sans ramener la nymphe,
sa compagne fidèle : couronnée de fleurs, Mila paraissait chaque

matin comme la plus jeune des Heures; précédant les pas de

l'Aurore, elle semblait lui donner ou tenir d'elle ses charmes et

sa fraîcheur.

Quand Céluta vit poindre le jour, ses alarmes augmentèrent :
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que pouvait être devenue sa sœur? Une pensée se présente h

l'esprit de la flllD de Tabamica : en demeurant avec Céluta, Mila

n'habitait point sa propre cabane; la cabane de Mila était celle

d'Outougamiz. N'était-il pas possible qu'Outouganiiz eût voulu

retourner à ses foyers, et que son épouse y fût rentrée avec lui?

Céluta passe à son cou l'écharpe où était suspendu un léger

berceau : elle place dans le berceau cet enfant voyageur, qui sou-

riait par-dessus l'épaule de sa mère. Elle sort, elle arrive bientôt

au toit qui lui rappelle de si doux et de si tristes souvenirs ; c'était

là qu'elle habitait avec Outougamiz, lorsque René la vint visiter;

c'était par la porte entr'ouverte de cette cabane qu'elle avait aperçu

l'étranger dans le buisson d'azaléa. Comme le cœur lui battit

lorsque le guerrier blanc s'assit auprès d'elle 1 Avec quelles délices

elle prépara le festin du serment de l'amitié! Qu'ils sont déjà loin

ces jours qui virent naître un amour si tendre I Doux enchante-

ments du cœur, projets d'un bonheur sans terme et sans mesure,

qu'étes-vous devenus? Cabane qui protégeâtes la jeunesse d'Ou-

tougamiz et de Céluta, serez-vous changée comme vos maîtres?

aurez-vous vieilli comme eux?

Oui : cette cabane n'était plus la môme ; depuis longtemps inha-

bitée, elle était vide et sans génies tutélaires : quelques petits

oiseaux y faisaient leurs nids, et l'herbe croissait alentour.

Environnée d'assassins, abandonnée de tous ses amis, livrée

sans défense à l'amour impur du tuteur du Soleil, accablée du

malheur et de l'indifférence de René, Céluta ne désirait plus

qu'une tombe pour s'y reposer à jamais. Comme elle s'éloignait

de la cabane, où elle n'avait trouvé personne, elle aperçut Adario

qui cheminait lentement, traînant ses lambeaux, et s'appuyant

sur le bras d'Outougamiz; elle fut frappée de terreur en remar-

quant que Mila n'était pas avec eux. Le vieillard penchait vers la

terre; le poids du chagrin paternel avait enfin courbé ce front

inflexible : Adario n'était plus qu'un mort resté quelques jours

parmi les vivants, pour se venger,

Céluta s'avança vers lui. « Te voilà, ma fille, » lui dit-il d'une

voix pleine d'une douceur inaccoutumée; «j'allais chez toi; mais

« puisque nous sommes auprès de la cabane de ton frère, arrôtons-

«' nous là. Le vieux chasseur commence à trouver la course un
« peu longue; il se repose partout où il rencontre un abri. »

Touf'liée du changement du vieillard, et attendrie par sa bonté,
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Céluta entra avec son frère et soa oucle dans la cabane déserte.

Ils furent obligés de s'asseoir sur le sol humide : « C'est ma
« couche de tous les jours, dit Adario; il faut que je m'habitue

« à la terre. »

Incertain pour la première fois de sa vie, le sachem avait l'air

de rassembler ses pensées, de chercher ses paroles. Oulougamiz,

se réveillant comme d'un songe, et reconnaissant le lieu où il

était, dit en secouant la tête : « Adario, tu n'es pas prudent de

« m'avoir amené ici : tu veux que je tue René, et c'est ici môme que

« je lui ai juré une amitié éternelle. J'ai juré depuis, il est vrai,

« que je le tuerais; mais, dis-moi, auquel des deux serments

« dois-je être ûdèle? N'est-ce pas au premier? »

« — C'est à ta patrie que tu as fait le dernier, » répliqua Adario,

« et tu l'as prononcé sur les os de tes aïeux. »

« — Sur des ossements apportés par le jongleur, » répondit

Outougamiz; « mais étaient-ce ceux de mes ancêtres? J'ai voulu

« connaître la vérité. Je suis allé cette nuit sur la tombe de mon
« père; je me suis couché sur le gazon, j'ai prêté l'oreille : mon
« père était dans sa tombe, car je l'entendais creuser avec ses

« mains pour venir vers moi. La couche de poussière, entre nous

« deux, n'était pas plus épaisse qu'une feuille de platane. Je sen-

« tais mon cœur refroidir, à mesure que le cœur du mort s'appro-

« chait de ma poitrine; il me communiquait ses glaces. J'étais

« calme et heureux : c'était comme le sommeil. »

« — Insensé 1 s'écria Adario, ton amitié t'égare. »

« — Pour ce mot-là, dit Outougamiz, ne le prononce jamais,

« Adario; tu n'entends rien à l'amitié. Si tu voulais appeler

« encore mon père en témoignage contre moi, tu te tromperais;

« car il a reçu mon serment d'amitié dans celte cabane, ainsi que

« cette femme que tu ne daignes seulement pas regarder, et qui

« pleure... Je vois René; il vient réclamer, en ce lieu même, le

« serment que je lui ai fait. Le manitou d'or s'agite sur ma poi-

« trine; non, mon amil non, mon frère! je ne renie point mon
« serment 1 Approche, que je le renouvelle entre tes mains, entre

« celles de ma sœur : Je te jure... »

« — Impie 1 » s'écrie Adario, lui portant une main ridée à la

bouche; « crains que la terre ne te dévore comme l'onde à

« englouti Mila. »

« — Mila! » dirent à la fois le frère et la sœur.
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a — Oui, Mîla, » répète Adario d'une voix inspirée : « elle a su

« le secret, et elle a péri 1 »

Outougamiz reste pétrifié ; Céluta inonde la terre de ses larmes,

Adario, un bras levé entre son neveu et sa nièce, semble encore

proférer le mot qui vient de les anéantir : Elle a péri !

Outougamiz se lève, prend sa sœur par la main, la contraint

de se lever, la l'egarde quelque temps en silence, et lui dit :

<c II ne sera plus aimé. Renél le seul cœur qui t'aimât encore, le

« seul qui te voulût sauver, le seul qui protestât de ton innocence,

« a cessé de battre; car ma sœur et moi nous doutons : nous

« sommes sans force, nous ne savons nous décider ni pour la

« patrie ni pour l'amitié. Céluta, j'ai perdu ma femme, tu as

« perdu ta compagne, celle qui t'a suivie à la cité des blancs, qui

<( t'a soignée dans mon absence, qui t'a soutenue dans l'absence

« de cet autre que nous allons tuer. Mila mortel René mort! sa

« petite fille va bientôt mourir 1 Chactas, qui s'en va aussi I Céluta,

« resterons-nous seuls ? »

Céluta ne pouvait répondre. Outougamiz se tourne vers Adario,

toujours assis à terre. Il lève son casse-tête, et dit : « Qui a tué

« Mila? »

« — Athaônsic, répond froidement Adario; l'esprit de malheur

« l'a saisie : elle s'est elle-même précipitée dans le fleuve. »

« — Si je savais, » reprit le jeune Sauvage les dents serrées,

« qu'un homme eût porté la main sur Mila, fût-il mon propre

« père... Et puis j'irais trouver Ghépar, et me mettre à la tête des

(( chairs blanches. »

Adario, se levant indigné et secouant ses lambeaux : « J'ai cru,

(( infâme, que tu n'en voulais qu'à mes cheveux blancs
;
je te les

<c livrais avec joie, afin de t'engager à garder le secret, à sauver la

« patrie. Je me disais : 11 lui faut une libation de sang pour satis-

« faire au premier serment qu'il a fait : qu'il la puise à mes veines 1

« Mais que l'ombre même de la pensée de trahir ton pays ait pu

« passer dans ton lâche cœurl... Retire-toi, scélérat I je te vais

« livrer aux sachems, qui te voulaient faire périr avec ta sœur

« lorsqu'ils ont appris l'indiscrétion du prêtre. J'avais juré de votre

« vertu, je m'étais engagé pour elle; je venais demander à Céluta

u le serment du secret : vous êtes deux traîtres, et je vous aban-

« donne. «

Adario fait un mouvement pour se retirer; Céluta l'arrête.
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« Désespérez de moi, lui dit-elle, mais non pas d'Outouga-

« miz. »

« — Et pourquoi, dit celui-ci, veux-tu qu'il espère de moi? Oui,

« je sauverai mon ami, si l'on ne me prévient par ma mort. »

« — Allons, dit Adario, épouse fidèle, ami généreux, révélez le

«secret à René, livrez ensuite votre pays aux étrangers; mais,

« dignes enfants, songez qu'avant cette victoire il faut avoir

« incendié nos cabanes, il faut avoir égorgé vos proches et vos

« amis, il faut avoir arraché un à un les cheveux de la tête

«c d'Adario, il faut avoir fait de son crâne la coupe du festin de

« René. «

Pendant ce discours affreux, Géluta et Outougamiz ressemblaient

« à deux spectres. Adario s'approche de sa nièce. « Ma Céluta, lui

« dit-il, faut-il qu'Adario tombe à tes pieds? Parle, et tu le verras

« à tes genoux, celui qui n'a jamais fléchi devant personne. Mon
« enfant, René doit mourir quelque jour, puisqu'il est homme;
« mais ta patrie, si tu le veux, ta patrie peut être immortelle. Ta

« cousine, ma pauvre fille, n'a-t-elle pas perdu son fils unique; et

« ne sais-tu pas par quelle main? N'ai-je pas arraché ma posté-

<c rite, pour qu'elle ne poussât pas des racines dans une terre

(i esclave? Regarde-moi, et ose dire qu'il ne m'en a rien coûté I

« ose dire que mes entrailles déchirées ne saignent plus, que

«la plaie que je leur ai faite est guérie 1 S'il reste des enfants

« libres aux Natchez, Céluta, il te devront leur liberté; ils te souri-

« ront dans les bras de leur mère ; les bénédictions t'accompagne-

« ront quand tu traverseras les villages de ta patrie; les sachem s

« se rangeront avec respect sur ton passage; ils s'écrieront :

(( Faites place à Céluta 1 Ces moissons florissantes, c'est toi qui les

« auras semées; ces cris de joie et d'amour, c'est toi qui les exci-

K teras. Qu'est-ce que le sacrifice d'une passion que le temps doi't

« éteindre, auprès de ces plaisirs puisés dans la plus grande des

« A'ertus? Peux-tu balancer? peux-tu consentir à n'être qu'une

(i femme vulgaire dans ta passion, qu'une femme criminelle dans

« ta conduite, quand tu peux te donner en exemple à l'univers? n

Outougamiz avait écouté dans un sombre silence; Céluta parais-

sait suspendue entre la mort et la vie. « Que veux-tu de moi? »

dit-elle d'une voix tremblante. « Un serment pareil à celui de

« ton frère, répond Adario : jure entre mes mains que lu garderas

« le secret; que tu ne le rôvéJ.ema jpas au coupable, qui le divulv

ChATSAUBRUNS, il, ^'>'
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« guerait, h un homme dont tu ne possèdes pas même l'amour, et

« qui te trahissait comme la patrie. »

Ces mots entrèrent profondément dans le cœur de Céluta; mais

la noble créature, s'élevant au-dessus de son malheur, répondit :

<c Pourquoi supposes-tu que je ne possède pas le cœur de mon
« époux? Crois-tu par là me déterminer à l'immoler à ma tendresse

<f méconnue? Si René ne n"aime pas, c'est que je ne suis pas

<c digne de lui ; c'est une raison de plus de le sauver, et, par mon
« dévouement, de mériter son amour. »

E\\& s'arrête, car ses larmes, qu'elle avait retenues et qui cou-

laient intérieurement, l'étouffaient : « Adario, reprit-elle, tu es in-

« grat : René, à la cité des blancs, proposa sa tête pour la tienne... »

« — Ne crois pas ce mensonge, « dit Adario en l'interrompant;

« cette scène était arrangée entre nos ennemis pour nous inspirer

« plus de confiance dans un traître. »

<c — Malheureux René! s'écria Céluta, quel fatal génie fait

« méconnaître jusqu'à ta vertu 1 «

« — Céluta, dit Adario, le temps s'écoule. Les jeux vont être

« proclamés : es-tu amie ou ennemie? Déclare-toi; range-toi du

« côté des blancs, ou jure le secret. »

La sœur d'Outougamiz regarde autour d'elle; elle croit entendre

des voix lamentables sortir des bocages de la Mort; la fille de

René gémit dans son berceau. Après quelques moments de silence :

« Voici l'arrêt, » dit Céluta. Adario et Outougamiz écoutent.

« Mon frère a pu jurer, parce qu'il ne savait pas à quoi l'enga-

« geait son serment; moi, qui connais d'avance les conséquences

« de ce serment, je serais une femme dénaturée si je le prononçais.

« Je ne jurerai donc point; mais pour te consoler, Adario, sache

« que si ma vertu ne me fait garder le secret, tou§ les serments

« de la terre seraient inutiles. »

En prononçant ces mots, Céluta parut transfigurée et rayon-

nante : « C'est assez I » s'écrie Adario, pressant sur son sein la

main de cette femme; « je suis satisfait, les sachems le seront.

« Tu viens de faire un serment plus redoutable que celui que je te

« demandais. »

Adario retourne au conseil des sachems, et Outougamiz prête

encore au vieillard l'appui de son bras. Céluta reprend le chemin

de la cabane de René : son âme était comme un abiaie où \Q^

chagrins divers roulaient confondua.
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La plaie la plus récente devint peu à peu la plus vive : lorsque

l'épouse de René, descendue au fond de son cœur, commença à

débrouiller le chaos de ses souffrances, celle que lui causait la

perte de Mila se fit cruellement sentir. Ccluta se représentait tout

ce que valait sa sœur : quelle inépuisable gaieté, avec un cœur
profondément sensible 1 l'oiseau cbanlait moins bien que Mila, et

elle aimait mieux. Les peines mêmes qu'elle donnait étaient

mêlées de plaisirs, et elle donnait tant de plaisir sans mélange de

peines I Ces cheveux charmants sont maintenant souillés dans les

limons du fleuve 1 cette bouche, que l'amour semblait entr'ouvrir,

est remplie de sable 1 Cette femme qui était tout âme il y a quel-

ques heures, cette femme que la vie animait de toute sa mobilité,

maintenant froide, fixée à jamais dans les bras de la mort! Qu'elle

a été vite oubliée, la tendre amie qui n'existait que pour ses amis I

Sa famille n'y pense déjà plus; Outougamiz même a été entraîné

ailleurs : personne ne rendra les honneurs funèbres à la jeune, à

l'innocente, à la courageuse Mila.

Ces réflexions, auxquelles s'abandonnait Céluta en retournant à

sa cabane, la firent changer de route; elle chemina vers le fleuve

pour y chercher le corps de son amie. Céluta avait injustement

accusé son frère; Outougamiz n'avait point oublié Mila. Après

avoir reconduit Adario, il descendit au rivage du Meschacebé; il

regarda d'abord passer l'eau, et côtoya ensuite le fleuve attentif à

chaque objet que le courant entraînait, il crut ouïr un murmure :

« Est-ce toi qui parles, Mila? dit-il; es-tu maintenant une vague

« légère, une brise habitante des roseaux? Te joues-tu, poisson

« d'or et d'azur, à travers les forêts de corail? Mobile hirondelle

« traces-tu des cercles à la surface du fleuve? Sous ta robe de

« plume, d'écaillé ou de cristal, ton cœur aime encore et plaint

« René. »

Un jeune magnolia, que le Meschacebé avait environné dans sa

dernière inondation, fixa longtemps les regards d'Outougamij : il

lui semblait voir Mila debout dans l'onde.

Outougamiz s'assit sur la rive : « Pourquoi, dit-il, Mila, ne me
(c réponds-tu pas, toi qui parlais si bien? Quand tu pleurais sur

« René, tes yeux étaient comme deux perles au fond d'une sourco;

« ton sein, mouillé de larmes, était comme le duvet blanc du jonc,

« sur lequel le vent a fait jaillir quelques gouttes d'eau. Tu clais

« tout mon esprit : à présent que je suis eeul, je ne saurai comment
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« enlever mon ami aux sachems : puis tu étais si sûre de son

« innocence! »

Mila, avant de disparaître, avait dit au frère et à la sœur qu'ils

cherchaient des moyens extraordinaires de sauver René, tandis

qu'il y en avait un tout naturel, auquel ils ne songeaient pas :

c'était d'aller au-devant du guerrier blanc, de le retenir loin des

Natchez autant de jours qu'il serait nécessaire pour le soustraire

au péril. Mila avait ajouté que si René résistait, ils l'attacheraient

au pied d'un arbre ; car elle mêlait toujours les raisons de l'enfance

aux inspirations de l'amour et aux conseils d'une sagesse préma-

turée. Outougamiz, au bord du fleuve, se souvint du dernier

conseil de Mila. « Tu as raison, » s'écria-t-il. Il jette au loin tout

ce qui peut retarder la rapidité de sa course, et, trompant la

vigilance des Allouez attachés à ses pas, il vole comme une flèche

lancée par la main du chasseur.

A peine avait-il quitté le fleuve, que Céluta parut sur le rivage.

Elle s'arrêtait à chaque pas, regardait parmi les roseaux, s'avan-

çait sur la dernière pointe des promontoires, cherchait, comme on

cherche un trésor, la dépouille de sa jeune amie; elle ne trouva

rien. « Le Meschacebé est aussi contre nous, )> dit-elle; et elle

retourna à sa cabane, épuisée de fatigue et de douleur.

Revenu de son ivresse, le jongleur avait conservé le sentiment

confus de son indiscrétion : il courut en faire l'aveu au tuteur du

Soleil. Ondouré, après s'être emporté contre le prêtre, se hâta de

rassembler le conseil. Il déclara qu'il était très probable que Mila,

instruite du secret, l'aurait révélé à Céluta; il annonça en même
temps aux sachems qu'il n'y avait plus rien à craindre de Mila,

car déjà elle n'existait plus. Adario s'opposa à tout arrêt de sang

contre sa nièce, et s'engagea à obtenir d'elle un serment qu'elle

tiendrait aussi religieusement qu'Outougamiz. Les vieillards

cédèrent au désir d'Adario; il fut pourtant résolu que si le frère et

la sœur laissaient échapper la moindre parole, on les immolerait à

la sûreté de tous.

On mit aussi en délibération la mort immédiate de René, en cas

qu'il revint avant le jour du massacre; mais Adario fit remarquer

que si l'on frappait ce traître isolément, on alarmerait les blancs

ses complices; qu'on s'exposerait surtout aux efl'ets du désespoir

d'Outougamiz et de Céluta, lorsque ce désespoir pourrait encore

nuire à rexécution générale <J« complot, On trouva donc plus
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prudent de laisser les choses telles qu'elles étaient, et de ne faire

aucun mouvement.

Il ne manquait au succès des plans d'Ondouré que la mort de

Chactas, et les divers messagers commençaient à apporter la nou-

velle de cette perte irréparable. Quant à la profanation de Géluta

dans les bras d'un monstre, Ondouré se croyait déjà sûr de sa

proie. Ces ressorts si compliqués, ces plans si tortueux, cette

double intrigue dans le conseil aux Natchez et dans le conseil au

fort Rosalie; cette trame si laborieusement ourdie et néanmoins

si fragile; tout avait été imaginé et conduit par Ondouré, afin de

satisfaire une passion criminelle, et d'atteindre, par le triomphe

de l'amour, au plus haut degré de l'ambition. Mais l'excès de

l'orgueil et de la joie fut encore au moment de perdre Ondouré;

il ne put s'empêcher d'aller insulter sa victime. Délivré de la

présence de Mila, il osa paraître dans la solitude sacrée de Célula;

il osa prononcer des paroles de tendresse à la plus misérable des

femmes, à celle dont presque tous les malheurs étaient son

ouvrage. Ondouré oubliait que la jalousie comptait ses pas, et

qu'il pouvait être puni par la passion même, cause première de

tous ses crimes.

Or, des hérauts allaient publiant l'ouverture des grands jeux et

la durée de ces jeux, qui devait être de douze jours. Tout était en

mouvement parmi les Natchez et dans la colonie; car les Français,

avides de plaisirs, même dans les bois, se promettaient d'assister

à une fête pour eux si funeste. Le commandant, invité, regardant

désormais les Natchez comme les sujets du roi de France, accordait

toute sa protection à cette pompe nationale. Il avait reçu plusieurs

fois des avis salutaires; mais Fébriano et les autres créatures

d'Oudouré maintenaient Ghépar dans son aveuglement; la fête

même contribuait à le rassurer. « Des gens qui conspirent, disait-

« il, ne jouent pas à la balle et aux osselets. » Il y a un bon sens

vulgaire qui perd les hommes communs. ,

De toutes parts des groupes, joyeusement assemblés, riaient,

chantaient et dansaient en attendant l'ouverture des jeux. Les

Chicassavvs, les Yasous, les Miamis, tous les peuples entrés dans

la conspiration, arrivaient au grand village. Là était campée une

famille dont les femmes, encore chargées de bagages, déposaient

à terre leur fardeau, ou suspendaient aux arbres le berceau de

leurs enfants. Ici, des Indiens allumaient le feu de leur camp et
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préparaient leur repas. Plus loin, des voyageurs lavaient lieurs pieds

dans un ruisseau, ou se délassaient étendus sur l'herbe. Au
détour d'un bois paraissait une tribu qui s'avançait, couverte de

poussière, dans l'ordre de marche : les oiseaux s'envolaient, les

chevreuils ^s'enfuyaient ou s'arrêtaient curieusement sur les

collines, à regarder ce rassemblement d'hommes. Les colons,

quittant leurs habitations, venaient jouir des préparatifs des jeu.x :

ils ignoraient quelle couronne était promise aux vainqueurs.

La gerbe de roseaux avait été déposée dans le temple d'Athaënsic,

sous l'autel de ce génie des vengeances. Un jongleur veillait à sa

garde. Le premier roseau devait être retiré par trois sorcières dans

la nuit qui suivrait l'ouverture des jeux : partout où des colonies

européennes étaient établies, même chose devait s'accomplir.

Un rayon d'espoir se glissait au fond du cœur de Céluta. René

n'arrivait pas : encore quatorze jours d'absence, et 41 échappait à

sa destinée. Quelque accident l'aurait-il retenu? Outougamiz

l'aurait-il rencontré? car Céluta ne doutait point que son frère,

qu'on avait vu passer dans les bois, n'eût volé au-devant de son

ami. Se laissant aller un moment à ces rêves de bonheur qui nous

poursuivent jusqu'au sein de l'infortune, l'Indienne oubliait et les

périls de chaque heure et les torts que pouvait avoir René : elle

s'élevait en pensée au séjour des anges, tandis qu'elle était attachée

à la terre, semblable au palmier qui réjouit sa tête dans la rosée

du ciel, mais dont le pied s'enfonce dans un sable aride.

Les espérances de Céluta auraient été des craintes pour Ondouré,

s'il n'avait su que le frère d'Amélie revenait après avoir échoué

dans ses négociations, ce qui rendait l'auteur de la guerre avec les

Illinois plus suspect que jamais aux Natchez. Ondouré savait

encore qu'Outougamiz n'avait point rencontré René.: les Allouez

envoyés sur les traces du jeune Sauvage ne laissaient rien ignorer

au tuteur du Soleil. Le bruit du prochain retour de René se

répandit bientôt au grand village, et, en dissipant la dernière

illusion de Céluta, acheva d'accabler cette femme déjà trop mal-

heureuse.

Le jour de l'ouverture des jeux était enfin arrivé. A quelque

distance du grand village s'étendait une vallée tout environnée

de bois qui croissaient en amphithéâtre sur les collines, et qui

formaient les entours de cette belle salle bâtie des mains de la

nature : là devaient se célébrer les jeux; le jeu de la balle
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6t ensuite celui des osseleU. La fêle commença au lever du

soleil.

Le grand prêtre s'avançait à la tête des joueurs : il tenait en

main une crosse peinte en bleu, ornée de banderoles, de joncs et

de queues d'oiseaux; des jongleurs, couronnés de lierre, suivaient

le grand prêtre. Venait ensuite Ondouré, conduisant son pupille,

le jeune Soleil, âgé de huit ans : la Femme Chef, le front pâle,

accompagnait son fils. Derrière elle, rangés deux à deux, parais-

saient les vieillards des Cbicassaws, des Yazous, et des autres

alliés. Une bande nombreuse de musiciens avec des conques, des

fifres et des tambourins, escortait les sachems. Les jeunes

guerriers demi-nus, et armés de raquettes, se pressaient pêle-mêle

sur les pas de leurs pères. Une foule immense, composée

d'enfants, de femmes, de colons, de soldats, de nègres, remplis-

sait les bois de l'amphithéâtre. Chépar lui-même était là, entouré

de ses officiers. Toutes les cabanes étaient désertes : la douleur

seule était restée au foyer de René.

Les joueurs descendus dans l'arène, le grand prêtre frappe des

mains, et l'hymne des jeux est entonné en chœur. La première

acclamation de cinq ou six peuples réunis fut étonnante : Céluta

l'entendit sous son toit abandonné; c'était la voix de la mort

appelant le frère d'Amélie.

GHœUB GÉNÉRAL.

• Est-ce l'aile de l'oiseau qui fend l'air? est-ce la flèche qui siffle à
« mon oreille? Non, c'est la balle qui fuit devant la raquette. mon
« œil! sois attentif à la balle, ou je Tarracherai. Que dirait la raquette,

« si elle restait veuve de la balle qu'elle aime? »

LES JEUNES GUERRIERS.

• Empruntons les pieds da chevreuil pour marier la raquette à la

« balle. »

UN PRÊTBE.

« Les femmes étaient nées d'abord sans la moitié de leurs grâces : un
« jour, le génie de l'Amour jouait à la balle dans les bois du ciel; la

« balle va frapper à la poitrine la plus jeune des épouses du génie :

« brisé par le coup, le globe se transforme en un double sein, dont la

« bouche d'un nouveau-né fit éclore le dernier charme. »

UN GUERRIER.

« La balle est un jeu noble et viril; mais qui pourrait chanter les

« osselets? c'est aux osselets que l'on gagne les richesses, c'est aux
« osselets qu'on obtient une tendre épouse. *
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LES SACHEM9.

• C'est aux osselets qu'on perd la raison; c'est aux osselets qu'on
« vend sa liberté. »

LES JONGLEURS.

« Deux paris ont été faites de nos destinées : l'une bonne, l'autre

« mauvaise. Le Grand Esprit mit la première dans un osselet blanc, la

« seconde, dans un osselet noir. Chaque homme en naissant, avant qu'il

« ait les yeux ouverts, prend son osselet dans la main du Grand Esprit. •

LES SACHEMS.

« Qu'importe que l'osselet de notre destinée soit noir ou blanc? nous
« jouons dans la vie assis sur une tombe : à peine avons-nous tiré

« notre osselet heureux ou fatal, la Mort, qui marque la partie, nous le

« redemande. »

Les joueurs se séparent en deux bandes ; les Natchez d'un côté,

les Chicassaws de l'autre. A un signal donné, le plus adroit des

guerriers natchez, placé à son poteau, frappe d'un coup de

raquette la balle qui fuit, comme le plomb sort du tube enflammé

des chasseurs; un Chicassaws la reçoit, et la renvoie avec la

même rapidité. Elle est repoussée vers les Chicassaws, qui la

reprennent de nouveau. Un mouvement général commence, la

balle est chassée et rechassée : tantôt elle vole horizontalement,

et vous verriez les joueurs se baisser tout à tour comme des épis

sous le passage d'une brise; tantôt elle est lancée au ciel à perte

de vue : tous les yeux sont levés pour la découvrir dans les airs,

toutes les mains tendues pour la recevoir dans sa chute. Soudain

des guerriers se jettent à l'écart, se groupent, s'entremêlent, se

déploient, se rassemblent encore; la balle saute à petits bonds sur

leurs raquettes, jusqu'au moment où un bras vigoureux, la déga-

geant du conflit, la reporte au centre de l'arène. Les cris d'espé-

rance ou de crainte, les applaudissements et les risées, le bruit de

la course, le sifflement de la balle, les coups de raquettes, la voix

des marqueurs, les ronflements de la conque, font retentir les bois.

Au milieu de ce bruit et de ce mouvement les âmes étaient

diversement occupées ; les Français jouissaient en pleine con-

fiance de ce spectacle, tandis que les conjurés comptaient leurs

victimes. 11 n'y avait rien de plus afl"reux que ces plaisirs qui

couvraient le massacre de toute une colonie. Que d'hommes ont

pris pour un jour de fête celui qui devait leur apporter la mort!

Les jeux furent suspendus pour le festin, servi à l'ombre d'une
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futaie d'érables, au bord d'un courant d'eau; ils recommencèrent

ensuite : on ne savait de quel côté se déciderait la victoire, dont

le prix était réglé à mille peaux de botes sauvages. Tout à coup

le spectacle est interrompu; les sachems se lèvent, la foule se

porte vers la colline du nord ; on entend répéter ces mois :

« Voici notre père, voici Chactasl Hélas 1 il est mourant I Outou-

« gamiz vient d'annoncer son arrivée. » En effet, Outougamiz, qui

n'avait pas rejoint René, avait rencontré le sachem, que portait

une troupe de jeunes Chéroquois. La réputation de Cbactas était

telle, que le commandant français lui-même suit la multitude

pour aller au-devant du vieillard. La foule poussait des cris

d'amour sur le passage de l'homme vénérable; mais les yeux

étaient remplis de larmes, car on voyait que Chaclas n'avait plus

que quelques heures à vivre : son visage toujours serein annon-

çait l'extrême fatigue et la décrépitude; sa voix était si faible,

qu'on avait de la peine à l'entendre. Cependant le sachem répon-

dait avec sa bonté et son calme ordinaires à ceux qui lui adres-

saient la parole. Un jeune guerrier remarquant que les cheveux

argentés du vieillard avaient encore blanchi : « C'est vrai, mon
« enfant, dit Chactas; j'ai pris ma parure d'hiver, et je vais

« m'enfermer dans la caverne. » Un sachem du parti d'Ondouré

lui parlait des jeux et de la paix de la patrie, il répondit : « L'eau

« est paisible au-dessus de la cataracte ; elle n'est troublée qu'au-

« dessous. »

Outougamiz, qui marchait auprès du lit de feuillage sur lequel

les Chéroquois portaient Chactas, passait d'un profond abattement

à une incompréhensible joie : « Ah! disait-il tout haut, c'est ainsi

« que j'ai vu porter René quand je l'aimais, et que je ne voulais

« pas tuer, avant que Mila m'eût quitté pour toujours. »

Ces deux noms frappèrent l'oreille de Chactas. « Mon excellent

« Outougamiz, lui dit-il, tu parles de René et de Mila; et Céluta,

« où est-elle? Où sont mes chers enfants, pour que je les embrasse

<c avant de mourir? )>

« — Chêne protecteur 1 s'écria Outougamiz, nous aliuns tous

« nous mettre à l'abri sous ton ombre, excepté Mila, qui s'est fait

« une couche au fond des eaux. — Héroïque et bon jeune homme,
K dit Chactas, je crains que le chêne ne soit tombé avant qu'il

« t'ait pu garantir de l'orage. >» Chactas demanda où était Adario;

on lui dit qu'il habitait les forêts.
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Ondouré, h ce triomphe de la vertu, éprouvait de mortelles

inquiétudes. L'arrivée inattendue et la prolongation de la vie de

Chactas semblaient déranger les projets du conspirateur. Il crai-

gnait que le sachem ne découvrit ses trames, et qu'un entretien

secret d'un moment avec Céluta et Outougamiz ne détruisît l'oeuvre

de deux années. Désirant séparer le plus tôt possible Outougamiz

de Chactas, Ondouré eut l'imprudence de s'avancer jusqu'à la

couche du vieillard, pour le supplier de se livrer au repos.

Chactas, le reconnaissant à la voix, lui dit :

« le plus faux des hommes, tu n'as donc pas encore appris à

« rougir?

« — Courage, Chactas 1 s'écria Outougamiz, tu parles tout

« comme Milal » Ondouré, balbutiant, avait perdu son effronterie

accoutumée.

<c Mes enfants 1 n dit Chactas, élevant la voix et s'adressant à la

foule qu'il entendait autour de lui, mais qu'il ne voyait pas,

« voilà un des plus dangereux scélérats que la terre ait produits.

« C'est notre faiblesse qui fait sa tyrannie; il y a longtemps que

« j'ai deviné les secrets de ce traître. »

Ces paroles violentes, dans la bouche d'un vieillard si modéré

et si sage, produisirent un effet extraordinaire. Ondouré se

crut perdu. Outougamiz encourageait le tumulte : « Allez cher-

<c cher Céluta, s'écriait-il; voici que tout est arrangé : René

« est sauvé! Je ne le tuerai pasi Quel dommage que Mila soit

(c mortel »

Quelques sachems restés fidèles à Chactas racontaient qu'Ondouré

était vraisemblablement le meurtrier du vieux Soleil; qu'il avait

séduit la Femme Chef; qu'il s'était emparé de l'autorité par vio-

lence; qu'il méditait dans ce moment même d'autres forfaits. Les

Sauvages étrangers paraissaient troublés. Le commandant français

commençait à s'étonner de ce mot de complot, redit de toutes

parts. La destinée d'Ondouré ne semblait plus tenir qu'à un fil,

lorsque les prêtres et les sachems du parti du traître répétèrent

l'histoire du maléfice jeté par un magicien de la chair blanche sur

Outougamiz et sur le vénérable Chactas. Les absurdités religieuses

employées précédemment dans des occasions pareilles eurent leur

succès accoutumé; la foule superstitieuse les crut, de préférence à

la vérité, Chactas fut porté à sa cabane. Chépar retourna au fort,

toujours disposé par Fébriano à se confier à Ondouré, et à soup-
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çonner le frère d'Amélie. Le soleil étant couché, les Sauvages

remirent au lendeujain la continuation des jeux.

Mais l'orage conjuré pour un moment menaçait d'éclater de

nouveau. Chactas, à peine déposé dans sa cabane, avait demandé

la convocation d"un conseil, désirant s'entretenir avec les sachems

avant d'expirer. 11 était impossible aux conjurés de se refuser au

dernier vœu de l'illustre vieillard, sans se rendre suspects et

odieux à la nation. Ondouré s'empressa de chercher Adario, et de

lui parler de Chactas, dont la tête, disait-il, était affaiblie par les

approches de la mort. Adario, regardant de travers le Sauvage :

« Il te convient bien, misérable guerrier, de t'exprimer de la sorte

<c sur le plus grand des sachems et sur l'ami d'Adario 1 Ote-toi de

« devant mes yeux, si tu ne veux que 'je punisse tes paroles

« insensées. »

Ces deux vieillards étaient le désespoir d'Ondouré : Chactas ne

connaissait point les desseins du scélérat, et les aurait renversés

s'il les eût connus; Adario méprisait le tuteur du Soleil, et l'aurait

poignardé s'il avait pu croire que, par le massacre des blancs, il

aspirait à la tyrannie. Les sachems s'empressèrent de tenir le con-

seil dans la cabane de Chactas; Adario s'y rendit le premier.

Outougamiz était allé trouver sa sœur. Assise à ses foyers soli-

taires, et descendue dans son propre cœur, Céluta y avait remué,

pour ainsi dire, tous ses chagrins; elle les en avait tirés l'un après

l'autre : sa fille, Mila, Outougamiz, René, s'étaient tour à tour pré-

sentés à ses craintes et à ses regrets; elle n'avait oublié de pleurer

que sur elle. Les grandes douleurs abrègent le temps comme les

grandes joies; et les larmes qui coulent avec abondance emportent

rapidement les heures dans leurs cours. Céluta ignorait l'interrup-

tion des jeux, le retour ae son frère, et l'arrivé de Chactas. Outou-

gamiz se précipite dans la cabane, et s'écrie :

« Me voici I le voilà! Chactas, Chactas lui-même! Je l'ai trouvé,

« au lieu de René ; il est arrivé ! Nous serons tous sauvés ! Ah ! si

« Mila n'était pas morte! Elle s'est trop pressée! Allons, prends

« ton manteau et ta fille, allons vite voir Chactas. Il est peut-être

« mort à présent, mais nous n'en sommes pas moins sauvés. »

A ces paroles, inintelligibles pour tout autre que pour Céluta,

l'Indienne éleva son cœur vers le Grand Esprit, et se hâta de cher-

cher son manteau. Outougamiz lui ordonnait d'aller vite, préten-

dait l'aider, et ne faisait que retarder ses apprêts. Quand le frère et
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la sœur sortirent de la cabane, la nuit atteignait le milieu de son

cours. Dans ce moment môme les trois vieilles femmes attachées

au culte d'Athaënsic entraient dans le temple, et, en présence du

chef des prêtres, brûlaient un des roseaux de la gerbe : on aurait

dit des Parques coupant le premier fil de la vie de René.

Outougamiz et Céluta arrivèrent à la cabane de Chactas : le

conseil n'était pas fini, et les Allouez placés alentour les empo-

chèrent d'approcher. On n'a jamais su ce qui se passa dans ce

conseil assemblé au bord du lit funèbre de Chactas, et présidé par

la vertu mourante. Les gardes les plus voisins de la porte saisirent

seulement quelques mots lorsque les voix s'élevaient au milieu

d'une discussion animée. Une fois Chactas répondit à Adario

« Je crois aimer la patrie autant que toi ; mais je l'aime moins

« que la vertu. »

Quelque temps après il dit : « J'ignore ce que vous prétendez
;

« mais quiconque est obligé de cacher ses actions ne fait rien

« d'agréable au Grand Esprit. )>

On entendit ensuite la Femme Chef discourir d'un ton passionné,

sans pouvoir recueillir ses paroles. Chactas dit après elle :

<' Vous le voyez, cette femme est en proie aux remords; elle ne

« dit pas tout, mais sa conscience lui pèse : pourquoi son complice,

« l'infâme Ondouré, n'est-il pas ici? »

Sur une observation qu'on lui faisait sans doute, Chactas repartit :

« Je le sais : les jeunes guerriers doivent préférer les conseils

« d'Adario aux miens ; la jeunesse aime les brasiers qui se font

« sentir à une grande distance, et qui la forcent à reculer. Elle

« dédaigne ces feux mourants dont il se faut approcher pour

<c recueillir une chaleur prête à s'éteindre. »

Adario répliqua quelque chose.

« Mon vieil ami, répondit Chactas, nous avons parcouru

<( ensemble un long chemin. Je vous aime, et vais vous attendre.

« Ne calomniez pas René : pardonnez-lui l'excès dans le bien, et ni

« vous iii moi ne vaudrons mieux que lui. »

Ici le trouble parut régner dans le conseil : les sachems parlaient

ensemble; la voix de Chactas ramena le silence; il disait :

« Qu'entends-je? il y a eu une assemblée générale des Natchez

« au rocher du lad Mila s'est précipitée dans le fleuve 1 René est

« absent, et on l'accuse sans l'entendre 1 Céluta est plongée dans

« la douleur I Outougamiz parait insensé 1 Âkansie se repenti Les
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i< jeux proclamés semblent cacher quelque résolution funeste. On
« m'a éloigné, et mon retour jette de la confusion parmi vous!...

« Grand Esprit, tu me rappelles à toi avant que j'aie pu pénétrer

te ces mystères! Que ta volonté soit faite : prends dans ta mam
« puissante ce qui échappe à ma faible main. Adieu, chère patrie;

« je dois à mon âme le dernier moment qui me reste. Ici finissent

« entre moi et les hommes les scènes de la vie. Sachems, vous me
« donnez mon congé en me cachant vos secrets : je vais apprendre

« ceux de l'éternité. »

Après ces paroles, on n'entendit plus rien. Les sachems sortirent

bientôt en silence, les yeux baissés et chargés de pleurs : ainsi de

vieux chênes laissent tomber de leurs feuilles flétries les gouttes

de rosée qu'y déposa une belle nuit. L'aube blanchissait l'horizon,

et la Femme Chef envoya chercher le tuteur du Soleil.

Outougamiz et Céluta entrèrent alors dans la cabane de Chactas.

Le vieillard éprouvait dans ce moment une défaillance. Il avait

prié, avant son évanouissement, qu'on le portât au pied d'un arbre,

et qu'on lui tournât le visage vers l'orient pour mourir. Quand il

reprit ses sens, il reconnut à la voix Outougamiz et Céluta; mais il

ne leur put parler.

Adario n'était point sorti de la cabane avec les autres sachems
;

il y était resté, afin de faire exécuter la dernière volonté de son

ami. Chactas fut porté sous un tulipier planté au sommet d'un

tertre d'où l'on découvrait le fleuve et tout le désert.

L'aurore entr'ouvrait le ciel; à mesure que la terre accomplissait

sa révolution d'occident en orient, il sortait de dessous l'horizon

des zones de pourpre et de rose, magnifiques rubans déroulés de

leur cylindre. Du fond des bois s'élevaient les vapeurs matinales
;

elles se changeaient en fumée d'or, en atteignant les régions

éclairées par la lumière du jour. Les oiseau.x-moqueurs chantaient;

les colibris voltigeaient sur la tige des anémones sauvages, tandis

que les cigognes montaient au haut des airs pour découvrir le

soleil. Les cabanes des Indiens, dispersées sur les collines et dans

les vallées, se peignaient des rayons du levant : jusqu'aux bocages

de la Mort, tout riait dans la solitude.

Outougamiz et Céluta se tenaient à genoux à quelque distance

de larbre sous lequel le sachem rendait le dernier soupir. Un peu
plus loin, Adario debout, les bras croisés, le vêtement déchiré, le

poil hérissé, regardait mourir gon awi; Cl^actas était assis et
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appuyé contre le tronc du tulipier : la brise se jouait dans sa che-

velure blanchie, et le reflet des roses de l'aurore colorait son front

pâlissant.

Faisant un dernier effort, le sachem tira de son sein un crucifix

que lui avait donné Fénelon. « Atala, dit-il d'une voix ranimée,

« que je meure dans ta religion 1 que j'accomplisse ma promesse

« au père Aubry I Je n'ai point été purifié par l'eau sainte; mais je

a demande au ciel le baptême de désir. Vertueux chef de la prière,

« qui remis dans mes mains ce signe de mon salut, viens me
« chercher aux portes du ciel. Je donnerai peu de peine à la mort;

(c une partie de son ouvrage est déjà faite : elle n'aura pointa

« clore mes paupières comme celles des autres hommes : je vais

« au contraire ouvrir à la clarté divine des yeux fermés depuis

« longtemps à la lumière terrestre. »

Ghactas exhala la vertu avec son dernier soupir : l'arbre par-

fumé des forêts américaines embaume l'air quand le temps ou

l'orage l'ont renversé sur son sol natal. Outougamiz et Céluta,

ayant vu le sachem s'affaisser, se levèrent, s'approchèrent du

tulipier, et embrassèrent les pieds déjà glacés du vieillard : ils

perdaient en lui leur dernière espérance. Adario s'éloigna sans

prononcer un mot, comme le voyageur qui va bientôt rejoindre

son compagnon parti quelques heures avant lui.

Les Sauvages étaient déjà rassemblés dans la vallée des Bois

pour recommencer la partie de balle, lorsque la nouvelle du trépas

de Ghactas se répandit parmi la foule. On disait de toutes parts :

« La gloire des Natchez est éteinte! Ghactas, le grand sachem,

« n'est plus I » Les jeux furent interrompus de nouveau ; la dou-

leur était universelle. Quelques tribus indiennes, frappées de ce

deuil qui venait se mêler à des fêtes, commencèrent à craindre la

colère du ciel; elles plièrent leurs tentes de peaux, et reprirent

le chemin de leur pays.

Tout menaçait de ruine, encore une fois, les desseins

d'Ondouré; ses messagers secrets avaient perdu les traces du

frère d'Amélie; le conseil rassemblé autour de Ghactas avait

montré de l'hésitation; la Femme Chef, qui s'était presque

dénoncée, ne voulait plus qu'une entrevue avec son complice, pour

céder ou pour résister aux remords. Au fort Rosalie, Ghépar,

malgré son aveuglement, ne se pouvait empêcher de réfléchir sur

les avis que lui transmettaient chaque jour le père Souel, le gou-
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verneur général de Iq Louisiane, et aussi le capitaine d'Artaguette
;

avis que paraissait confirmer la désertion d'un grand nombre de

nègres réfugiés dans les bois. Le ciel semblait enfin se déclarer

pour l'innocence.

Les plus vieux parents de Ghactas vinrent enlever son corps;

la cérémonie funèbre fut fixée au lendemain à la troisième heure

du jour. Céluta, comme femme du fils adoptif de Ghactas; Outou-

gamiz, comme frère de ce fils absent, furent prévenus qu'ils

seraient chargés des fonctions d'usage ;
ils reçurent l'ordre de s'y

préparer.

Céluta passa sa solitaire journée à déplorer dans sa cabane la

nouvelle perte qu'elle venait de faire. Ce retour continuel à un
foyer désert, où elle ne trouvait personne pour la consoler,

remplissait son imagination de terreur et son âme de tristesse.

Où étaient René, Mila, Ghactas, ces parents, ces amis, qui la

soutenaient autrefois? Adario n'habitait plus que les lieux sau-

vages; Outougamiz, chargé de sa propre douleur, jouissait à peine

de sa raison. Dans la foule, aucun signe de pitié et de bienveil-

lance; partout des visages ennemis, ou des sentiments pires que

la haine.

René cependant ne paraissait point, bien que son retour fût

annoncé; et, dans cette absence prolongée, Céluta entrevoyait une

lueur d'espérance. Le malheur est religieux; la solitude appelle la

prière : Céluta pria donc. Tantôt elle demandait des conseils au

Grand Esprit des Indiens, tantôt elle s'adressait au Grand Esprit

des blancs : elle présentait à celui-ci l'innocente Amélie que l'eau

du baptême avait rendue chrétienne, et qui pouvait invoquer

mieux que sa mère le Dieu de René. Une idée frappe tout à coup

Céluta; elle se lève, elle s'écrie : « Manitou protecteur de René,

« est-ce toi qui m'inspires? »

Céluta s'efforce de calmer sa première émotion, afin de mieux

réfléchir à son dessein : plus elle l'exaniine plus elle le trouve

propice; elle n'attend plus que la nuit pour l'exécuter.

Les ombres régnaient sur la terre; la lune n'était point dans le

ciel; on distinguait seulement les grandes masses des bois et des

rochers qui se dessinaient sur le fond bleu du firmament comme
des découpures noires. Céluta sort de sa eabane aveo une petite

lumière enfoncée dans un nœud de roseau; elle portait en outre

des cordons de Jin sauvage et un rouleau d'étoffe de mûrier. Plus
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[égère qu'une ombre, elle vole à la caverne des Reliques; elle y

descend sans crainte, elle se pare des débris de la mort, qu'elle

attache autour d'elle et sur son front, comme une jeune fille

ornerait sa tète et son sein pour plaire dans l'éclat d'une fête. Elle

s'enveloppe ensuite du long voile de mûrier blanc, et, sous ce

voile, elle cache sa lampe de roseau.

Quittant l'asile funèbre, elle traverse les campagnes, que cou-

vrait un brouillard ; elle dirigeait ses pas vers le temple d'Athaënsic,

pour dérober la gerbe fatale.

<( Si j'enlève la gerbe, s'était-elle dit, les conjurés aux Natchez

« ne sauront plus à quoi se résoudre; ils se croiront découverts;

« ils se diviseront; les uns voudront hâter l'exécution du complot,

« les autres l'abandonner : il faudra envoyer des messagers aux

« nations qui doivent de leur côté exécuter le massacre, afin de les

« prévenir de l'accident arrivé aux Natchez. Quelques rumeurs

« confuses parviendront aux oreilles des Français. Il est impossible

« que le projet n'avorte pas au milieu de cette confusion. Céluta,

« tu épargneras ainsi un crime à ta patrie, ou, si le meurtre

« général a lieu, René arrivera quand le coup sera porté : tu auras

<( sauvé ton mari sans avoir révélé le secret, sans avoir menti à la

« promesse que tu as faite à Adario. »

Le temple d'Athaënsic était bâti au milieu d'une cyprière qui lui

servait de bois sacré. Les révélations de Mila avaient appris à

Céluta que la gerbe de roseau était déposée sous l'autel. Dans

l'intérieur du temple, un jongleur, remplacé de deux heures en

deux heures par un autre jongleur, veillait au trésor de la

vengeance; au dehors, une garde d'AUouez avait ordre de tuer

quiconque s'approcherait du fatal édifice. Que ne peut l'amour dans

le cœur d'une femme, même lorsqu'elle n'est pas- aimée? C'était

cet amour qui avait inspiré à l'épouse de René l'idée d'emprunter

la forme d'un fantôme. Intrépides sur le champ de bataille, les

Sauvages prennent, dans le silence ou le bruit de leurs forêts, la

croyance et la frayeur des apparitions. Leurs prêtres même, par

une justice divine, éprouvent les terreurs superstitieuses qu'ils

emploient pour tromper les hommes.

Arrivée à la cyprière, Céluta, se glissant d'arbre en arbre, se

trouve bientôt à quelques pas du temple ; elle entr'ouvre son voile

blanc, et laisse voir la figure de la mort à laide de la petite lampe.

Le froissement du linceul qui tr&lnait sur ie§ feuiUei parvient à
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l'oreille des Allouez : ils tournent les yeux du côté du bruit, et

aperçoivent le spectre, f.es armes échappent à leurs mains; les

uns fuient; les autres, sentant dclaillir leurs genoux, ont à peine

assez de force pour se traîner dans les buissons voisins.

Céluta mai che au temple, ouvre une des portes, se place sur le

seuil. Le prêtre gardien était assis à terre; l'apparition le frappe

tout à coup : ses prunelles se dilatent, sa bouche s'entr'ouvre, sa

peau frémit. L'Indienne franchit le seuil; elle s'avance à pas

mesurés, s'arrête, s'avance encore, et étend la main d'un squelette

sur la tête du jongleur. Celui-ci veut crier, et ne peut trouver de

voix : une sueur froide inonde son corps, ses dents claquent dans

le frisson de la peur. Céluta achève sa victoire, touche d'une main
glacée le front du prêtre : la victime tombe évanouie.

La fille de ïabamica est à l'autel; elle en cherche de toutes parts

l'ouverture; vingt fois elle fait le tour de la pierre sans rien

découvrir; elle essaye de soulever la table sacrée, se baisse, se

relève, porte la lampe à tous les points du tabernacle, renverse

l'idole : le dépôt mystérieux échappe à ses perquisitions.

Le temps presse; les gardes et le jongleur peuvent revenir de

leur épouvante. La sœur d'Outougamiz croit entendre des pas et

des voix au dehors; elle adresse des prières à l'Amour et à la

.

Patrie; elle promet des dons, des offrandes : s'il faut du sang pour

celui qu'elle veut épargner, elle offre le sien. Les yeux obscurcis

par les larmes du désespoir, l'Indienne tantôt regarde vers la porte

du temple, tantôt examine de nouveau l'autel. N'a-t-elle pas senti

fléchir une des marches de cet autel? Son cœur bat; elle s'age-

nouille, presse le cèdre obéissant, l'ébranle : la planche fuit hori-

zontalement sous sa main. Joie et terreur I espérance et crainte I

Céluta plonge son bras nu dans l'ouverture, et touche du bout des

doigts la gerbe de roseaux.

Mais comment la retirer? l'ouverture n'est pas assez large, et la

planche arrêtée refuse de s'écarter. Il ne reste qu'un seul moyen,

c'est de saisir les roseaux un à un : trois fois Céluta plonge son

bras dans l'ouverture, trois fois elle ramène quelques roseaux,

comme si elle arrachait les jours de René à la destinée ! mais elle

ne peut tout enlever; les roseaux du dessous de la gerbe sont hors

de la portée de sa main. La pieuse sacrilège se détermine à fuir

avec son larcin : elle avait retiré huit roseaux, il. n'en restait plus

que trois dans l'habitacle, le douzième ayant été déjà brûlé. Elle

CgATKAURHIANO, II. 23
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sort do temple au moment même où le prêtre fevenaît àê soB

évanouissement. Bientôt, enfoncée dans l'endmit le plus épais déf

la eyprière, elle détache son effroyable parure, roule son voile,

rend les ossements à la terre, leur demandant pardon d'avoir

troublé leur repos éternel. « Dépouille sacrée, leur dit-elle, vous

« apparteniez peut-être h un infortuné, et vous avez secouru

l'infortune! »

Son succès n'était pas complet, mais du moins Céluta croyait

avoir augmenté les chances de salut pour René. Si le massacre

était avancé de huit jours, c'était huit jours à retrancher du
nombre de ceux qui menaçaient la vie du frère d'Amélie. Il n'y

avait plus que trois jours de péril : qui sait si l'absence de l'homme
menacé ne se prolongerait pas au delà d'un terme désormais si

court? Céluta, rentrée dans sa cabane, jette aux flammes les

roseaux, s'approche de sa fille endormie sur un lit de mousse, la

regarde à la lumière de cette même lampe qui avait servi à éclairer

les ossements des morts. L'enfant s'éveille, et sourit à sa mère; la

mère se penche sur l'enfant, la couvre de baisers : elle prenait le

sourire de l'innocence pour une approbation de l'enlèvement des

roseaux. Céluta n'avait d'autre conseil que cette petite Amélie qui,

en venant au monde, n'avait pas réjoui le cœur paternel; que

cette Amélie dont René voulait rester à jamais inconnu. C'était

sur un berceau délaissé qu'une femme abandonnée consultait le

ciel pour un époux malheureux, et interrogeait l'aVenir.

Outougamtz se fait entendre, et parait sur le seuil de la cabane.

Il avait passé le jour précédent et une grande partie de la nuit h

explorer les chemins par où son ami pouvait revenir : rien ne

s'était présenté à sa vue. Il remarqua quelque chose de plus animé

dans les regards de sa sœur. « Tu prends courage, lui dit-il, pour

« assister aux funérailles de notre père. Dépêchoiis-ftous, il est

« temps de partir. »

Céluta ne crut pas devoir révéler à Outougamiz le larcin qu'elle

venait de commettre, ni embarrasser son frère d'un nouveau

secret. Elle se hâta de prendre ses habits de deuil. En se rendant

de bonne heure au lit funèbre de Chactas, elle espérait éloigner

encore les soupçons qui pourraient planer sur elle lorsque la

disparition des roseaux serait connue.

Quand le frère et la sœur arrivèrent à la cabane de Chactas, le

jour naissait. Les parents allument un grand feu; <?n purifie H
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hutte avec l'eau lustrale; ou revêt le corps du, sachjeiio, d'une

superbe tuaique et d'un uianlcau qui) n'avait jawai^s été porté.

Daiis la ctLevelure bLanche du vieUlaid, on place une couronne de

plumes cram.oisies. Céluta et Outougamiz furent chargévS de peindre

les traits du décédé. Quel triste devoir 1 Ils se mirent à genoux des

deux côtés du corps étendu sur une natte. Lorsfjuc les deux

orphelins vinrent à se pencher sur lo visage- de leur père, Leurs

têtes charmantes se touchèrent, et formèrent une voûte au-dessus

du front de Chactas, *

Un sachem, maître de la cérémonie funèbre, donnait les couleurs

et en expliquait les allégories : le rouge-élendu sur les joues devait

être de différentes nuances, selon les morts : l'amour ne se colore

pas du même vermillon que la pudeur, et le crime rougit autre-

ment que la vertu. L'azur appliqué aux veines est la couleur du

dernier sommeil; c'est aussi celle de la sérénité. Les pleurs de

Géluta effaçaient son ouvrage. Il fallut Anir par le terrible baiser

d'adieu : les lèvres de l'amitié et de l'amour vinrent tOiU.cher

ensemble celles de la mort.

Cela étant fait, des matrones donnèrent au vieillard l'attitude

que l'enfant a dans le sein de sa mère ; ce qui voulait dire que la

mort nous rend à la terre, notre première mère, et qu'elle nous

enfante en même temps à une autre vie.

Déjà la foule s'assemblait : les congrégations des prêtres, des

sachems, des guerriers, des matrones, des jeunes filles, des enfants,

arrivaient tour à tour et prenaient leur rang. Les sachems avaient

tous un bâton blanc à la main ; leurs têtes étaient nues, et leurs

cheveux, négligés : Adario menait ces vieillards. Les Français et le

commandant du fort se joignirent à la pompe funèbre, comme ils

s'étaient mêlés aux jeux : le cortège, attendant la marche, formait

un vaste demi-cercle à la porte de la cabane.

Alors on enleva les écorces de cette cabane du côté qui touchait

au cortège, et l'on aperçut Ghactas assis sur un lit de parade :

derrière lui était couché, en travers, son cercueil, fait de bois de

cèdre et de petits ossements entrelacés. Debout derrière cette

redoutable barrière, se tenait un sachem représentant Ghactas lui-

même, et qui devait répondre aux harangues qu'on allait lui

adresser.

Les deux chiens favoris du mort étaient enchaînés à ses pieds;

on ne les avait point égorgés selon l'usage, parce que le sachem
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abhorrait le sang; d'ailleurs, il n'aurait aucun besoin de ses dogues

pour chasser dans le pays des âmes ; car il y serait employé, disait

la foule, à gouverner les ombres. Le calumet de paix du vieillard

reposait pareillement à ses pieds; à sa gauche on voyait ses armes,

honneur de sa jeunesse; à sa droite, le bâton sur lequel il appuyait

ses vieux ans. Comme on est plus touché des vertus du sage que

de celles du héros, la vue de ce simple bâton portait l'attendrisse-

ment dans tous les cœurs.

Adario commença les discours au nom des sachems; il s'avança

à pas lents dans le cercle des spectateurs. Les bras croisés et le

visage tourné vers son ami, il lui dit :

« Frère, vous aimâtes la patrie; frère, vous combattîtes pour elle;

« frère, vous l'enseignâtes de votre sagesse. Dire ce que vous avez

« fait est inutile : ennemi de l'oppresseur, vengeur de l'opprimé,

« tout en vous était indépendance. Votre pied était celui du
« chevreuil qui ne connaît point de barrière dont il ne puisse

<( franchir la hauteur ; votre bras était un rameau de chêne qui se

« roidit aux coups de la tempête; votre voix était la voix du torrent

« que rien ne peut forcer au silence. Ceux qui ont habité votre

« cœur savent qu'il était trop grand pour être resserré dans la

(c petite main de la servitude. Quant à votre âme, c'était un souffle

« de liberté. »

Le sachem représentant Chactas répondit de derrière le cercueil :

« Frère, je vous remercie : je fus libre et le suis encore. Si mon
« corps vous semble enchaîné, vos yeux vous trompent : il est sans

<c mouvement, mais on ne le peut faire soufîrir; il est donc libre.

« Quant à mon âme, je garde le secret. Adieu, frère I »

« — Vous n'avez point parlé de votre amitié mutuelle ! » s'écria

Outougamiz en se levant, à la grande surprise des spectateurs.

Adario et le sachem représentant Chactas se regardèrent, sans

répliquer une parole.

Le tuteur du Soleil s'avança pour prononcer un discours au nom
des jeunes guerriers ; mais un des bras de Chactas, plié de force,

s'échappa comme pour repousser Ondouré. Une voix s'élève : « 11

<c est désagréable aux morts, qu'il s'éloigne I »

Céluta, fille adoplive de Chactas, fut chargée de rattacher le bras

du vieillard. Dans sa tunique noire et sa beauté religieuse, on l'eût

prise pour une de ces femmes qui se consacrent en Europe aux

œuvres les plus pénibles de la charité.
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Céluta, s'adressant au mort, lui dit : « Mon père, êtes-vous

« bien? »

« — Oui, ma fille, » répliqua le sachem interprète; « si dans le

« tombeau je me retourne pour me délasser, ma main s'étendra sur

« toi. »

Le représentant de Chactas répondit aux discours des mères, des

veuves, des jeunes filles et des enfants.

Ces harangues extraordinaires finies, les parents poussèrent trois

cris; trois sons des conques funèbres annoncèrent la levée du

corps. Les huit sachems les plus âgés, au nombre desquels était

Adario, s'avancèrent en exécutant la marche de la mort pour

emporter Chactas : ils imitaient le bûcheron, le moissonneur, le

chasseur, qui coupe l'arbre, rompt l'épi, perce l'oiseau. Adario dit

à Chactas : « Frère, voulez-vous vous coucher? »

Le truchement de la tombe répondit : « Frère, j'ai besoin de

« sommeil. »

Alors quatre des huit sachems de la mort formèrent en s'age-

nouillant un carré étroit; les autres sachems prennent le lit où

reposait le défunt, le posent sur les quatre épaules des quatre

sachems à genoux ; ceux-ci se relèvent, et montrent à la foule ce

qui n'était plus qu'une idole pour la patrie. Les quatre vieillards

libres appuyaient de leurs bâtons, comme avec des arcs-boutants,

le lit de Chactas : le cercueil, traîné sur des roues, suivait son

maître comme le char vide du triomphateur. On marche aux

bocages de la Mort.

La tombe avait été marquée près du ruisseau de la Paix ; la fosse

était large et profonde, les parois en étaient tapissées des plus

belles pelleteries. Les huit sachems de la mort déposèrent leur

frère dans le cercueil, que l'on planta debout à la tête de la fosse

ouverte. Le vieillard ainsi placé ressemblait à une statue dans un
tabernacle. Les jeux funèbres commencèrent le long d'une vallée

verte qui se prolonge à travers les bocages.

Ces jeux s'ouvrirent par la lutte des jeunes filles; la course des

guerriers suivit la lutte ; et le combat de l'arc, la course.

A un poteau peint de diverses couleurs était attaché par un pied,

au bout d'une longue corde, un écureuil, symbole de la vie chez les

Sauvages. L'animal agile tournait autour du poteau, descendait,

remontait, descendait encore, sautait, courait sur le gazon, puis

regagnait le haut du poteau, où il se tenait planté sur les pieds de
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tïon ;c:'e, en se convrant de sa queue de soie : c'élart le but que la

flèche devait atteindre, et dont la mobilité fatiguait les regards.

Un a'rc de bois de cy;près était le prix désigné au vainqueur.

Ce prix, ainsi que celui de la course, fut remporté par Outou-

gamiz, qui disait à Céluta : « A qui roffrirai-je? Mila est morte,

« René est absent, et je dois tuer mon ami s'il revient. »

Tandis qu'on était occupé de ces jeux, on vit arriver le grand

tprêfcre, l'air effaré, le vêtement en 'désordre, cherohant et deman-

dant partout le tuteur du Soleil; on le lui montra dans la foule. 11

courut à lui, l'entraîna au fond d'un des bocages, 'd'où il sortit

avec lui quelque temps après. Ondouré paraitssait ému; on le vit

se (pencher à l'oreille d'Adario, et parler à plusieurs autres

sachems. Le jongleur déclara qu'il avait vu des signes dans le oiel,

que les augures n'étaient .pas favorables; qu'il fallait abréger la

cérémonie.

On se hâta de faire au trépassé les présents d'usage. Gbactas fut

descendu dans son dernier asile; et tandis qu'on 'élevait le mont

du tombeau, le jongleur entonnait l'hymne à la mort.

L'E GRAND PRÊTRE.

€ Esl-ce un fantôme que j'aperçois, ou n'est-ce rien? C'est un fantôme!

« A moilié softi d'une tombe fermée, il s'élève de la pierre sépulcrale

« comme une viapeur. Ses yeux sont 'le "Vide, sa bouche est sans langue

« et sans lèvres; il est muet, et ipourtant il palfle; il respire, et il n'a

« point d'haleine : quand il aime, au lieu de donner l'être, 'il donne le

« néant. Son cœur ne bat point. Fantôme, laisse-moi vivrel'»

UNE 'JEUNE FILLE.

.. Ma sœur, vors-tu ce petit ruisseau 'qui ise >peird 'tout a eOUp dsttfs'le

« sable? comme il est charmant le long de ses Frv&ges semés de ileurs!

« mais crmme il disparaît vite! Entre son berceau caché sous les aunes

« et so; itouîbëati sous réràble, on compte à peine seize pas. »

CHŒUR DES JEUNES 'FILLES.

« Nous avons vu la jeune Ondoïa : ses lèvfes élaicdi ipùles, ses yctKc

« ressemblaient à deux gouttes de rosée troublées par lèvent sur une

« feuille d'azaléa. iNous la vîmes entr'ouvrir un peu la bouche, et rester

la tôle peinihéfe. Nos mères nous direrit que c'était là mourir; qu'une

« seule nuit avait ainsi ftiné la jeune fille. Mères, 'eât-^ ce qu'il est doux

« de mourir? »

LES JEUNES GUERRIERS.

« Qu'il est insensé celui qui s'étefie : Sauvez niOi de la mortlirdevrntt

« plutôt dire : sauvez-iinoi de la vie! mort que tu es belleau milieu
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» des combats! que tu aous paraissais éloquente lorsque tu nous parlais

« de la patrip, en nous montrant la gloire! •

LES ENFANTS.

« Il nous faut un berceau de trois pieds, notre tombeau n'est, pas plus
« long. Notre mère nous suffit pour nous porter dans ses bras aux
« bocages do la Mort. Nous tomberons de son sein sur le gazon de la

« tombe, comme une larme du matin tombe de la tige d'un lis parmi
« l'herbe où «He se perd. »

LES SACHEMS.

« Ls. mort est un bien pour les sages; lui plaire est leur unique
• étude ;

ils passent toute leur vie à en contempler les charmes. Cet
« infortuné se roule sur sa couche; ses yeux sont ardents, jamais ses

« paupières ne les recouvrent; son cœur est plein de soupirs : mais
« tout à coup les soupirs de son cœur s'exhalent; ses yeux se ferment
« doucement; il s'allonge sur sa couche. Qu'est-il arrivé? la mort. Infor-

« luné, où sont tes douleurs? >

CHOEUR DES PRÊTRES.

« La vie est un torrent : ce torrent laisse après lui, en s'écoulant,

« une ravine plus ou moins profonde, que le temps finit par efTacer. »

L'hymne de la mort était à peine achevé, que la fouie se dis-

persa. Les paroles du grand prêtre, au milieu de la pompe
funèbre, faisaient le sujet de tous les entretiens et l'objet de

toutes les inquiétudes. Mais déjà les sachems et les chefs des

jeunes gens qui connaissaient le secret étaient convoqués au

Rocher du Conseil : le jongleur leur raconte l'apparition du
fantôme, et la soustraction d'une partie des épis de la gerbe.

Les conjurés pâlissent. Outougamiz se lève; il s'écrie :

u Vous le voyez, sachems, jamais complot plus impie ne fut

« formé par des hommes. Le Grand Esprit le désapprouve; il

« rappelle de la mort un de nos ancêtres, pour enlever les roseaux

« sanglants. Le ciel a parlé, abandonnons un projet funeste.

« Quoil ce sont ces hommes que vous avez invités à vos fêtes,

« qui, aujourd'hui même, ont rendu les derniers honneurs à

« Chactas; ce sont ces hommes que vous prétendez égorger! Ils

« avaient partagé vos plaièirs et vos douleurs, leurs rires et leurs

« larmes étaient sincères, et vous leur répondiez par de faux

« sourires et des larmes feintes! Sachems, Outougamiz ne sait

«( point .savourer le meurtre et le crime : il n'est point un
« vieillard, il n'est point un oracle; mais il vous annonce, par la

M VQix de ce manitou d'or qu'il porte sur son cœur, qu'un pareil
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« forfait, s'il est exécuté, amènera l'extermination des Natchez et

« la ruine de la patrie. »

Ce discours étonna le conseil : on ne savait où Outougamiz le

Simple avait trouvé de telles paroles; mais, à l'exception de deux

ou trois sachems, tous les autres repoussèrent l'opinion généreuse

du jeune guerrier. Adario donna des louanges aux sentiments de

son neveu ; mais il s'éleva avec force contre les étrangers.

<c Cessons, s'écria-t-il, de nous apitoyer sur le sort des blancs 1

« A entendre Outougamiz, ne dirait-on pas que notre pays est

« libre, que nous cultivons en paix nos champs? Qu'est-il donc

« arrivé? quel heureux soleil a tout à coup brillé sur nos

« destinées? J'en appelle à tous les guerriers ici présents, ne

« sommes-nous pas dépouillés et plus opprimés que jamais? Il

« suffirait donc que ces étrangers qui ont tué mon fils, qui ont

« massacré la vieille compagne de mes jours, qui ont réduit ma fille

« au dernier degré de misère; il suffirait que ces étrangers vins-

ce sent se promener au milieu de nos fêtes, pour qu'Adario oubliât

« ce qu'il a perdu, pour qu'il renonçât à une vengeance légitime,

« pour qu'il consentît à la servitude de sa patrie, pour qu'il

(c trompât tant de nations associées à notre cause, et dont l'indé-

« pendance a été confiée à nos mains 1 Puisse la terre dévorer les

« Natchez avant qu'Tls se rendent coupables d'une telle lâcheté,

« dun aussi abominable parjure! »

Adario fut interrompu par les acclamations les plu» vives, et

par le cri répété de mort aux blancs!

Aussitôt que le vieillard se put faire entendre de nouveau, il

reprit la parole :

« Sachems, abandonner l'entreprise est impossible ; mais exécu-

te terons-nous notre dessein le jour où le dernier des trois roseaux

« qui restent sera brûlé? attendrons-nous le jour qui avait été

« marqué avant l'enlèvement des huit roseaux? Sachems, pro-

<c noncez. »

Une violente agitation se manifesta dans l'assemblée : les uns

demandaient que le massacre eût lieu aussitôt que les roseaux

restants seraient brûlés ; ils prétendaient que telle était la volonté

des génies, puisqu'ils avaient permis qu'une partie de la gerbe

fût ravie sous l'autel; les autres insistaient pour qu'on ne frappât

le grand coup qu'à l'expiration du terme primitivement fixé.

« Quelle folie, s'écriait le chef des Chicassaws, d'entreprendre
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« la destruction de vos ennemis avant que toutes les chairs rouges

« soient arrivées! Il nous manque encore cinq tribus des plus

« puissantes. D'ailleurs, ne ferons-nous pas avorter le dessein

« général en commençant trop tôt? Si le plan est exécuté ici huit

« jours avant qu'il le soit ailleurs, n'est-il pas certain que les

« autres colonies de nos oppresseurs échapperont à la vengeance

« commune, et que, bientôt réunies, elles viendront nous exter-

« miner? Pour attaquer nos ennemis dans trois jours, il faudrait

« pouvoir prévenir de cette nouvelle résolution les divers peuples

« conjurés : or, trois jours suffisent-ils aux plus rapides messagers

« pour se rendre chez tous ces peuples? »

Ondouré appuya l'opinion des Ghicassaws : René n'était pas

arrivé; le serait-il dans trois jours, et si l'on précipitait le massacre,

n'y pourrait-il pas échapper? Le tuteur du Soleil rejeta avec

mépris l'idée que le Grand Esprit avait envoyé un mort dérober

les roseaux du temple; il accusa de lâcheté les gardiens, et

déclara que bientôt il connaîtrait le prétendu fantôme.

Le jongleur repoussa vivement cette attaque : soit qu'il crût ou

ne crût pas au fantôme, il lui importait de défendre son art et de

soutenir l'honneur des prêtres. Les Yazous, les Miamis, et une

partie des Natchez, combattirent à leur tour l'avis des Ghicassaws

et d'Ondouré. Tous les guerriers parlaient à la fois; des contra-

dictions on en vint aux insultes : les conjurés se levaient, se

rasseyaient, criaient, se saisissaient les uns les autres par le

manteau, se menaçaient du geste, des regards et de la voix;

enfin, un sachem yazou, renommé parmi les Sauvages, parvint à

se faire écouter : il combattit l'avis des Ghicassaws.

Il soutint d'abord qu'il était possible qu'avant l'enlèvement

d'une partie de la gerbe, il y eût déjà erreur ou dans le nombre

des roseaux aux Natchez, ou dans celui des roseaux placés chez

les autres nations; qu'ainsi rien ne prouvait que la vengeance

pût être exécutée partout le même jour. Ensuite il ajouta que la

disparition des huit roseaux dans le temple des Natchez était

certainement un effet de la volonté des génies; que cette même
volonté aurait aussi retiré le même nombre de roseaux chez tous

les peuples conjurés, et que par conséquent l'extermination aurait

lieu partout le même jour. A ces raisons politiques et religieuses

le chef des Yazous joignit une raison d'intérêt, qui, faicant varier

les Chicassaws, fixa ropinioa du conseil :
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« Des pirogues eliargées de grandes richesses pour les blancs

« du Soûl fleuve se sont, dit le sachem, arrêtées au fort Rosalie;

« elles 'y resteront que quelques jours : ei nous externiinoûs les

« Françai.j avant le départ de ces pirogues, nous nous emparerons

« de ce trésor. »

Les Chicassaws, dont la cupidité était connue de tous les

Indiens, feignirent d'être convaincus par l'éloquence du Yazou;

ils ne l'étaient que par leur avarice : ils revinrent à l'avis d'exé-

cuter le plan arrêté dans la nuit où serait brûlé le dernier des

trois roseaux restés sous l'autel. L'immense majorité du conseil

adopta cette résolution.

On convint de continuer les graads je«x, comme si <]Hiaetas

n'était pas mort, et comme si le jour de l'exécution n'était pas

-avancé. On convint encore de n'instruire les jeunes guerriers de

la conjuration que quelques heures avant le massacre.

Ces délibérations prises, l'assemblée se sépara : Ouitougamiz

sortit du conseil avec uBe espèce de joie. En traversaH.t les forêts

au milieu de la nuit, pour retourner à la cabane de Géluta, il se

•disait : « Si René n'arrive pas dans ti'ois jours, il est sauvé 1 »

Mais bientôt il vint à penser -que si René revenait avant rex,pi ra-

de ces trois jou^rs, l'heure de sa iiaort serait considératolemeot

avancée, et que l'on aiairait huit jours de moins pour proJBiter des

•ohainoes favorables.

Le jeane Sauvage se mit alors .àoorajpter le peu 4e moments que

le frère d'Amélie avait peut-être à passer «ur la terre ;
la nouvelle

détermination du conseil avait fo-rcé ses idées de se fixer sur «n

objet affreux; elle avait xaviyé aes blessures; elle avait fait «orbir

son âme de l'engourdissemient de la douleur^ Le déses(poir

d'Outougamiz lui arracha des cris épouvantables; les échos répé-

tèrent ses cris, et les Natohez, qui les eateadixent, crurent ouïr le

•dejiaier soUipir de la patrie.

Géluta reconnut la voix de son frère ; elle sort préci;pitamm(eiait

ide son foyer, elle court dans les bois; elle appelle l'ami de Rejné,

«lie le sui t au cri de sa douleur.

« Qui m'appelle? » dit Outougamiz.

« — ^'est ta sœuT, » .réipond CcLuta.

« — (Géluta, I dit ^Outougamiz s'apiprochanl d-elle; si c'est tei,

« Géluta, ok:! que tu -es tmailheureuse I >>

« — René est-il mort! » -s'iéoria Cléluita lôa ^pi^yanl 4 -soia iGiœjse.
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<c — Non, repartit OutoiioaniiK; tnais llieure de sa mort est

« avancée. C'est dans trois Jours le jour fatal I Dans trois jours c'eni

« est fait de René, de moi, <ie loi, de toute la terre. »

A poiïie avait-il prononcé ces mots, que Céluta, d'une voix

e.xtraordinaire et étouffée, murmura ces mots : « C'est moi qui

le tue 1 »

Par les paroles de son frère, Céluta avait tout à coup compris

l'autre conséquence de l'anticipation du jour du massacre. En
effet, si René, au lieu de prolonger son absence, reparaissait tout

à coup aux Natchez, c'était sa femme alors qui, au lieu de le

sauver par l'enlèvement des roseaux, aurait précipité sa perte.

Longtemps Céluta, affaissée par la douleur, fit de vains efforts pour

parlOT; enfin, la voix 8'iéchap,pant en sanglots du t&ad de sa

(poitrine :

« C'est moi qui ai dérobé les roseaux J »

« — Malheureuse I s'écri« son frère, c'«&t toil... toi sacrilège,

« parjure, homicide ! »

« — Oui, reprit Céluta désespérée, c'est moi, Tnoi qui ai tout

<c faiti Punis-moi; dérobe-moi pour jamais à la lumière du jour;

« Tends-moi ce seorvice fraternel. -Les tourments «de -ma vie sont

« maintenant au-dessus de mon courage. »

ôtftougamiz, anéanti, s'appuyait contre le tronc d'u-n^rbre : il

•ne parlait plus, sa douleur le submergeait. Il rompt enfin le

silence :

« Ma sœur, dit4I, a^ous êtes très malheureuse 1 très malheu-

« ipeuse! plus mailheureuse que moi! »

iCéluta restait muette comme le Tooher, Outougamia reprit :

« Vous êtes obligée en conscience d'être une seconde fois parjure,

« de 'Févéler le secret à René : ce secret est mainitenant le vôtre;

« ic'est vous qui assassinez mon ami ; mais je dois aussi vous dire

<« une chose, c'est que moi me voilà îforoé d'avertir les sachem^s :

« "VOUS ne -voulez pas que je ^ois votre coraipMce, que je t-raliisse

« mon serment. » ''^

Outougamiz s'arrêta un moment après ces mots: pois ajouta :

«'Oui, 'C'est là notre devoir a tous deux : dites le soorct à René,

« quand René reviendra ; moi je dirai votre secret aux sachems.

« Si mon ami a le temps de -se sauver, ma joie sera comme celle

V du ciel; mais so^ez prompte, car il faut que je révèle oe que

<« 'VOUS allez faire. »
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Le simple et sublime jeune homme s'éloigna. Ôndouré était

revenu du conseil l'esprit agité : la majorité de l'assemblée s'était

prononcée contre son opinion. Le crime perdait aux yeux de cet

homme la plus grande partie de son charme, si René n'était enve-

loppé dans le massacre, et si Céluta n'était le prix du forfait. 11

résolut de se rendre à la demeure de cette femme, que tout

semblait abandonner, jusqu'à Outougamiz lui-même. Peut-être

Céluta avait-elle reçu quelques nouvelles de René; peut-être était-

ce cette épouse ingénieuse et fidèle qui avait dérobé les roseaux du
temple : il importait au tuteur du Soleil de s'éclairer sur ces

deux points.

Il arriva à la cabane de Céluta au moment où la sœur d'Outou-

gamiz venait d'en sortir, attirée au dehors par les cris de son

frère. L'intérieur de la hutte était à peine éclairé par une lampe

suspendue au foyer. Ondouré visita tous les coins de cet asile de

la douleur; il ne trouva personne, excepté la fille de René, qui

dormait dans un berceau auprès du lit de sa mère, et qu'il fut

tenté de plonger dans un éternel sommeil.

La couche de la veuve et de l'enfant, au lieu d'appeler dans le

cœur du monstre la pitié et le remords, n'y réveilla que les feux

de l'amour et de la jalousie. Ondouré sentit une flamme rapide

courir dans la moelle de ses os : ses yeux se chargèrent de voluptés,

ses sens s'embrasèrent : l'obscurité, la solitude et le silence solli-

citaient le désir. Ondouré se précipite sur la couche pudique de

Céluta, et lui prodigue les embrassements et les caresses; il y
cherche l'empreinte des grâces d'une femme; il y colle ses lèvres

avides, et couvre de baisers ardents les plis du voile qui avaient

pu toucher ou la bouche ou le sein de la beauté. Dans sa frénésie,

il jure qu'il périra, ou qu'il obtiendra la réalité des plaisirs dont

la seule image allume le désir des passions dans son âme. Mais

Céluta, qui pleure au fond des bois avec son frère, ne reparait

pas ; et Ondouré, dont tous les moments sont comptés, est obligé

de quitter la cabane.

Une femme, ou plutôt un spectre, s'avance vers lui : à peine

eut-il quitté le toit souillé de sa présence, qu'il se trouve face à

face d'Akansie.

« J'ai trop longtemps, « dit la mère du jeune Soleil, « j'ai trop

« longtemps supporté mes tourments. Lorsque, après avoir appris

« ta visite à ma rivale, je t'ai ordonné de comparaître devant moi,
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« tu ne m'as pas obéi. Je te retrouve sortant encore de ce lieu où
« tes pas et les miens sont enchaînés par Athaënsic : misérable !

« je ne t'adresse plus de reproches; l'amour s'éteint dans mon
« mon cœur; tu es au-dessous du mépris; mais j'ai des crimes à

« expier, une vengeance h satisfaire. Je t'en ai prévenu, je vais

« me dénoncer aux sachems et te dénoncer avec moi : tes

« complots, tes forfaits, les miens, vont être révélés; justice sera

« faite pour tous. »

Ondouré fut d'autant plus effrayé de ces paroles, qu'à la lumière

du jour naissant il n'aperçut point sur le visage d'Akansie cette

langueur qui lui apprenait autrefois combien la femme jalouse

était encore amante : il n'y avait que sécheresse et désespoir dans

l'expression des traits d'Akansie. Ondouré prend aussitôt son

parti.

Non loin de la cabane de Céluta était un marais, repaire impur
des serpents. Ondouré affecte un violent repentir; il feint

d'adorer celle qu'il n'a jamais aimée; il l'entoure de ses bras

suppliants, la co'njure de l'écouter. Akansie se débat entre les bras

du scélérat, l'accable de ces reproches que la passion trahie, que
le mépris longtemps contenu, savent si bien trouver : « Si vous ne
« voulez pas m'entendre, s'écrie le tuteur du Soleil, je vais me
« donner la mort. »

Akansie était bien criminelle, mais elle avait tant aimél il lui

restait de cet amour une certaine complaisance involontaire; elle

se laisse entraîner vers le marais, prêtant l'oreille à des excuses

qui ne la trompaient plus, mais qui la charmaient encore. Ondouré,

toujours se justifiant et toujours marchant -avec sa victime, la

conduit dans un lieu écarté. Il affecte le langage de la passion :

que son amante offensée daigne seulement lui sourire, et il va
passer à ses pieds une vie de reconnaissance et d'adoration 1

Ahansie sent expirer sa colère; Ondouré, feignant un transport

d'amour, se proterne devant son idole.

Akansie se trouvait alors sur une étroite levée qui séparait des

eaux stagnantes, où une multitude de serpents à sonnettes se

jouaient avec leurs petits aux derniers feux de l'automne. Ondouré
embrasse les pieds d'Akansie, les attire à lui ; l'infortunée tombe
en arrière, et roule dans l'onde empoisonnée; elle y plonge de tout

son poids. Les reptiles, dont le venin augmente de subtilité quand
ils ont une famille à défendre, font entendre le bruit de la mort

;



3&6 LES NATCHBZ

s'élançant tous à Va foi», il» frappent de leur tête aplatie et de leur

dent creuse lenneraie qui vient troubler leurs débats imaternela.

La joie du crime rayonna &ur le front dOndouré. Akansie, luttant

contre un doubletrcpas, au milieu des s^Fpents et de l'onde <*'écriait :

« le l'ai bien méritél homme affreux! couronne tes forfaits ^ va

« immoler tes deniières victimes, mais- sache que to^n heuire est

<c aussi arrivée. •»

« — Eh bien ! » répondit l'infâme, jetant le masque, « oui, c'est

« moi qui te tue, parce que tu m.e voulais trahir. Meurs, tous mes

<( forfaits sont les tiens. Je brave tes menaces l désormais il n'est

« plus de rémission pour moi ; mon dernier soupir sera pour un

<c nouveau crime, et pour un amour qui fait ton supplice. Tu

<( n'auras pas la tête de Céluta, mais je lui prodiguerai les baisers

« que tu m'as permis de donner à cette tête charmante 1 »

Ondouré, mugissant comme s'il eût déjà habité l'enfer, eiban-

donne la femme qui lui avait fait tous les sacrifices.

Dieu fit sentir à l'instant même à ce réprouvé un avant-goût

des vengeances éternelles. Quelques chasfieurs se montrèrent sur

la levée; ils avaient reconnu le tuteur du Soleil, et s'avançaient

rapidement vers lui. Akansie flottât encore sur les eaux; il était

impossible de la dérober à la vue des chasseurs; ils allaient

s'empresser de la secourir : ne pouvait-elle pas conserver assez de

vie pour parler quand elle serait déposée sur le rivage? L'effroi

d'Ondouré glaça un moment son cceur; mais il revint bientôt à

Jui, et se montra digne de son crime. Le moyen de tromper qu'il

prit n'était pas complètement sûr, mais il était le seul qui lui

restât à prendre; il l'aurait du moins opposé à une accusation

d'assassinat. Ondouré appelle donc les guerriers avec tous les si-

gnes du plus violent désespoir : « A moi I s'écriait-il, aidez-moi à

« sauver la Femme Chef qui vient de tomber dans cet abime; »

et, feignant de secourir Akansie, iL essayait de lui plonger la tète

dans l'eau. '

Les chasseurs se précipitent, écartent les serpents avec des

branches de tamarin, et retirent du marais la mère du jeune

Soleil.

Elle ne donna dans le premier moment aucun signe de vie;

mais bientôt quelques mouvements se manifestèrent, ses yeux

s'ouvrirent, son regard fixe tomba sur Ondouré, qui recula trois

pas, comme sous l'œil du Dieu vengeur.
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Des cris étouffés, qni ressemblaient au râle de 1» mort, s'échap-

pèrent peu à peu du sein d'Akansie. Elle s'agite et rampt sur la.

terre j on eût dit des reptiles qui l'avaient frappée. Sa peitu, par

l'elTet ordinaire de la morsure du serpent à sonnettes, était »nar-

quée de taches noires, vertes et jaunes; une teinte livide et lui-

sante couvre ces taches, comme le vernis couvre un tableisu. Les

doigts de la femme coupable étaient crevés; une écume nnpure

sortait de sa bouche : les chasseurs contemplaient avec hojreur le

vice châtié de la main du Grand Esprit.

Céluta, qui revenait des bois voisins, et qui regagnait sa

cabane par la levée du marais, fut un nouveau témoin envoyé du

ciel à cette scène. A l'aspect de la femme punie, elle fut saisie

d'une pitié profonde, et lui prodigua des soins et des secours.

Akansie, recfor.naissant la généreuse Indienne, fit des efforts

extraordinaires pour parler; mais sa langue enflée ne laissait

sortir de sa bouche que des sons inarticulés. Lorsqu'elle s'aperçut

qu'elle ne se pouvait faire entendre, le désespoir s'empara d'elle;

elle se roula sur la terre, qu'elle mordait dans les convulsions de

la mort.

« Grand Esprit, s'écria Céluta, accepte le repentir de cette

« pauvre femme! pardonne-lui comme je lui pardonne, si jamais

« elle m'a offensée 1 »

A cette prière, des espèces de larmes voulurent couler des yeux

d'Akansie; il se répandit sur son front une sérénité qui l'aurait

embellie, si quelque chose avait pu effacer l'horreur de ses traits.

Ses lèvres ébauchèrent un sourire d'admiration et de gratitude ;

elle expira sans douleur, mais en emportant le fatal secret.

Onduuré, délivré de ses craintes, remercia intérieurement le ciel,

épouvanté de sa reconnaissance. Céluta, reprenant le chemin de

sa retraite, disait au soleil qui se levait : « Soleil, tu viens de voir

« en deux matins la mort de Chactas et celle d'Akansie ; rends la

(c mienne semblable à la première. »

Ondouré fit avertir les parents de la Femme Chef d'enlever le

corps d'Akansie : afin de no pas effrayer l'imagination des conjurés

par le spectacle d'une seconde pompe funèbre, les sachems déci-

dèrent que les funérailles (qui ne devaient jamais être célébrées)

n'auraient lieu qu'après le massacre.

Devenu plus puissant que jamais par la mort de la Femme
Chef, le tuteur du Soleil, ne se souvenant ni d'avoir été aimé
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d'Akansie, ni de l'avoir assassinée, se rendit à la vallée des Bois.

Les jeux avaient recommencé : Outougamiz, par ordre des vieil-

lards, s'était venu mêler à ces jeux. Quelques moments de réflexion

lui avaient suffi pour le tranquilliser sur le pieux larcin de sa

sœur; il lui semblait moins nécessaire d'en instruire immédia-

tement le conseil, puisque René n'était pas arrivé, et que Céluta

ne pouvait confier le secret à René absent. En supposant même le

retour du frère d'Amélie, Outougamiz avait une telle confiance

dans la vertu de Céluta, qu'il était sûr qu'elle se tairait, même
après avoir rendu le secret plus fatal. Enfin, quand Outougamiz

se hâterait de tout apprendre aux sachems, les sachems feraient

peut-être mourir Céluta sans utilité pour personne; car le massa-

cre n'en aurait pas moins lieu. Et qui pouvait dire s'il était bon

ou mauvais que le jour de ce massacre fût retardé ou avancé pour

le destin du guerrier blanc?

Telles étaient les réflexions d'Outougamiz. Le frère et la sœur

comptaient maintenant chaque heure écoulée; ils regardaient si

le soleil baissait à l'horizon, si l'éphémère, qui sort des eaux à

l'approche du soir, commençait à voler dans les prairies; ils se

disaient : « Encore un moment passé, et René n'est pas revenu! »

Nos illusions sont sans terme; détrompés mille fois par l'amer-

tume du calice, nous y reportons sans cesse nos lèvres avides.

Les ennemis s'étant refusés à recevoir le calumet de paix,

René avait renvoyé les guerriers porteurs des présents pour les

Illinois, et il revenait seul aux Natchez. Accablé du passé, n'espé-

rant rien de l'avenir, insensible à tout, hors à la raison de

Chactas, à l'amitié d'Outougamiz et à la vertu de Céluta, il ne

soupçonnait pas qu'on en voulût à sa vie; ses ennemis étaient

loin de savoir à leur tour à quel point il y tenait peu. Les Natchez

l'accusaient de crimes imaginaires; ils l'avaient condamné pour

ces crimes, et il ne pensait pas plus aux Natchez qu'au reste du

monde; ses idées comme ses désirs habitaient une région

inconnue.

Un jour, dans la longue route qu'il avait à parcourir, il

arriva à une grande prairie dépouillée d'arbres; on n'y voyait

qu'une vieille épine couverte de fleurs tardives, qui croissait

sur le bord d'un chemin indien. Le soleil approchait de son

couchant lorsque le frère d'Amélie parvint à cette épine. Résolu

de passer la nuit dans ce lieu, il aperçut un gazon sur lequel
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étaient déposées des gerbes de maïs ; il reconnut la tombe d'un

enfunt et les présents maternels. Remerciant la Providence de

l'avoir appelé au festin des morts, il s'assit entre deux grosses

racines de l'épine, qui se tordaient au-dessus de la terre. La brise

du soir soufflait par intervalles dans le feuillage de l'arbre ; elle

en détachait les fleurs, et ces fleurs tombaient sur la tête de René

en pluie argentée. Après avoir pris son repas, le voyageur s'endor-

mit au chant du grillon.

La mère, qui avait couché l'enfant sous l'herbe au bord du

chemin, vint à minuit apporter des dons nouveaux, et humecter

de son lait le gazon de la tombe. Elle crut distinguer une espèce

d'ombre ou de fantôme étendu sur la terre ; la frayeur la saisit,

mais l'amour maternel, plus fort que la frayeur, l'empêche de

reculer. S'avançant à pas silencieux vers l'objet inconnu, elle vit

un jeune blanc qui dormait la face tournée vers les étoiles, un
bras jeté sur sa tête. L'Indienne se glisse à genoux jusqu'au chevet

de l'étranger qu'elle prenait pour une divinité propice. Quelques

insectes voltigeant autour du front de René, elle les chassait

doucement, dans la crainte de réveiller l'esprit, et dans la crainte

aussi d'éloigner l'âme de l'enfant, qui pouvait errer autour du bon

génie. La rosée descendait avec abondance : la mère étendit son

voile sur ses deux bras, et le soutint ainsi au-dessus de la tête de

René : « Tu réchauffes mon enfant, disait-elle en elle-même; il est

« juste que je te fasse un abri. »

Quelques sons confus et bientôt quelques paroles distinctes

échappent aux lèvres du frère d'Amélie ; il rêvait de sa sœur : les

mots qu'il laissait tomber étaient tour à tour prononcés dans sa

langue maternelle et dans la langue des Sauvages. L'Indienne

voulut profiter de cet oracle; elle répondait à René à mesure

qu'il murmurait quelque chose. Il s'établit entre elle et lui un
dialogue :

a Pourquoi m'as-tu quitté? )> dit René en natchez.

« — Qui ? » demanda l'Indienne.

René ne répondit point.

<c Je l'aime, )> dit le frère d'Amélie un moment après.

« — Qui ? » dit encore l'Indienne.

« — La mort, » repartit René en français.

Après un assez long silence, René dit : « Est-ce là le corps

« que je portais? » Et il ajouta d'une voix plus élevée : « Les

Chateaubriand, II. S4
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« voici tous : Amélie, Céluta, Mila, Outougamiz, Chactas, d'Arta-

V u-uette !
>•>

René poussa un soupir, se tourna du côté du cœur, et ne parla

plus.

Le bruit que l'Indienne fît malgré elle, en se voulant retirer,

réveilla le frère d'Amélie. Il fut d'abord étonné de voir une femme
à ses côtés, mais il comprit bientôt que c'était la mère de

l'enfant dont il foulait le tombeau. Il lui imposa les mains, poussa

les trois cris de douleUr, et lui dit : « Pardonne-moi, j'ai mangé
« une partie de la nourriture de ton fils; mais j'étais voyageur, et

« j'avais faim; ton fils m'a donné l'hospitalité. »

« — Et moi, dit l'Indienne, je croyais que tu étais un génie, et

«je t'ai interrogé pendant ton sommeil. »

« — Que t'ai-je dit? » demanda René. « Rien, « repartit l'In-

dienne.

René s'était égaré : il s'enquit du chemin qu'il devait suivre :

« ïu tournes le dos aux Natchez, « répondit la femme sauvage;

<c en continuant à marcher vers le nord, tu n'y arriveras jamais. »

Destinée de l'homme 1 si René n'eût point rencontré cette femme,

il se fût éloigné de plus en plus du lieu fatal. L'Indienne lui

montra sa route, et le quitta après lui avoir recommandé l'enfant

quelle avait perdu.

Il se leva enfin, le jour qui devait être suivi d'une nuit si fu-

neste! Céluta et son frère le passèrent à parcourir les bois,

toujours dans la crainte d'y rencontrer René, toujours dans l'es-

poir de l'arrêter s'ils le rencontraient, toujours regrettant Mila si

légère dans sa course, si heureuse dans ses recherches.

Le jeu des osselets, commencé après la partie de la balle,

gagnée par les Natchez, avait continué dans la vallée des Bois.

Une heure avant le coucher du soleil, le sachem' d'ordre se pré-

sente aux différents groupes des joueurs, et dit à voix basse :

« Quittez le jeu, retournez à vos tentes ; attendez-y le sachem

« de votre nation. »

Les jeunes gens se regardent avec étonnement, et, laissant

tomber les osselets, se retirent. La nuit vint. Le ciel se couvrit

d'un voile épais : toutes les brises expirèrent; des ténèbres

muettes et profondes enveloppèrent le désert.

J Après mille courses inutiles, Céluta était rentrée dans sa|

cabane : quelques heures de plus écoulées, et René était mort

I
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sauvé 1 L'amante qui tant de fois avait désiré le retour de son

bien-aimé, l'épouse qui si souvent s'était levée avec joie, croyant

reconnaître les pas de son époux, tremblait à présent au moindre

bruit, et niraplorait que le silence. Naguère Céluta eût donné

tout son sang pour épargner la plus petite douleur au frère

d'Amélie; maintenant elle eût béni un accident malheureux qui,

sans être mortel, eût arrêté le guerrier blanc loin des Natchez.

Au fort Rosalie on était loin d'être rassuré : Chépar seul s'obsti-

nait à ne vouloir rien voir. De nouveaux courriers du gouverneur

général, du capitaine d'Artaguette et du père Souël, annonçaient

l'existence d'un complot. Le conseil était rassemblé, et le

nègre Imley, saisi dans les bois, avait été amené devant ce

conseil.

Les renseignements envoyés par le missionnaire étaient exacts

et détaillés; ils désignaient Ondouré comme chef de la conjuration.

Imley interrogé nia tout, hors ce qu'il ne pouvait nier, sa propre

fuite. Il dit qu"il avait quitté son maître comme l'oiseau reprend sa

liberté quand il trouve la porte de sa cage ouverte. Pressé par des

questions insidieuses, et certain qu'il était d'être condamné à mort,

le nègre, au lieu de répondre, se prit à railler ses juges : il

répétait leurs gestes, affectait leur air, contrefaisait leur voix avec

un talent d'imitation extraordinaire. Fébriano surtout excitait sa

verve comique, et il fît du commandant une copie si ressemblante,

qu'un rire involontaire bouleversa le conseil. Chépar, furieux,

ordonna d'appliquer l'esclave à la torture, ce qui fut sur-le-champ

exécuté. L'Africain brava les tourments avec une constance hé-

roïque, continuant ses moqueries au milieu des douleurs, et ne

laissant pas échapper un mot qui pût compromettre le secret des

Sauvages. On le retira de la gêne pour le réserver au gibet. Alors

il se mit à chanter Izéphar, à rire, à tourner sur lui-même, à

frapper des mains, à gambader malgré le disloquement de ses

membres, et tout à coup il tomba mort : il s'était étouffé avec sa

langue, genre de suicide connu de plusieurs peuplades africaines.

Mélange de force et de légèreté, le caractère d'imley ne se démen-

tit pas un moment : ce noir n'aima que l'amour et la liberté, et il

traita l'un et lautre avec la même insouciance que la mort et la

vie.

Le commandant regarda l'aventure d'imley comme celle dun
esclave fugitif, qui n'avait aucun rapport avec les desseins qu'on



372 LES NATGHEZ

supposait aux Sauvages. Il traita les missionnaires de poltrons; i!

accusa les colons de répandre inconsidérément des alarmes aus-

sitôt qu'ils perdaient un nègre. Poussé par Fébriano vendu aux

intérêts d'Ondouré, mais qui ignorait le complot, Chépar s'em-

porta jusqu'à faire mettre aux fers des habitants qui demandaient

à s"armer, et parlaient de se retrancher sur les concessions. Il

refusait de croire à une conjuration qui s'achevait en ce moment

même sous ses pas, dans le sein de la terre.

Les jeunes guerriers, après avoir quitté les jeux, s'étaient armés.

Le sachem d'ordre avait reparu : heurtant doucement dans les

ténèbres à la porte de chaque cabane, il avait dit : « Que les

(( jeunes guerriers se rendent par des chemins divers au lac sou-

<( terrain ; ils y trouveront les sachems, que les femmes, après

« le départ des guerriers, s'enferment dans leurs cabanes
;
qu'elles

« y veillent en silence et sans lumière. )>

Aussitôt les jeunes guerriers se glissent à travers les ténèbres

jusqu'au lieu du rendez-vous. Les portes des huttes se referment*

sur les femmes et sur les enfants ; les lumières s'éteignent : tous

les Sauvages quittent le désert, hors quelques sentinelles placées

Cà et là derrière les arbres. Outougamiz, avec le reste de sa tribu,

descendit au lac souterrain.

A l'orient du grand village des Natchez, dans la même cyprière

où s'élevait le temple d'Athaënsic, s'ouvre perpendiculairement,

comme le soupirail d'une mine, une caverne profonde. On n'y

peut pénétrer qu'à l'aide d'une échelle et d'un flambeau. A la pro-

fondeur de cent pieds se trouve une grève qui borde un lac. Sur

ce lac, semblable à celui de l'empire des ombres, quelques Sau-

vages, pourvus de torches et de fanaux, eurent un jour l'audace

de s'embarquer. Autour du gouffre ils n'aperçurent que des

rochers stériles hérissant des côtes ténébreuses, où suspendus en

voûtes au-dessus de l'abime. Des bruits lamentables, d'effrayantes

clameurs, d'affreux rugissements, assourdissaient les navigateurs

à mesure qu'ils s'enfonçaient dans ces solitudes d'eau et de nuit.

Entraînés par un courant rapide et tumultueux, ce ne fut qu'après

de longs efforts que ces audacieux mortels parvinrent à regagner

le rivage, épouvantant de leurs récits quiconque serait tenté

d'imiter leur exemple.

Tel était le lieu que les conjurés avaient fixé pour celui de leur

assemblée. C'était de cette demeure souterraine que la liberté du
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nouveau monde devait s'élancer, qu'elle devait rappeler h la

lumière du jour ces peuples ensevelis par les Européens dans les

entrailles de la terre. Déjà les jeunes guerriers étaient réunis,

et attendaient la révélation du mystère que les sachems leur

avaient promise.

Au bord du lac était un grand fragment de rocher; les jongleurs

l'avaient transformé en autel. On y voyait, à la lueur d'une

torche, trois hideux marmousets de tailles inégales. Celui du

centre, manitou de la liberté, surpassait les autres de toute la

tête; dans ses traits grossièrement sculptés on reconnaissait le

symbole d'une indépendance rude, ennemie du joug des lois,

impatiente même des chaînes de la nature. Les deux autres

figures représentaient, l'une les chairs rouges, l'autre les chairs

blanches. Un feu d'ossements brûlait devant ses idoles, en jetant

une lumière enfumée et une odeur pénétrante. Du sang humain,

des poisons exprimés de divers serpents, des herbes vénéneuses,

cueillies avec des paroles cabalistiques, remplissaient un vase de

cyprès. Un vent nocturne se leva sur le lac, dont les flots montè-

rent aux voûtes de l'abîme : la tempête dans les flancs de la terre,

les idoles menaçantes, le bassin de sang, le feu mortuaire, les

prêtres agitant des vipères avec des évocations épouvantables, la

foule des Sauvages, dans leurs habillements bizarres et divers;

toute cette scène, entourée par les masses des rochers souterrains,

donnait une idée du Tartare.

Soudain un des jongleurs, les bras tendus vers le lac, s'écrie :

« Divinité de la ven geance, est-ce toi qui sors de l'abîme avec cet

« orage? Oui, tu viens : reçois nos vœux! »

Le jongleur lance une vipère dans les flots ; un autre prêtre

répand le bassin de sang sur le feu : une triple nuit s'étend sous

les voûtes.

Quelques minutes s'écoulent dans l'obscurité, puis tout à coup

une vive clarté illumine les vagues orageuses et les rochers fan-

tastiques. Les idoles ont disparu ; on n'aperçoit plus sur la pierre,

autel de la vengeance, que le.vieillard Adario vêtu de la tunique

de guerre, appuyé d'une main sur son casse-tête, tenant de l'autre

un flambeau.

« Guerriers, dit-il, la liberté se lève ; le soleil de l'indépendance,

« resté depuis deux cent cinquante neiges sous l'horizon, va

« éclairer de nouveau nos forêts. Jour sacré, salut! Mon cœur se
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« réjouit à tes rayons, comme le chêne décrépit au premier sou-

« rire du printemps! Pour toi Adario a dépouillé ses lambeaux, il

<( a lavé sa chevelure comme un jeune homme : il renaît au souffle

« de la liberté.

« Donnez trois poignards. »

Le sachem jette trois poignards du haut du roc.

« Jeunes guerriers, vous n'êtes pas assemblés ici pour délibérer;

« vos sachems ont prononcé pour vous au rocher du lac, dans le

« conseil général des peuples; ils ont juré de purger nos déserts

« des brigands qui les infestent. Vous êtes venus seulement pour

« dévorer les ours étrangers. Le moment du festin est arrivé. Vous

« ne quitterez ces voûtes que pour marcher à la mort ou à la

« liberté. C'est la dernière fois que vous aurez été obligés de vous

« cacher dans les profondeurs de la terre, pour parler le langage

« des hommes.
<c Donnez la hache. »

Adario jette à ses pieds une hache teinte de sang.

Un cri de surprise mêlé de joie échappe au bouillant courage

des jeunes guerriers. Adario reprend la parole :

<c Tout est réglé par vos pères. Plongés dans le sommeil, nos

« oppresseurs ne soupçonnent pas la mort. Nous allons sortir de

« cette caverne divisés en trois compagnies : je conduirai les

« Natchez, et les mènerai, au travers des ombres, à l'escalade du

« fort. Vous, Chicassaws, sous la conduite de vos sachems, vous

« formerez le second corps ; vous attaquerez le village des blancs

« au fort Rosalie. Vous, Miamis et Yazous, composant le troisième

« corps, guidés dans vos vengeances par Ondouré et par Outougamiz,

« vous détruirez les blancs dont les demeures sont dispersées

<c dans les campagnes. Les esclaves noirs, qui comme nous vont

« briser leurs chaînes, seconderont nos eiïorts.

<( Tels sont, ô jeunes guerriers, les devoirs que vous êtes appelés

« à remplir. Il ne s'agit pas de la cause particulière des Natchez :

<c le coup que vous allez porter sera répété dans un espace

<( immense. A l'instant oii je vous parle, mille nations, comme vous

« cachées dans les cavernes, vont en sortir, comme vous, pour

« exterminer la race étrangère; le reste des chairs rouges ne tar-

« dcra pas à vous imiter.

« Quant à moi, je n'ai plus qu'un jour à vivre : la nuit pro-

« chaine j'aurai rejoint Chactas, ma femme et mes enfants : il ne
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« m'a été permis de leur survivre que pour les venger. Je vous

« recommande ma fille. »

Il dit, et jette son casse-tête au milieu des jeunes guerriers.

Une acclamation générale ébranle les dômes funèbres : « Déli-

« vrons la patrie! »

On vit alors un jeune guerrier monter sur la pierre auprès

d'Adario : c'était Outougamiz; il dit :

« Vous avez voulu me faire tuer le guerrier blanc, mon ami. 11

« n'est point arrivé; ainsi je ne le tuerai pas, mais je tuerai qui-

« conque le tuera! Vous voulez que j'égorge des chevreuils étran-

« gers pendant la nuit; je n'assassinerai personne. Quand le jour

« sera venu, si l'on combat, je combattrai. J'avais promis le secret,

« je l'ai tenu : dans quelques heures la borne de mon serment sera.

« passée, je serai libre; j'userai de ma liberté comme il me plaira.

« Guerriers, je ne sais point parler, parce que je n'ai point d'es-

« prit; mais si je suis comme un ramier timide pendant la paix,

« je suis comme un vautour pendant la guerre : Ondouré, c'est

« pour toi que je dis cela : souviens-toi des paroles d'Outougamiz

« le Simple. »

Outougamiz saute en bas du rocher, comme un plongeur qui se

précipite dans les vagues
;
quelque temps après on le chercha, on

ne le trouva plus.

Ondouré n'avait remarqué du discours du frère de Céluta que

le passage où le jeune homme s'était applaudi de l'absence de

René. Le tuteur du Soleil ressentait de cette absence les plus vives

alarmes; il se voyait au moment d'exécuter le dessein qu'il avait

conçu sans atteindre le principal but de ce dessein. Céluta, en

dérobant les roseaux, pouvait s'applaudir d'avoir obtenu ce qu'elle

avait désiré, d'avoir sauvé son époux. Il n'y avait aucun moyen
pour Ondouré de reculer la catastrophe, et, comme dans toutes les

choses humaines, il fallait prendre l'événement tel que le ciel

l'avait fait.

Les guerriers sortirent du lac souterrain, et, cachés dans

l'épaisseur de la cyprière, ils se divisèrent en trois corps. Assis à

terre dans le plus profond silence, ils attendirent l'ordre de la

marche. Minuit approchait; le dernier loseau allait être brûlé

dans le temple.

Que différemment occupée était Céluta dans sa cabane ! Tressail-

lant au plus léger murmure des feuilles, les yeux constamment
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fixés sur la porte, comptant, par les battements de son cœur,

toutes les minutes de cette dernière heure, elle n'aurait pu sup-

porter longtemps de telles angoisses sans mourir. A force d'avoir

écouté le silence, ce silence s'était rempli pour elle de bruits

sinistres : tantôt elle croyait ouïr des voix lointaines, tantôt il lui

semblait entendre des pas précipités. Mais n'est-ce point en effet

des pas qui font retentir le sentier désert? Ils approchent rapide-

ment. Céluta ne peut plus se tromper : elle se veut lever, les

forces lui manquent; elle reste enchaînée sur sa natte, le front

couvert de sueur. Un homme paraît sur le seuil de la porte : ce

n'est pas René ! c'est le bon grenadier de la Nouvelle-Orléans, les fils

de la vieille hôtesse de Céluta, le soldat du capitaine d'Artaguette.

Il apportait un billet écrit du poste des Yazous par son capi-

taine. Quel bonheur, quel soulagement, dans la crainte et l'attente

d'une grande catastrophe, de voir entrer un ami, au lieu de la

victime ou de l'ennemi que l'on attendait 1 Céluta retrouve ses

forces, se lève, court les bras ouverts au grenadier ; mais tout à

à coup elle se souvient du pénl général; René n'est pas le seul

Français menacé, tous les blancs sont sous le poignard ; un

moment encore et Jacques peut être égorgé. « Fils de ma vieille

« mère de la chair blanche, s'écrie-t-elle, celui que vous cherchez

«n'est pas ici; retournez vite sur vos pas, vous n'êtes pas en

« sûreté dans celte cabane : au nom du Grand Esprit, retirez-

« vousl ))

Le grenadier n'entendait point ce qu'elle disait, il lui montrait

le billet, qui n'était point pour René, mais pour elle-même. Céluta

ne pouvait lire ce billet. Jacques et Céluta faisaient des gestes

multiplies, tâchaient de se faire comprendre l'un de l'autre sans

y pouvoir réussir. Dans ce moment un sablier qui appartenait

à René, et avec lequel l'Indienne avait appris à diviser le temps,

laisse échapper le dernier grain de sable qui annonçait l'heure

expirée. Céluta voit tomber dans l'éternité la minute fatale : elle

jette un cri, arrache le billet de la main de Jacques, et pousse le

soldat hors de sa cabane. Celui-ci ayant rempli son message, et ne

se pouvant expliquer les manières extraordinaires de Céluta, court

à travers les bois, afin de gagner le fort Rosalie avant le lever du

jour.

Que contenait le billet du capitaine? On l'a toujours ignoré. A
force de regarder la lettre, de se souvenir des paroles et des gestes
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du soldat, qui n'avait pas l'air triste, Célula laisse pénétrer dans

son cœur un rayon d'espérance; pâle crépuscule bientôt éteint

dans cette sombre nuit.

Maintenant chaque minute aux Natchez appartenait à la mort :

quelques heures de plus d absence, et René était à l'abri de la

catastrophe, déjà commencée peut-être pour ses compatriotes. Ah 1

si Céluta, aux dépens de sa vie, eût pu précipiter la fuite du

temps 1 Un nouveau bruit se fait entendre : sont-ce les meurtriers

qui viennent chercher René dans sa cabane? Ils ne l'y trouveront

pas. Serait-ce le frère d'Amélie lui-même? Céluta s'élance à la

porte : ô prodige I Milal Mila échevelée, pâle, amaigrie, recouverte

de lambeaux comme si elle sortait du sépulcre, et charmante

encore I Céluta recule au fond de la cabane ; elle s'écrie : « Ombre
« de ma sœur, me viens-tu chercher? le moment fatal est-il

« arrivé? »

« — Je ne suis point un fantôme, » répondit Mila, déjà tombée
dans le sein de son amie; « je suis ta petite Mila. »

Et les deux sœurs entrelaçaient leurs bras, mêlaient leurs pleurs,

confondaient leurs âmes. Mila dit rapidement :

« Après la découverte du secret, Ondouré me fit enlever. Ils

<' m'ont enfermée dans une caverne et m'ont fait souffrir toutes

<c sortes de maux; mais je me suis ri des Allouez : cette nuit, je

« ne sais pourquoi, mes geôliers se sont éloignés de moi un
« moment; ils étaient armés, et ils sont allés parler à d'autres

« guerriers sous des arbres. Moi, qui cherchais toujours les moyens
« de me sauver, j'ai suivi ces méchants. Je me suis glissée derrière

« eux : une fois échappée, ils auraient plutôt attrapé l'oiseau dans

« la nue que Mila dans le bois. J'accours. Où est Outougamiz? Le

« guerrier blanc est-il arrivé? Lui as-tu dit le secret, comme je le

« lui vais dire? Il y a encore huit nuits avant la catastrophe, si ce

« beau jongleur amoureux m"a dit vrai sur le nombre des roseaux. »

« — Oh 1 Mila ! s'écrie Céluta, je suis la plus coupable, la plus

« infortunée des créatures 1 J'ai avancé la mort de René; j'ai

<( dérobé huit roseaux ; c'est à l'heure même où je te parle que le

<c coup est porté. »

« — Tu as fait cela? dit Mila; je ne t'aurais pas crue si coura-

geuse! René est-il arrivé? »

« — Non, » repartit Céluta. « Eh bien 1 dit Mila, que te repro-

« ches-tu? Tu as sauvé mon libérateur; tu n'as plus que quelques
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K heures h attendre. Wais que fais-tu? que fait Outougamiz pendant

« ces heures? Tu commences toujours bien, Céluta, et tu finis

« toujours ma', Crois-tu que tu sauveras René en te contentant

« de pleurer sur ta natte? Je ne sais point demeurer ainsi tran-

« quille; je ne sais point sacrifier mes sentiments; je ne sais

« point douter de la vertu de mes amis, les soupçonner, m'atten-

u drir sur une patrie impitoyable, et garder le secret des assassins.

(1 Méchants, vous m'avez laissée échapper de mon tombeau, je

<c viens révéler vos iniquités 1 je viens sauver mon libérateur, s'il

« n'est point encore tombé entre vos mains I » Mila, échappée aux

bras de sa sœur, fuit en s'écriant : « Nous perdrons des moments

« irréparables. »

Depuis le jour où René avait rencontré l'Indienne qui lui

enseigna sa route, il s'était avancé paisiblement vers le pays des

Natchez. A mesure qu'il marchait, il se trouvait moins triste ; ses

noir-6 chagrins paraissaient se dissiper; il touchait au moment de

revoir sa femme et sa fille, objets charmants qui n'avaient contre

eux que le malheur dont le frère d'Amélie avait été frappé. René se

reprochait sa lettre; il se reprochait cette sorte d'indifférence qu'un

chagrin dévorant avait laissée au fond de son cœur : démentant

son caractère, il se laissait aller peu à peu aux sentiments les plus

tendres et les plus affectueux ; retour au calme qui ressemblait à

ce soulagement que le mourant éprouve avant d'expirer. Céluta

était si belle! elle avait tant aimé Renél elle avait tant souffert

pour lui! Outougamiz, Ghactas, d'Artaguette, Mila, attendaient

René. Il allait retrouver cette petite société supérieure à tout ce qui

existait sur la terre ; il allait élever sur ses genoux cette seconde

Amélie qui aurait les charmes de la première, sans en avoir le

malheur.

Ces idées, si différentes de celles qu'il nourrissait habituellement,

amenèrent René jusqu'à la vue des bois des Natchez; il sentit

quelque chose d'extraordinaire en découvrant ces bois. Il en vit

sortir une fumée qu'il prit pour celle de ses foyers ; il était encore

assez loin, et il précipita sa marche. Le soleil se coucha dans les

nuages d'une tempête, et la nuit la plus obscure (celle même du

massacre) couvrit la terre.

René fit un long détour afin d'arriver chez lui par la vallée. La

rivière qui coulait dans cete vallée ayant grossi, il eut quelque

p^ine à la traverser; deux heures furent ainsi perdues dans une
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nuit dont chaque minute était un siècle. Gomme il commençait à

gravir la colline sur le penchant de laquelle était bâtie sa cabane,

un homme s'approcha de lui dans les ténèbres pour le reconnaître,

et disparut.

Le frère d'Amélie n'était plus qu'à la distance d'un trait d'arc de

la demeure qu'il s'était bâtie : une faible clarté s'cchappant par la

porte ouverte en dessinait le cadre au dehors sur l'obscurité du

gazon. Aucun bruit ne sortait du toit solitaire. René hésitait main-

tenant à entrer; il s'arrêtait à chaque demi-pas; il ne savait pour-

quoi il était tenté de retourner en arrière, de s'enfoncer dans les

bois, et d'attendre le retour de l'aurore. René n'était plus le maître

de ses actions ; une force irrésistible le soumettait aux décrets de la

Providence : poussé presque malgré lui jusqu'au seuil qu'il redou-

tait de franchir, il jette un regard dans la cabane.

Céluta, la tête baissée dans son sein, les cheveux pendants et

rabattus sur son front, était à genoux, les mains croisées, les bras

levés dans le mouvement de la prière la plus humble et la plus

passionnée. Un maigre flambeau, dont la mèche allongée par la

durée de la veille obscurcissait la clarté, brûlait dans un coin du

foyer. Le chien favori de René, étendu sur la pierre de ce foyer,

aperçut son maître, et donna un signe de joie; mais il ne se leva

point, comme s'il eût craint de hâter un moment fatal. Suspendue

dans son berceau à l'une des solives sculptées de la cabane, la fille

de René poussait de temps en temps une petite plainte, que Céluta,

absorbée dans sa douleur, n'entendait pas.

René, arrêté sur le seuil, contemple en silence ce triste et tou-

chant spectacle; il devine que ces vœux adressés au ciel sont

offerts pour lui : son cœur s'ouvre à la plus tendre reconnaissance;

ses yeux, dans lesquels^un brûlant chagrin avait depuis longtemps

séché lés larmes, laissent échapper un torrent de pleurs délicieux.

Il sécrie : « Céluta I ma Céluta I » et il vole à l'infortunée, qu'il

relève, qu'il presse avec ardeur. Céluta veut parler, l'amour, la ter-

reur, le désespoir, lui ferment la bouche ; elle fait de violents

elTorls pour trouver des accents; ses bras s'agitent, ses lèvres trem-

blent; enfin un cri aigu sort de sa poitrine, et lui rendant la voix :

« Sauvez-le, sauvez-le! Esprits secourables, emportez-le dans votre

« demeure I »

Céluta jette ses bras autour de son époux, l'enveloppe, et semble

vouloir le faire entrer dans son sein pour l'y cacher.
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René prodigue à son épouse des caresses inaccoutumées. « Qu'as

« tu, maCéluta? lui disait-il; rassure-toi. Je viens te protéger et te

« défendre. »

Céluta, regardant vers la porte, s'écrie : « Les voilà 1 les voilà I »

Elle se place devant René pour le couvrir de son corps : « Bar-

« bares, vous n'arriverez à lui qu'à travers mon sein 1 »

« — Ma Céluta, dit René, il n'y a personne : qui te peut troubler

« ainsi? )>

Céluta, frappant la terre de ses pieds : « Fuis, fuisi tu es morti

« Non, viens; cache-toi sous les peaux de ma couche; prends des

« vêtements de femme. » L'épouse désolée, arrachant ses voiles,

en veut couvrir son époux.

« Céluta, disait celui-ci, reprends ta raison ; aucun péril ne me
« menace. )>

«c — Aucun péril 1 dit Céluta l'interrompant. N'est-ce pas moi

« qui te tue ? n'est-ce pas moi qui hâte ta mort ? n'est-ce pas moi

« qui en ai fixé le jour en dérobant les roseaux?... Un secret...

« ma patrie! »

« — Un secret ? » repartit René. — « Je ne te l'ai pas dit, s'écrie

« Céluta. Oh I ne perds pas ce seul moment laissé à ton existence I

« Fuyons tous deux; viens te précipiter avec moi dans le fleuve 1 »

Céluta est aux genoux de René; elle baise la poussière de ses

pieds, elle le conjure par sa fille de s'éloigner seulement pour

quelques heures : « Au lever du soleil, dit-elle, tu seras sauvé;

« Outougamiz viendra; tu sauras tout ce que je ne puis te dire

« dans ce moment I »

<c — Eh bienl dit René, si cela peut guérir ton mal, je m'éloigne;

« tu m'expliqueras plus tard ce mystère, qui n'est sans doute que

<c celui de ta raison troublée par une fièvre ardente. .»

Céluta, ravie, s'élance au berceau de sa fille, présente. Amélie

au baiser de son père, et avec ce même berceau pousse René vers

la porte. René va sortir : un bruit d'armes retentit au dehors.

René tourne la tête ; la hache lancée l'atteint et s'enfonce dans son

front, comme la cognée dans la cime du chêne, comme le fer qui

mutile une statue antique, image d'un dieu et chef-d'œuvre de

l'art. René tombe dans sa cabane : René n'est plusl

Ondouré a fait retirer ses complices : il est seul avec Céluta

évanouie, étendue dans le sang et auprès du corps de René.

Ondouré rit d'un rire sans nom. A la lueur du flambeau expirant,
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il promène ses regards de l'une à l'autre victime. De temps en

temps il foule aux pieds le cadavre de son rival, et le perce à coups

de poignard. Il dépouille en partie Céluta, et l'admire. Il fait

plus... Éloignant ensuite le flambeau, il court présider à d'autres

assassinats, après avoir fermé la porte du lieu témoin de son

double crime.

Heureuse, mille fois heureuse, si Céluta n'avait jamais rouvert

les yeu.\ à la lumière! Dieu ne le voulut pas. L'épouse de René

revint à la vie quelques instants après la retraite d'Ondouré.

D'abord elle étend les bras, et trempe ses mains dans le sang

répandu autour d'elle, sans savoir ce que c'était. Elle se met avec

effort sur son séant, secoue la tête, cherche à rassembler ses sou-

venirs, à deviner où elle est, ce qu'elle est. Par un bienfait de la

Providence, l'Indienne n'avait pas sa raison : elle ne se formait

qu'une idée confuse de quelque chose d'effroyable. Elle plia ses

bras devant elle, promena ses regards dans la cabane, où les

ténèbres étaient profondes. Le silence de la mort n'était inter-

rompu de temps en temps que par les hurlements du chien. Céluta

voulut inutilement murmurer quelques mots.

Dans ce moment elle crut voir ïabamica, sa mère. Les mamelles

qui nourrirent Céluta avaient disparu ; les lèvres de la femme des

morts s'étaient retirées, et laissaient à découvert des dents nues
;

elle était sans nez et sans yeux : d'une main décharnée, Tabamica

semblait presser des entrailles qu'elle n'avait pas. Céluta veut

s'avancer vers sa mère; elle se lève, retombe sur ses genoux, cl se

traîne au hasard dans sa cabane : ses vêtements, à demi détachés,

faisaient entendre le froissement d'une draperie pesante et mouillée.

Elle rencontra le corps de René; épuisée par ses efforts, elle s'as-

sied, sans le reconnaître, sur ce siège : elle s'y trouva bien, et s'y

reposa..

Au bout de quelque temps la porte de la cabane s'entr'ouvrit,

et une voix dit tout bas : « Es-tu là? » Céluta, rappelée par cette

voix à une demi-existence, répondit : « Oui, je suis là, »

<c — Ah I dit Mila, est-il venu? »

« — Qui? » demanda Céluta.

« — René? » repartit Mila.

« — Je ne l'ai pas vu, » dit Céluta.

« — Et moi, je ne l'ai pu trouver, » dit Mila toujours à voix

basse. « Les assassins n'ont donc paa encore paru? Ton mari
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« n'est donc pas revenu? Il est donc sauvé? » Céluta ne répondit

rien,

« Pourquoi, reprit Mila, es-tu sans lumière? J'ai peur et je a'ose

« entrer. » Céluta répondit qu'elle ne savait pourquoi elle était

sans lumière.

<c Comme ta voix est extraordinaire! » s'écria Mila; « es-tu

« malade? La cabane sent le carnage; attends, je viens à toi. »

Mila franchit le seuil et laissa retomber la porte : « Qu'as-tu

« répandu sur les nattes? )> dit-elle en marchant dans l'obscurité :

« mes pieds s'attachent à la terre. Où es-tu? tends-moi la main. »

« — Ici, » dit Céluta.

« Je ne puis aller plus loin, repartit Mila; je me sens défaillir. »

La porte de la cabane s'entr'ouvrit de nouveau : la voix d'Ou-

tougamiz appelle Céluta. « C'est Outougamizl s'écria Mila; Dieu

« soit loué 1 nous sommes sauvés ! »

« — Qui parle? » dit Outougamiz saisi de terreur; « n'est-ce

« pas Mila? Cher fantôme, es-tu venu sauver René? »

« — Oui, repartit Mila; mais entre vite, Céluta n'est pas bien. »

Outougamiz, croyant entendre le fantôme de Mila, entre en fris-

sonnant dans la cabane : « Donne-moi la main, dit Mila; appuie-la

« sur mon cœur, tu verras que je ne suis pas un spectre : on m'avait

« enfermée dans une caverne, je me suis échappée. »

Mila avait saisi la main d'Outougamiz étendue dans les ténèbres,

et ava-t posé cette main sur son cœur.

« C'est comme la vie, dit Outougamiz ; mais je sais bien que tu

« es morte : je te sais toujours gré d'être revenue pour sauver René.

« Mais, Céluta, parle donc. »

« — M'appelle-t-on? » dit Céluta.

« — Est-ce que tu réponds du fond d'une tombe? » s'écria Outou-

gamiz, frappé de la voix sépulcrale de sa sœur, <c Je'respire un

« champ de bataille, j'ai du sang sous mes pieds. »

« — Du sangl s'écria Mila; allume donc un flambeau. »

« — Fantôme, répond Outougamiz, donne-moi la lumière des

morts. »

Outougamiz cherche en tâtonnant le foyer; il y trouve de la

mousse de chêne et deux pierres à feu; il frappe ces deux pierres

l'une contre l'autre : une étincelle tombe sur la mousse, et soudain

une flamme s'élève au milieu du foyer. Trois cris horribles s'échap-

pent à la fois du sein de Céluta, de Mila et d'Outougamiz.
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La cabane inondée de sang, quelques meubles renversés par les

dernières convulsions du cadavre, les animaux domestiques montés

sur les sièges et sur les tables pour éviter la souillure de la terre,

Céluta assise sur la poitrine de René, et portant les marques de

deux crimes qui auraient fait rebrousser l'astre du jour; Mila

debout, les yeux à moitié sortis de leur orbite; Outougamiz le front

sillonné comme par la foudre; voilà ce qui se présentait aux regards I

Mila rompt la première le silence; elle se précipite sur le cadavre

de René, le serre dans ses bras, le presse de ses lèvres.

« C'en est donc faitl s'écrie-t-elle. mon libérateur, faut-il que

«je te revoie ainsi! Lâches amis, cœurs pusillanimes, c'est vous

« qui l'avez assassiné par vos indignes soupçons, par vos irrésolu-

« lions éternelles! Félicite-toi, Outougamiz, d'avoir bien gardé ton

« secret. Mais, à présent, ranime donc ce cœur qui palpitait pour

«toi d'une amitié si sainte I Ohl tu es un sublime guerrier I Je

« reconnais ta vertu ; mais ne m'approche jamais : je préférerais à

« tes embrassements ceux du monstre dont tu vois l'œuvre dans

« cette cabane. »

Le désespoir ôtait la raison à la jeune Indienne, d'abord amante

et ensuite amie de René. Outougamiz l'écoutait, muet comme la

pierre du sépulcre; puis tout à coup : « Hors d'ici, fantôme exé-

« crable, ombre sinistre, ombre affamée qui veux dévorer mon ami 1 »

« — Ton ami 1 dit Mila en relevant la tête : tu oses te dire l'ami

« de René! Ne devrais-tu pas plutôt, comme cette femme sans

« amour, évanouie maintenant sur cette dépouille sanglante, ne

« devrais-tu pas supplier la terre de t'engloutir? Moi seule j'ai

« aimé René! En vain tu feins de me croire un fantôme : j'existe,

«je sors de la caverne où m'avaient plongée les scélérats dont

« j'allais révéler les desseins. As-tu pu jamais croire que tu étais

« obligé au secret? As-tu pu te figurer que la liberté serait le fruit

« du crime? »

Ici Céluta parut revenir à la vie ; elle ouvrit les yeux et se sou-

leva; ses idées se débrouillèrent : elle se ressouvient de ses

malheurs; elle reconnaît Mila et Outougamiz; elle reconnait la

dépouille mortelle du plus infortuné des hommes. La douleur lui

rend les forces ; elle se lève, elle s'écrie : « C'est moi qui l'ai assas-

siné! »

« — Oui, c'est toi 1 » s'écrie h son tour Mila, devenue cruelle par

le désespoir.

Cbatcaubriahd, II. ^^
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« René, dit Céluta du ton le plus passionné, parlant au cadavre

« de son époux, je te voulais dire, avant de mourir, que mon âme
K t'adorait comme elle adore le Grand Esprit; que ta lettre n'avait

« rien changé au fond de mon cœur : que je te révérais comme la

« lumière du matin; que je te croyais aussi innocent que lenl'ant

«< qui n'a fait encore que sourire à, sa mère. »

« — Pourquoi donc, dit Mila, as-tu gardé le secret? Que n'en

« instruisais-tu les Français, puisque tu ne pouvais l'apprendre à

(( ton mari absent? »

Mila pousse des sanglots, et ses larmes descendent à flots pressés

comme la pluie de l'orage.

Le frère de Céluta, s'approchant alors avec respect du corps de

son ami : « Mila dit que tu n'étais pas coupable : quel bonheur I

« Tu as donc pu mourir. »

Malgré son désespoir, Mila comprit ce mot, et tendit une main

désarmée au jeune Sauvage.

Outougamiz continuant : « Je leur avais bien dit que je n'aimais

« point, que j'étais un mauvais ami, que je te tuerais. Je suis pour-

« tant sorti du lac souterrain pour te sauver; j'ai couru de toutes

<c parts
; des guerriers qui prétendaient t'avoir vu m'ont égaré : je

« suis simple, on me trompe toujours. Tu es mort seul, je mourrai

«aussi; mais il faut auparavant... J'attendrai pourtant que la

« patrie n'ait plus besoin de lui, car il faudra maintenant défendre

« la patrie. »

Dans ce moment Céluta fut saisie de convulsions. Un ruisseau de

sueur glacée sillonne son front : elle cherche à s'étrangler, se roule

d'un côté sur l'autre, pousse des espèces de mugissements. Outou-

gamiz et Mila volent à son secours. Céluta les regarde, et leur dit

en pressant ses flancs : « Le savez-vous? La mort m'a-t-elle fait

« violence? «

Mila jette un cri : elle a deviné! Outougamiz, qui n'a pas com-

pris, veut parler encore : « Tu ne sais rien, lui dit Mila en l'inter-

« rompant; le cadavre de ton ami est un spectacle délicieux auprès

« de ce que j'entrevojsl »

Le jour commençait à poindre; le canon se fait entendre du côté

du fort Rosalie ; les parentes de Ghactas arrivent à la cabane de

René; elles venaient féliciter Céluta de l'absence de son mari : elles

rencontrent cette scène épouvantable.

« Femmes, dit Outougamiz, on se bat : je dois mon sang à mon
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« pays, quelque coupable qu'il puisse être. Je laisse entre vos mains
« ce que jai de plus cher au monde : ma femme, qui n'est point

« morte comme on l'avait dit, ma sœur si misérable, et les restes

« de mon ami. Je reviendrai bientôt. » Il sort, et marche vers le

lieu où l'appelait le bruit des armes.

Les femmes enlevèrent Céluta et Mila, qu'elles placèrent dans

les bras lune de l'autre sur un lit de feuillages. Elles laissèrent le

corps de René dans la cabane, qu'elles fermèrent. Elles portèrent

les deux amies à l'ancienne demeure de Chactas, et leur prodi-

guèrent les soins les plus tendres : il eût été plus humain de les

laisser mourir.

Tous les colons périrent aux Natchez ; dix-sept personnes seule-

ment échappèrent au massacre. Parmi les soldats blessés qui se

défendirent et se sauvèrent se trouva le grenadier Jacques. Le fort

avait été escaladé dans les ténèbres, et les sentinelles égorgées

avant qu'on sût que les Indiens étaient en armes. Par l'imprudence

du commandant, la garnison était à peine d'une centaine d'hommes,
tout le reste ayant été dispersé dans différents postes le long du
fleuve. Chépar, qui n'avait jamais voulu croire à la conjuration,

accourut au bruit qui se faisait sur les remparts, et tomba sous la

hache d'Adario. Fébriano, qui fut rencontré par Ondouré, reçut la

mort de la main de ce sauvage, son corrupteur et son complice.

Il n'y eut de résistance chez les Français que dans une maison

particulière. Adario, qui commandait l'attaque, y fut tué : il expira

plein d'une grande joie; il crut avoir délivré sa patrie et vengé ses

enfants. Les coups de canon entendus d'Outougamiz avaient été

tirés en signal de victoire par les Indiens eux-mêmes, après la

conquête du fort.

Le frère de Céluta, trouvant que son brsis était inutile, retourna

à la cabane de René. 11 s'assit auprès des restes inanimés du guer-

rier blanc. D'un air de mystère, il approcha l'œil d'une des bles-

sures de son ami, comme pour voir dans le sein de René. Joignant

les mains avec admiration, l'insensé dit quelques mots d'une ten-

dresse passionnée. Il prit ensuite un petit vase de pierre sur une
table, recueillit du sang de René, qu'il réchauffa avec le sien, après

s'être ouvert une veine. Il trempa le manitou d'or dans le filtre de

l'amitié, et il remit la chaîne à son cou.

La rage d'Ondouré était assouvie, mais non sa passion. Sortant

d'une épouvantable orgie, enivré de vin, de succès, d'ambition *H
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d'amour, il voulut revoir Céluta. Dans toute la pompe du meurtre

et de la débauche, il s'avance au sanctuaire de la douleur; ses

crimes marchaient avec lui, comme les bourreaux accompagnent

le condamné. Les bruyants éclats de rire du tuteur du Soleil et de

ses satellites se faisaient entendre au loin.

Ondouré arrive à la cabane : il avait ordonné à ses amis de se

tenir à quelque distance, car il avait ses desseins. Il recule quel-

ques pas lorsque, au lieu de Céluta,' il n'aperçoit qu'Outougamiz.

Reprenant bientôt son assurance : « Que fais-tu là? » dit-il à l'Indien.

« — Je t'attendais, répondit celui-ci; j'étais sûr que tu viendrais

« avec tes enfants célébrer le festin du prisonnier de guerre.

« Apportes-tu la chaudière du sang? C'est un excellent mets

« qu'une chaire blanche I Ne dévore pas tout : je ne te demande

« que le cœur de mon ami. »

« — C'est juste, dit l'atroce Ondouré; nous te le réserverons. »

De nouveaux rires accompagnèrent ces paroles.

« Mais, dis-moi, » continua le pervers, à qui la vapeur du vin

ôtait la prévoyance, « où est ta sœur? comme elle a été fidèle cette

<c nuit à ce beau guerrier blanc I elle a perdu pour moi toute sa

« haine; elle m'a pardonné mon amour pour Akansie. Viens, ma
« charmante colombe ; où es-tu donc? m'accorderas-tu un second

« rendez-vous? » Et Ondouré entra dans la cabane.

Outougamiz se lève, s'appuyant sur un fusil de chasse que lui

avait donné René : « Illustre chef, dit-il, changeant tout à coup

»< de langage et de contenance, tous nos ennemis sont-ils morts? »

« — En doutes-tu? » s'écria Ondouré.

« — Ainsi, dit Outougamiz, la patrie est sauvée; elle n'a plus

(c besoin de défenseurs. Tout est-il en sûreté pour l'avenir? Peux-

ce tu, fameux guerrier, te reposer en paix? »

« — Oui, mon cher Outougamiz, » répondit le tufeur du Soleily

qui n'avait pas ce qu'il fallait pour comprendre à la fois et le

danger et la magnanimité de la question ; « oui, je puis me reposer

« cent neiges avec ta sœur sur la natte du plaisir. »

Le corps de René séparait Ondouré d'Oulougamiz : « La nuit,

« dit celui-ci, a été fatigante pour toi, Ondouré : va donc à ton

a repos, puisque ton bras n'est plus nécessaire à la patrie. Je te

« vais rendre ta hache. «

Outougamiz relève la hache avec laquelle le tuteur du Soleil

avait frappé René; elle était restée dans la cabane. Ondouré avance
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le bras pour la reprendre. « Non pas comme cela, » dit Outougamiz;

et, levant la hache avec les deux mains, il fend d'un seul coup

la tête du monstre, qui tombe sur le corps de Rerté, sans avoir le

temps de proférer un blasphème. Outougamiz sort, couche en joue

les satellites d'Ondouré, et leur crie, de cette voix de l'homme de

bien si foudroyante pour le méchant : « Disparaissez, race impure,

« ou je vous immole auprès de votre maître 1 » Ces misérables, qui

voyaient s'avancer une troupe de jeunes guerriers, amis du frère

de Céluta, prennent la fuite.

Les guerriers survenus déplorèrent de si grands malheurs.

« Allons, leur dit Outougamiz, je reviendrai bientôt ici ; mais il

« faut que j'aille dire k Mila et à ma sœur ce que le manitou d'or

« a fait. M

Céluta ne put entendre le récit de son frère ; à chaque instant on

craignait de la voir expirer. Mila apprit la mort d'Ondouré avec

indifférence. « C'était plus tôt, dit-elle, que tu devais donner cette

.
<( pâture aux chiens. »

Outougamiz revint la nuit suivante chercher les restes sacrés du
frère d'Amélie; il les porta sur ses épaules au bas de la colline,

creusa dans un endroit écarté une fosse, qu'il ne voulut montrer

à personne : il y déposa le corps de celui qui, pendant sa vie, n'avait

cherché que la solitude. « Je sais, dit-il en se retirant, que je suis

« un faux ami : je t'ai tué; mais attends-moi : nous nous expli-

« querons dans le pays des âmes. »

Le frère de Céluta n'avait plus rien à faire de la vie ; mais il se

voulait assurer que sa sœur n'avait plus besoin de lui, et que Mila

se pouvait passer d'un protecteur.

Déjà la lune avait parcouru trois fois sa carrière depuis la catas-

trophe tragique, et Céluta, toujours près de rendre le dernier

soupir, semblait sans cesse revivre. La coupe de la colère céleste

n'était point épuisée; le génie fatal de René poursuivait encore

Céluta, comme ces fantômes nocturnes qui vivent du sang des

mortels. Elle refusait pourtant toute nourriture : ses barbares amis

étaient obligés de lui faire prendre de force quelques gouttes d"eau

d'érable. Son corps, modèle de grâce et de beauté, n'était plus

qu'un léger squelette, semblable à un jeune peuplier mort sur sa

tige. Les longues paupières de Céluta n'avaient pas la force de se

replier, et de découvrir ses yeux éteints dans les larmes. Quand la

veuve infortunée recouvrait la raison; elle était muette; quand
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elle tombait dans la folie de la douleur, elle poussait des cris. Alors

elle faisait des efforts pour écarter deux spectres qui voulaient la

dévorer à la fois, Onduré et le frère d'Amélie; elle voyait aussi une

femme qui lui était inconnue, et qui lui souriait d'un air de pitié

du haut du ciel.

Témoin des maux de son amie, la courageuse Mila avait eu honte

de ses propres chagrins : elle passait ses jours auprès de sa soeur,

veillant à ses souffrances, la retournant sur sa couche, servant de

mère à la fille de René. La tendre orpheline était déjà belle, mais

sérieuse; dans le sein de Mila, elle avait l'air d'une petite colombe

blanche, sous l'aile du plus brillant oiseau des forêts américaines.

De temps en temps Outougamiz venait voir sa femme et sa sœur;

il s'asseyait au bord de la couche, prenait la main de Céluta, ou

faisait danser Amélie sur ses genoux. Il se levait bientôt après,

remettait l'enfant dans les bras de Mila, et se retirait en silence.

Le jeune homme dépérissait : chaque jour son front devenait plus

pâle et son air plus languissant : il ne parlait ni de René, ni de

Céluta, ni de Mila. Tous les soirs il visitait la petite urne de pierre

remplie du sang de René, et l'on remarquait avec surprise que ce

sang ne se desséchait point. Outougamiz laissait suspendu autour

de l'urne le manitou d'or, qu'il ne portait plus.

Un soir il était venu rendre sa visite accoutumée à sa sœur.

Mila et plusieurs Indiennes étaient rangées autour du lit des tribu-

lations: tout à coup, à leur profond étonnement, Céluta se soulève,

et s'assied d'elle-même sur sa couche. On ne lui avait point encore

vu l'air qu'elle avait dans ce moment : c'était, pour la douleur et

la beauté, quelque chose de surhumain. Elle baissa d'abord la tête

dans son sein; mais relevant bientôt son front pâle, où s'évanouis-

sait une faible rougeur, elle dit d'une voix assurée : « Je voudrais

manger. »

Ces mots surprirent Outougamiz : c'étaient les premiers que

Céluta eût prononcés depuis la nuit de ses malheurs, et elle avait

constamment repoussé toute nourriture. Pensant qu'elle revenait

de son désespoir et qu'elle se déterminait à vivre, les matrones

firent une exclamation de joie, et s'empressèrent de lui porter du

maïs nouveau. Mais Mila, regardant Céluta, lui dit : « Tu veux

manger? »

« — Oui, » repartit Céluta la regardant à son tour; « il faut à

« présent que je vive. »
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Mila lève les mains au ciel, et s'écrie : « vertu I »

Outougamiz, rompant lui-même son silence obstiné, dit :

« Qu'avez-vous? » ^

« — Adore, reprit Mila: ce que tu vois ici n'est pas une femme;

« c'est la compagne d'un génie. «

« — Pourquoi le tromper? dit Céluta. Mon ami, ajouta-t-elle en

« se tournant vers son frère, ma destinée s'accomplit au delà de

« moi : je viens de découvrir dans mon sein un fantôme né de la

« mort. » Outougamiz s'enfuit.

Céluta était mère : elle se résigna à la vie, dernier degré de

vertu et de malheur où jamais fille d'Adam soit parvenue. Mais la

nature ne s'élève pas ainsi au-dessus delle-même sans souffrir

jusque dans sa source : le lendemain, aux rayons du jour, on

s'aperçut que le visage de la veuve de René était devenu de la

couleur de l'ébène, et ses cheveux, de celle du cygne. Quelques

soleils éclaircirent les ombres du front de Céluta, mais ne firent

point disparaître de sa chevelure la vieillesse de l'adversité.

Lorsque le capitaine d'Artaguette apprit la catastrophe des

Natchez, l'assassinat de René et les misères de Céluta, il se sentit

frappé au cœur : il était attaché au frère d'Amélie par une noble

amitié; il avait nourri en secret une tendre passion pour la

femme qui lui conserva la vie, en lui donnant le doux nom de

frère. Rappelé à la Nouvelle-Orléans, il pleura avec Adélaïde,

Harlay, le grenadier Jacques et sa vieille mère. Outougamiz avait

caché la tombe de René; d'Artaguette fit célébrer un service à la

mémoire du frère d'Amélie : il pria Dieu de se souvenir de celui

qui avait voulu être oublié.

Cependant des troupes se rassemblaient de toutes parts pour

aller châtier les Indiens. Les huit roseaux retirés du temple

avaient fait avorter le complot général chez les autres nations

conjurées, excepté chez les Yazous, ou le père Souël fut massacré.

L'armée française arriva au fort Rosalie. Bien que divisés entre

eux, les Natchez se défendirent avec courage, et Outougamiz, qui

pouvait à peine porter le poids de ses armes, fit admirer de

nouveau sa valeur. Mais enfin il fallut céder au torrent, et quitter

à jamais la patrie.

Une nuit, les Natchez déterrèrent les os de leurs pères, les char-

gèrent sur leurs épaules, et, mettant au milieu des jeunes guer-

riers les femmes, les vieillards et les enfants, ils prirent la route
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du désert, sans savoir où ils trouveraient un asile. Le capitaine

d'Artaguette se trouvait dans la division des troupes chargées

d'attaquer les Chicassaws; il exécuta devant l'ennemi une retraite

où il s'acquit la plus grande gloire, mais où il perdit la vie avec

son fldèle grenadier. Comme il ne périt qu'après avoir sauvé

l'armée, on crut généralement qu'il avait cherché la mort. Adélaïde

et Harlay avaient quitté l'Amérique; la mère de Jacques s'était

éteinte dans sa vieillesse.

Le faible reste des Natchez exilés était déjà loin dans la solitude.

Outougamiz expira cinq lunes après avoir quitté la terre de la

patrie. On sut alors qu'il avait continué à s'ouvrir les veines

toutes les nuits, pour rafraîchir l'urne du sang, son sang s'épuisa

avant son amitié. Il montra une joie excessive de mourir, et laissa

en héritage (c'était tout son bien) l'urne du sang et le manitou

d'or à la fille de René. On l'enterra, comme il avait enseveli son

ami, sous un arbre inconnu.

Quelques jours après sa mort, Céluta mit au monde une fille :

elle ferma les yeux en la portant à son sein; et quand elle l'eut

allaitée, elle la suspendit à ses épaules. Elle continua d'en agir

ainsi dans la suite, de sorte qu'elle ne vit jamais l'enfant qu'elle

n'appelait que le fantôme.

Mila, devenue veuve à son tour, portait toujours la fille de René,

que Céluta ne voulut plus toucher de peur de la flétrir, après avoir

enfanté une autre fille. Céluta ne pressait jamais sur son cœur

cette autre fille sans éprouver des convulsions. L'amour maternel

demandait des baisers que l'amour conjugal refusait : dans les

plaintes de l'innocence, Céluta entendait la voix du crime. Quel-

quefois l'épouse de René était prête à déchirer l'enfant; un senti-

ment plus fort, celui de la mère, rendait ses mains irnpuissantes.

Qui pourrait peindre de pareils combats, de tels supplices?

Mila faisait l'admiration des exilés. A peine ornée de dix-sept

printemps, elle déployait un courage et une raison extraordi-

naires. Elle ne vivait que pour Céluta; elle préparait sa couche,

ses vêtements, sa nourriture; elle était devenue la mère de la fille

de René. Ses manières vives n'étaient point changées; mais elle

gardait le silence, et ne parlait plus que par signes et par sourires.

Les Natchez trouvèrent enfin l'hospitalité chez une nation autre-

fois alliée de la leur. Un exilé, commençant la danse du suppliant,

présenta le calumet des bannis; il fut accepté. Un enfant apporta
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6n échange une calebasse pleine du jus de l'érable et couronnée

de fleurs. Alors les tentes de la patrie furent plantées dans la terre

étrangère, et les ossements des aïeux déposés à ces nouveaux

foyers.

Pour premier bienfait du ciel, la seconde fllle de Céluta mourut.

Le fantôme se replongea dans la nuit éternelle. Aucune mère

n'alla répandre son lait sur le gazon funèbre : Céluta eût encore

rempli ce pieux devoir, si elle n'avait craint que le fantôme ne

rentrât dans son sein avec le parfum des fleurs. La fille de René

avait trouvé une patrie; la fille d'Ondouré était retournée à la

terre : on s'aperçut que Céluta ne se croyait plus obligée de vivre,

et l'on devina que Mila ne quitterait pas son amie.

Un soir, lorsque les bannis prenaient leur repas à la porte de

leurs tentes, Céluta sortit de la sienne. Elle était vêtue d'une robe

de peaux d'oiseaux et de quadrupèdes cousues ensemble, ouvrage

ingénieux de Mila : ses cheveux blancs flottaient en boucles sur sa

jeune tête, ornée d'une couronne de ronces à fleurs bleues; elle

portait dans ses bras la fille de René, et Mila, à moitié nue, suivait

sa compagne. Les bannis, étonnés et charmés de les voir, se

levèrent, les comblèrent de bénédictions, et leur formèrent un

cortège. Ils arrivèrent tous ainsi au bord d'une cataracte dont on

entendait de loin les mugissements. Cette cataracte, qu'aucun

voyageur n'avait visitée, tombait entre deux montagnes dans un
abîme. Céluta donna un baiser à sa fille, la déposa sur le gazon,

mit sur les genoux de l'enfant le manitou d'or et l'urne, où le sang

s'était desséché. Mila et Céluta, se tenant par la main, s'appro-

chèrent du bord de la cataracte comme pour regarder au fond, et,

plus rapides que la chute du fleuve, elles accomplirent leur destinée.

Céluta s'était souvenue que René, dans sa lettre, avait regretté de

ne s'être pas précipité dans les ondes écumantes.

Les femmes prirent dans leurs bras la fille de René, laissée sur la

rive; elles la portèrent au plus vieux sachem, qui en confia le soin

à une matrone renommée. Cette matrone suspendit au cou de

l'enfant le manitou d'or, comme une parure. Le nom français

d'Amélie étant ignoré des Sauvages, les sachems en imposèrent un
autre à l'orpheline, qui vit ainsi périr jusqu'à son nom.

Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième année, on lui

raconta l'histoire de sa famille. Elle parut triste le reste de sa vie,

qui fut courte. Elle eut elle-même, d'un mariage sans amour, une
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fille plus malheureuse encore que sa mère. Les Indiens chei

lesquels les Natchez s'étaient retirés périrent presque tous dans une

guerre contre les Iroquois, et les derniers enfants de la nation du

Soleil se vinrent perdre dans un second exil au milieu des forêts

de Niagara.

Il y a des familles que la destinée semble persécuter ; n'accusons

pas la Providence. La vie et la mort de René furent poursuivies

par des feux illégitimes qui donnèrent le ciel à Amélie et l'enfer à

Ondouré: René porta le double châtiment de ses passions coupables.

On ne fait point sortir les autres de l'ordre, sans avoir en soi

quelque principe de désordre; et celui qui, même involontaire-

ment, est la cause de quelque malheur ou de quelque crime, n'est

jamais innocent aux yeux de Dieu.

Puisse mon récit avoir coulé comme tes flots, ô Meschacebél



NOTE

J'avais renvoyé, dans la préface des Natchez, les lecteurs à VHistoire

de la Nouvelle-France, parle père Gharievoix; mais, en y réfléchissant,

j'ai pensé qu'il était plus simple de leur éviter cette recherche, s'ils

avaient envie de la faire, en insérant ici quelques pages de Gharievoix.
Lé' premier extrait de cet auteur renferme la description du pays et

des mœurs des Natchez. On verra que je n'ai été, sous ce rapport,
qn'historien fidèle ; Gharievoix n'a pas été d'ailleurs le seul historien et

le seul voyageur que j'aie consulté.

Le second extrait conlient la relation de la conspiration des Natchez
et de leurs alliés. On reconnaîtra ce que le poète a ajouté à la vérité.

Le père Gharievoix ne parle point des roseaux ou bûchettes déposés
dans le temple pour fixer le jour du massacre; mais j'ai lu cette cir-

constance dans un voyageur dont je ne puis plus me rappeler le nom,
si ce n'est Carter. Ge voyageur disait qu'une partie des bûchettes avait

été dérobée par une jeune Sauvage, amoureuse d'un Français.

Le chevalier d'Artaguette, frère du général Diron d'Artaguette, est,

comme le commandant du fort Rosalie, M. de Ghépar, un personnage
historique. Le chevalier d'Artaguette fut réellement tué dans une retraite

devant les Sauvages.

Je n'ai point, au reste, exagéré l'état de civilisation des Natchez; cette

civilisation était très avancée chez ce peuple. J'ai seulement donné le

nom d'édile à un Natchez qui remplissait les fonctions attribuées à
l'édile chez les Romains. Il m'eût été difficile de conserver dans un
poème le titre de chef de la farine, que l'édile portait chez la nation du
Soleil.

Ge chef de la farine, au moment de la conspiration contre les Français,
était un homme qui avait une partie des vices, de la capacité et du
caractère que j'ai attribués à Ondouré.
On trouvera dans mon Voyw-ie en Amérique la description générale

des mœurs des Sauvages de l'Amérique septentrionale. Elle servira de
commentaire aux Natchez : je dois dire seulement ici que quelques-uns
des traits que j'ai ajoutés à la peinture des usages des Esquimaux sont
empruntés aux derniers Voyages du capitaine Parry et du capitaine Lyon.



PREMIER EXTRAIT DE CHARLEVOIX

DESCRIPTION DU PAYS DES NATCHEZ

Ce canton, le plus beau, le plus fertile et le plus peuplé de toute

la Louisiane, est éloigné de quarante lieues des Yazous, et sur la

même main. Le débarquement est vis-à-vis une butte assez haute

et fort escarpée, au pied de laquelle coule un petit ruisseau qui ne

peut recevoir que des chaloupes et des pirogues. De cette première

butte on monte à une seconde, ou plutôt sur une colline dont la

pente est assez douce, et au sommet de laquelle on a bâti une espèce

de redoute fermée par une simple palissade. On a donné à ce retran-

chement le nom de fort.

Plusieurs monticules s'élèvent au-dessus de cette colline, et quand

on les a passés, on aperçoit de toutes parts de grandes prairies

séparées par de petits bouquets de bois qui font un très bel effet.

Les arbres les plus communs dans ces bois sont le noyer et le chêne,

et partout les terres sont excellentes. Feu M. d'iberville, qui le

premier entra dans le Mississipi par son embouchure, étant monté

jusqu'aux Natchez, trouva ce pays si charmant et si avantageuse-

ment situé, qu'il crut ne pouvoir mieux placer la métropole de la

nouvelle colonie. Il en traça le plan et lui destina le nom de Rosalie,

qui était celui de madame la ch^ncelière de Ponchartrain. Mais ce

projet ne parait pas devoir s'exécuter sitôt, quoique nos géographes

aient toujours à bon compte marqué sur leurs cartes la ville de

Rosalie aux Natchez.

Il est certain qu'il faut commencer par un établissement plus

près de la mer, mais si la Louisiane devient jamais une colonie
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florissante, comme il peut fort bien arriver, il me semble qu'on ne

peut mieux placer sa capitale qu'en cet endroit. Il n'est point sujet

au débordement du fleuve; l'air y est pur; le pays, fort étendu; le

terrain, propre à tout et bien arrosé : ri n'est pas trop loin de la

mer, et rien n'empêche les vaisseaux d'y monter; enfin, il est à

portée de tous les lieux où l'on paraît avoir dessein de s'établir. La

compagnie y a un magasin, et y entretient un commis principal,

qui n'a pas encore beaucoup d'occupation.

Parmi un grand nombre de concessions particulières, qui sont

déjà ici en état de rapporter, il y en a deux de la première gran-

deur, je veux dire de quatre lieues en carré : l'une appartient à

une société de Malouins, qui l'ont achetée de M. Hubert, commis-

saire ordonnateur et président du conseil delà Louisiane; l'autre

est à la compagnie, qui y a envoyé des ouvriers de Clairac pour y
faire du tabac. Ces deux concessions sont situées de manière qu'elles

forment un triangle parfait avec le fort, et la distance d'un angle à

l'autre est d'une lieue. A moitié chemin des deux concessions est

le grand village des Natchez. J'ai visité avec soin tous ces lieux, et

voici ce que j'y ai remarqué de plus considérable.

La concession des Malouins est bien placée; il ne lui manque,

pour tirer parti de tout son terrain, que des nègres ou des engagés.

J'aimerais encore mieux les seconds que les premiers; le temps de

leur service expiré, ils deviennent des habitants, et augmentent le

nombre des sujets naturels du roi, au lieu que ceux-là sont toujours

des étrangers : et qui peut s'assurer qu'à force de se multiplier

dans nos colonies, ils ne deviendront pas un jour des ennemis

redoutables? Peut-on compter sur des esclaves qui ne nous sont

attachés que par la crainte, et pour qui la terre même où ils naissent

n'a jamais le doux nom de patrie?

La première nuit que je passai dans cette habitation, U y eut vers

les neuf heures du soir une grande alarme; j'en demandai le sujet,

et on me répondit qu'il y avait dans le voisinage une bête d'une

espèce inconnue, d'une grandeur extraordinaire, et dont le cri ne

ressemblait à celui d'aucun animal que nous connaissions. Personne

n'assurait pourtant l'avoir vue, et on ne jugeait de sa taille que par

sa force : elle avait déjà enlevé des moutons et des veaux, et

étranglé quelques vaches. Je dis à ceux qui me faisaient ce récit

qu'un loup enragé pouvait faire tout cela, et quant au cri, qu'on

s'y trompait tous les jours. Je ne persuadai personne : on voulait
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que ce fût une bête monstrueuse, on venait de l'entendre; on y
courut armé de tout ce qu'on trouva sous sa main; mais ce fut

inutilement.

La concession de la compagnie est encore plus avantageusement

située que celle des Malouins. Une même rivière arrose l'une et

lautre, et va se décharger dans le fleuve à deux lieues de celle-là,

à laquelle une magnifique cyprière de six lieues d'étendue fait un

rideau qui en couvre tous les derrières. Le tabac y a très bien

réussi, mais les ouvriers de Clairac s'en sont presque tous retournés

en France.

J'ai vu dans le jardin du sieur le Noir, commis principal, de fort

beau coton sur l'arbre; et un peu plus bas on commence à voir de

l'indigo sauvage. On n'en a pas encore fait l'épreuve, mais il y a

beaucoup d'apparence qu'il ne réussira pas moins que celui qu'on

a trouvé dans l'île de Saint-Domingue, où il est aussi estimé que

celui qu'on y a transplanté d'ailleurs; et puis l'expérience nous

apprend qu'une terre qui produit naturellement cette plante est

fort propre à porter l'étrangère qu'on y veut semer.

Le grand village des Natchez est aujourd'hui réduit à fort peu de

cabanes; la raison qu'on m'en a apportée est que les sauvages, à

qui leur grand chef a droit d'enlever tout ce qu'ils ont, s'éloignent

de lui le plus qu'ils peuvent; et par là plusieurs bourgades de cette

nation se sont formées à quelque distance de celle-ci. Les Sioux,

leurs alliés et les nôtres, en ont aussi établi une dans leur voisi-

nage.

Les cabanes du grand village des Natchez, le seul que j'aie vu,

sont en forme de pavillon carré, fort basses, et sans fenêtres ; le

faîte est arrondi à peu près comme un four. La plupart sont

couvertes de feuilles et de paille de maïs; quelques-unes sont

construites d'une espèôe de torchis qui me parut assez bon, et qui

est revêtu en dehors et en dedans de nattes fort minces. Celle du

grand chef est fort proprement crépie en dedans; elle est aussi

plus grande et plus haute que les autres, placée sur un terrain un
peu élevé, et isolée de toutes parts. Elle donne sur une gran(!e

place, qui n'est pas des plus régulières, et a son aspect au nord.

J'y trouvai pour tout meuble une couche de planches fort étroites,

élevée de terre de deux ou trois pieds : apparemment que quand le

grand chef veut se coucher, il y étend une natte ou quelque peai'.

Il n'y avait pas une âme dans le village : tout le monde était allé
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dans une bourgade voisine, où il y avait une fête, et toutes les

portes étaient ouvertes; mais il n'y avait rien à craindre des

voleurs, car il ne restait partout tjue les quatre murailles. Ces

cabanes hont aucune issue pour la fumée; néanmoins, toutes celles

où j'entrai étaient assez blanches. Le temple est à côté de celle du

grand chef, tourné vers l'orient, et à l'extrémité de la place. Il est

composé des mêmes matériaux que les cabanes, mais sa figure est

différente; c'est un carré long, d'environ quarante pieds sur vingt

de large, avec un toit tout simple, de la figure des nôtres. Il y a

aux doux extrémités comme deux girouettes de bois, qui repré-

sentent fort grossièrement deux aigles.

La porte est au milieu de la longueur du bâtiment, qui n'a point

d'autres ouvertures; des deux côtés il y a des bancs de pierre. Les

dedans répondent parfaitement à ces dehors rustiques. Trois pièces

de bois, qui se joignent par les bouts, et qui sont placées en triangle,

ou plutôt également écartées les unes des autres, occupent presque

tout le milieu du temple, et brûlent lentement. Un Sauvage, que

l'on appelle le gardien du temple, est obligé de les attiser et

d'empêcher qu'elles ne s'éteignent. S'il fait froid, il peut avoir son

feu à part; mais il ne lui est pas permis de se chauffer à celui qui

brûle en l'honneur du Soleil. Ce gardien était aussi à la fête; du

moins je ne le vis point, et ses tisons jetaient une fumée qui nous

aveuglait.

D'ornements, je n'en vis aucun, ni rien absolument qui dût me
faire connaître que j'étais dans un temple. J'y aperçus seulement

trois ou quatre caisses rangées sans ordre, où il y avait quelques

ossements secs, et par terre quelques têtes de bois un peu moins

mal travaillées que les deux aigles du toit. Enfin, si je n'y eusse

pas trouvé du feu, j'eusse cru que ce temple était abandonné depuis

longtemps, ou qu'il avait été pillé. Ces cônes enveloppés de peaux,

dont parlent quelques relations ; ces cadavres des chefs, rangés en

cercle dans un temple tout rond, et terminé en manière de dôme;

cet autel, etc.
;
je n'ai rien vu de tout cela : si les choses étaient

ainsi du temps passé, elles ont bien changé depuis.

Peut-être aussi (car il ne faut condamner personne que quand il

n'y a aucun moyen de l'excuser), peut-être, dis-je, que le voisinage

des Français a fait craindre aux Natchez que les corps de leurs

chefs et tout ce que leur temple avait de plus précieux ne courussent

quelque risque, s'ils ne les transportaient pas ailleurs; et que Iç
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peu datlcnlion qu'on apporte présentement à bien garder ce temple

vient de ce qu'on Ta dépouillé de ce qu'il avait de plus sacré pour

ces peuples. Il est pourtant vrai que, contre la muraille, vis-à-vis

de la porte, il y avait une table dont je ne pris pas la peine de

mesurer les dimensions, parce que je ne soupçonnais point que ce

fût un autel : on m'a assuré depuis qu'elle a trois pieds de haut,

cinq de long et quatre de large.

On m'a ajouté qu'on y fait un petit feu avec des écorces dechône,

et qu'il ne s'éteint jamais; ce qui est faux, car il n'y avait alors ni

feu, ni rien qui fît, connaître qu'on y en eût jamais fait. On dit

encore que quatre vieillards couchent tour à tour dans le temple

pour y entretenir ce feu; que celui qui est de garde ne doit point

sortir pendant les huit jours qu'il doit être en faction
;
qu'on a soin

de prendre de la braise allumée des bûches qui brûlent au milieu

du temple, pour mettre sur l'autel; qu'il y a douze hommes entre-

tenus pour fournir des écorces de chêne; qu'il y a des marmousets

de bois et une figure de serpent à sonnettes, aussi de bois, qu'on

met sur l'autel, et auxquels on rend de grands honneurs; que

quand le chef meurt, on l'enterre d'abord, et que quand on juge que

les chairs sont consumées, le gardien du temple les exhume, laA'^e les

ossements, les enveloppe de ce qu'il peut avoir de plus précieux, et

les met dans de grands paniers faits de cannes, qu'il ferme bien;

qu'il enveloppe ces paniers de peaux de chevreuil très propres, les

place devant l'autel, où ils restent jusqu'à la mort duchef r;! ^nant;

qu'alors il renferme ces ossements dans l'autel même pour faire

place au dernier mort.

Je ne puis rien dire sur ce dernier article, sinon que je vis quel-

ques ossements dans une ou deux caisses, mais qu'ils ne faisaient

pas la moitié d'un corps humain, quilsme paraissaient bien vieux,

et qu'ils n'étaient point sur la table qu'on dit être l'autel. Quant

aux autres articles, 1° comme je n'ai été que de jour dans le

temple, j'ignore ce qui s'y passe la nuit; 2° il n'y avait aucun

garde dans le temple quand je l'ai visité. J'y aperçus bien, comme
je l'ai déjà dit, quelques marmousets, mais je n'y remarquai point

de figure de serpent.

Quant à ce que j'ai vu dans des relations, que ce temple est

tapissé, et son pavé couvert de nattes de cannes; qu'on y met ce

qu'on a de plus propre, et qu'on y apporte tous les ans les pré-

mices de toutes les récoltes, il en faut assurément rabattre beau-
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coup : je n'ai jamais rien vu de plus maussade, de plus malpropre,

qui fût plus en désordre : les bûches brûlaient sur la terre nue, et

je n'y aperçus point de nattes, non plus qu'aux murailles.

M. le Noir, avec qui j'étais, me dit seulement que tous les jours on

mettait au feu une nouvelle bûche, et qu'au commencement de

chaque lune on en faisait la provision pour tout le mois. Il ne le

savait pourtant que par ouï-dire, car c'était la première fois qu'il

voyait ce temple, aussi bien que moi.

Pour ce qui regarde la nation des Natchez en général, voici ce

que j'en puis apprendre. On ne voit rien dans leur extérieur qui

les distingue des autres Sauvages du Canada et de la Louisiane.

Ils font rarement la guerre, et ne mettent point leur gloire à

détruire des hommes. Ce qui les distingue plus particulièrement,

c'est la forme de leur gouvernement, tout à fait despotique; une

grande dépendance, qui va même jusqu'à une espèce d'esclavage

dans les sujets; plus de fierté et de grandeur dans les chefs; et

leur esprit pacifique, qui cependant s'est un peu démenti depuis

plusieurs années.

Les Hurons croient, aussi bien qu'eux, leurs chefs héréditaires

issus du Soleil; mais il n'y en a pas un qui voulût être son valet,

ni le suivre dans l'autre monde pour y avoir l'honneur de le servir,

comme il arrive souvent parmi les Natchez. Garcilasso de la Vega

parle de cette nation comme d'un peuple puissant, et il n'y a pas

six ans qu'on y comptait quatre mille guerriers. Il parait qu'elle

était encore plus nombreuse du temps de M. de la Salle, et même
lorsque M. d'Iberville découvrit l'embouchure du Mississipi.

Aujourd'hui les Natchez ne pourraient pas mettre sur pied

deux mille combattants. On attribue cette diminution à des mala-

dies contagieuses qui, ces dernières années, ont fait parmi eux de

grands ravages.

V Le grand chef des Natchez porte le nom de Soleil, et c'est tou-

jours, comme parmi les Hurons, le fils de sa plus proche parente

qui lui succède. On donne à cette femme la qualité de Femme
Chef; et quoique pour l'ordinaire elle ne se mêle pas du gouverne-

ment, on lui rend de grands honneurs. Elle a même, aussi bien

que le Soleil, droit de vie et de mort : dès que quelqu'un a eu le

malheur de déplaire à l'un ou l'autre, ils ordonnent à leurs jiardes,

qu'on nomme Allouez, de le tuer. Va me défaire de ce chien^

disent-ils; et ils sont obéis sur-le-champ. Leurs sujets et les chef^

Chateaubriand, II. ^^
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mêmes des villages ne les abordent jamais qu'ils ne les saluent'

trois fois, en jetant un cri qui est une espèce de hurlement ; ils

font la même chose en se retirant, et se retirent en marchant à

reculons. Lorsqu'on les rencontre, il faut s'arrêter, se ranger du

chemin, et jeter les mêmes cris dont j'ai parlé, jusqu'à ce qu'ils

soient passés. On est aussi obligé de leur porter ce qu'il y a de

meilleur dans les récoltes, dans le produit de la chasse et dans

celui de la pêche. Enfin personne, non pas même leurs plus

proches parents et ceux qui composent les familles nobles, lors-

qu'ils ont l'honneur de manger avec eux, n'a droit de boire dans le

même vase, ni de mettre la main au plat.

Tous les matins, dès que le soleil paraît, le grand chef se met à

la porte de sa cabane, se tourne vers l'orient, et hurle trois fois en

se prosternant jusqu'à terre. On lui apporte ensuite un calumet,

qui ne sert qu'en cette occaâon : il fume et pousse la fumée de son

tabac vers l'astre du jour; puiâ il fait la même chose vers les trois

autres parties du monde. 11 ne reconnaît sur la terre de maître

que le soleil, dont il prétend tirer son origine; exerce un pou-

voir sans borne sur ses sujets, peut disposer de leurs biens et de

leur vie; et, quelques travaux qu'il leur commande, ils n'en peu-

vent exiger aucun salaire.

Lorsque le chef ou la Femme Chef meurent, tous leurs Allouez

sont obligés de les suivre en l'autre monde : mais ils ne sont pas

les seuls qui ont cet honneur, car c'en est un, et qui est fort

recherché. Il y a tel chef dont la mort coûte la vie à plus de cent

personnes ; et on m'a assuré qu'il meurt peu de Natchez considé-

rables, à qui quelques-uns de leurs parents, de leurs amis ou de

leurs serviteurs, ne fassent pas cortège dans le pays des âmes. 11

parait, par les diverses relations que j'ai vues de ces horribles

cérémonies, qu'elles varient beaucoup. En voici une" des obsèques

d'une Femme Chef, que je tiens d'un voyageur qui en fut témoin,

et sur la sincérité duquel j'ai tout lieu de compter.

Le mari de cette femme n'étant pas noble, c'est-à-dire de la

famille du Soleil, son fils aîné l'étrangla, selon la coutume; on

vida ensuite la cabane de tout ce qui y était, et on y construisit

une espèce de char de triomphe, ou le corps de la défunte et celui

de son époux furent placés. Un moment après, on rangea autour

de ces cadavres douze petits enfants que leurs parents avaient

aussi étranglés par ordre de l'aînée des filles de la Femme Gbef,
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et qui succédait à la dignité de sa mère. Gela fait, on dressa dans

la place publique quatorze échafauds ornés de branches d'arbres

et de toiles, sur lesquelles on avait peint différentes figures. Ces

échafauds étaient destinés pour autant de personnes qui devaient

accompagner la Femme Chef dans l'autre monde. Leurs parents

étaient tous autour d'elles, et regardaient comme un grand hon-

neur pour leurs familles la permission qu'elles avaient eue de se

sacrifier ainsi. On s'y prend quelquefois dix ans auparavant pour

obtenir cette grâce, et il faut que ceux où celles qui l'ont obtenue

filent eux-mêmes la corde avec laquelle ils doivent être étranglés.

Ils paraissent sur leurs échafauds revêtus de leurs plus riches

habits, portant à la main droite une grande coquille. Leur plus

proche parent est à leur droite, ayant sous son bras gauche la

corde qui doit servir h l'exécution, et à la main droite un casse-

tête. De temps en temps il fait le cri de mort, et à ce cri les quatorze

victimes descendent de leurs échafauds, et vont danser toutes

ensemble au milieu de la place, devant le temple et devant la

cabane de la Femme Chef. On leur rend ce jour-à et les suivants

de grands respects : ils ont chacun cinq domestiques, et leur visage

est peint en rouge. Quelques-uns ajoutent que pendant les huit

jours qui précèdent leur mort ils portent à la jambe un ruban

rouge, et que, pendant tout ce temps-là, c'est à qui les régalera.

Quoi qu'il en soit, dans l'occasion dont je parle, les pères et les

mères qui avaient étranglé leurs enfants les prirent entre leurs

mains, et se rangèrent des deux côtés de la cabane; les quatorze

personnes qui étaient aussi destinées à mourir s'y placèrent de la

même manière, et ils étaient suivis des parents et des amis de la

défunte, tous en deuil, c'est-à-dire les cheveux coupés. Tous faisaient

retentir les airs de cris si affreux, qu'on eût dit que tous les diables

étaient sortis des enfers pour venir hurler en cet endroit. Cela fut

suivi de danses de la part de ceux qui devaient mourir, et de chants

de la part des parents de la Femme Chef.

Enfin on se mit en marche ; les pères et mères qui portaient

leurs enfants morts paraissaient les premiers, marchant deux à

deux : ils précédaient immédiatement le brancard où était le corps

de la Femme Chef, que quatre hommes portaient sur leurs épaules.

Tous les autres venaient après, dans le môme ordre que les pre-

miers. De dix pas en dix pas ceux-ci laissaient tomber leurs enfants

par terre; ceux qui portaient le brancard marchaient dessus, puig
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tournaient tout autour d'eux ; en sorte que quand le convoi arriva

au temple ces petits corps étaient en pièces.

Tandis qu'on enterrait dans le temple le corps de la Femme
Chef, on déshabilla, les quatorze personnes qui devaient mourir

;

on les fît asseoir par terre devant la porte, chacune ayant deux

Sauvages, dont l'un était assis sur ses genoux, et l'autre lui tenait

les bras par derrière. On leur passa une corde au cou, on leur

couvrit la tête d'une peau de chevreuil, on leur fît avaler trois

pilules de tabac et boire un verre d'eau, et les parents de la Femme
Chef tirèrent des deux côtés les cordes en chantant, jusqu'à ce

qu'elles fussent étranglées. Après quoi on jeta tous ces cadavres

dans une même fosse, qu'on couvrit de terre.

Quand le grand chef meurt, s'il a encore sa nourrice, il faut

qu'elle meure aussi. Mais il est arrivé plusieurs fois que les

Français, ne pouvant empêcher cette barbarie, ont obtenu la per-

mission de baptiser les petits enfants qui devaient être étranglés,

et qui par conséquent n'accompagnaient pas ceux en l'honneur

desquels on les immolait dans leur prétendu paradis.

Nous ne connaissons point de nation, dans ce continent, où le

sexe sait plus débordé que dans celle-ci. Il est même forcé par le

Soleil et les chefs subalternes à se prostituer à tout venant ; et une

femme, pour être publique, n'en est pas moins estimée. Quoique

la polygamie soit permise, et que le nombre des femmes qu'on

peut avoir ne soit pas limité, ordinairement chacun n'a que la

sienne : mais il peut la répudier quand il veut, liberté dont il n'y

a pourtant guère que les chefs qui fassent usage. Les femmes

sont assez bien faites pour des Sauvages, et assez propres dans

leur ajustement et dans tout ce qu'elles font. Les filles de la famille

noble ne peuvent épouser que des hommes obscurs; mais elles

sont en droit de congédier leur mari quand bon leur semble, et

d'en prendre un autre, pourvu qu'il n'y ait point d'alliance entre

eux.

Si leurs maris leur font une infidélité, elles peuvent leur faire

casser la tête, et elles ne sont point sujettes à la même loi. Elles

peuvent môme avoir autant de galants qu'elles le jugent à propos,

sans que le mari puisse le trouver mauvais : c'est un privilège

attaché au sang du Soleil. Il se tient debout, en présence de sa

femme, dans une posture respectueuse; il ne mange point avec

elle ; il la salue du même ton que ses domestiques : le seul privi-
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lège que lui procure une alliance si onéreuse, c'est d'être ejsempt

de travail et d'avoir autorité sur ceux qui servent son épouse.

Les Natchez ont deux chefs de guerre, deux maîtres de céré-

monies pour le temple, deux officiers pour régler ce qui se doit

pratiquer dans les traités de paix ou de guerre; un qui a l'inspec-

tion sur les ouvrages, et quatre autres qui sont chargés d'ordonner

tout dans les festins publics. C'est le grand chef qui donne ces

emplois, et ceux qui en sont revêtus sont respectés et obéis comme
il le serait, lui-même. Les récoltes se font en commun ; le Soleil

en marque le jour et convoque le village. Vers la fin de juillet,

il indique un autre jour pour le commencement d'une fête qui en

dure trois, et qui se passe en jeux et en festins.

Chaque particulier y contribue de sa chasse, de sa pêche et de

ses autres provisions, qui consistent en maïs, fèves et melons. Le

Soleil et la Femme Chef y président, dans une loge élevée et cou-

verte de feuillages : on les y porte dans un brancard, et le premier

tient en sa main une manière de sceptre orné de plumages de

diverses couleurs. Tous les nobles sont autour d'eux dans une

posture respectueuse. Le dernier jour, le Soleil harangue l'assem-

blée : il exhorte tout le monde à remplir exactement ses devoirs,

surtout à avoir une grande vénération pour les esprits qui résident

dans le temple, et à bien instruire les enfants. Si quelqu'un s'est

signalé par quelque action de zèle, il fait son éloge. Il y a vingt

ans que le feu du ciel ayant réduit le temple en cendres, sept ou

huit femmes jetèrent leurs enfants au milieu des flammes pour

apaiser les génies; le Soleil fit aussitôt venir ces héroïnes, leur

donna publiquement de grandes louanges, et finit son discours

en exhortant les autres femmes à imiter dans roccasion un si bel

exemple.

Les pères de famille ne manquent jamais d'apporter au temple

les prémices de tout ce qu'ils recueillent, et on fait de même de

tous les présents qui sont offerts à la nation. On les expose à la

porte du temple, dont le gardien, après les avoir présentés aux

esprits, les porte chez le Soleil, qui les distribue à qui bon lui

semble. Les semences sont pareillement offertes devant le temple

avec de grandes cérémonies; mais les offrandes qui s'y font, de

pains et de farine, à chaque nouvelle lune, sont pour le profit

des gardiens du temple.

Les mariages des Natchez ne diffèrent presque pas de ceux des
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Sauvages du Canada : la principale différence qui s'y trouve con-

siste en ce qu'ici le futur époux commence par faire aux parents

de la fille les présents dont on est convenu, et que les noces sont

suivies d'un grand festin. La raison pour laquelle il n'y a guère

que les chefs qui aient plusieurs femmes, c'est que, pouvant faire

cultiver leurs champs par le peuple sans qu'il leur en coûte rien,

le nomhre de leurs épouses ne leur est point à charge. Les chefs

se marient avec encore moins de cérémonie que les autres. Ils se

contentent de faire avertir les parents de la fille sur laquelle ils

ont jeté les yeux, qu'ils la mettent au nombre de leurs femmes;

mais ils n'en gardent qu'une ou deux dans leurs cabanes; les

autres restent chez leurs parents, où leurs maris les visitent quand

il leur plaît. La jalousie ne règne point dans ces mariages ; les

Natchez se prêtent même sans façon leurs femmes, et c'est appa-

remment de là que vient la facilité avec laquelle ils les congédient

pour en prendre d'autres.

Lorsqu'un chef de guerre veut lever un parti, il plante, dans un

endroit marqué pour cela, deux arbres ornés de plumes, de flèches

et de casse-têtes, le tout peint en rouge, aussi bien que les arbres,

qui sont encore piqués du côté où l'on veut porter la guerre. Ceux

qui veulent s'enrôler se présentent au chef, bien parés, le visage

barbouillé de différentes couleurs, et lui déclarent le désir qu'ils ont

de pouvoir apprendre sous ses ordres le métier des armes; qu'ils

sont disposés à endurer toutes les fatigues de la guerre, et prêts

à mourir, s'il le faut, pour la patrie.

Quand le chef a le nombre de soldats que demande l'expédition

qu'il médite, il fait préparer chez lui un breuvage qui se nomme
la médecine de la guerre. C'est un vomitif fait avec une racine

bouillie dans l'eau : on en donne à chacun deux pots, qu'il faut

avaler tout de suite, et que l'on rend presque aussitôt'avec les plus

violents efforts. On travaille ensuite aux préparatifs, et, jusqu'au

jour fixé pour le départ, les guerniers se rendent soir et matin

dans une place où, après avoir bien dansé et raconté leurs beaux

faits d'armes, chacun chante sa chanson de mort. Ce peuple n'est

pas moins superstitieux sur les songes que les Sauvages du

Canada : il n'en faut qu'un de mauvais augure pour faire rebrousser

chemin quand on est en marche.

Les guerriers marchent avec beaucoup d'ordre, et prennent de

grandes précautions pour camper et pour se rallier. On envoie
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souvent à la découverte, mais on ne pose point de sentinelles

pendant la nuit : on éteint tous les feux, on se recommande aux

esprits, et on s'endort avec sécurité, après que le chef a averti

tout le monde de ne point ronfler trop fort, et d'avoir toujours

près de soi ses armes en bon état. Les rdoles sont exposées sur

une perche penchée du côté des ennemis; et tous les guerriers,

avant que de s'aller coucher, passent les uns après les autres, le

casse-tête à la main, devant ces prétendues divinités. Ils se tour-

nen*, ensuite vers le pays ennemi, et font de grandes menaces

que le vent emporte souvent d'un autre côté.

Il ne paraît pas que les Natchez exercent sur leurs prisonniers,

durant la marche, les cruautés qui sont en usage dans le Canada.

Lorsque ces malheureux sont arrivés au grand village, on les fait

chanter et danser plusieurs jours de suite devant le temple, après

quoi ils sont livrés aux parents de ceux qui ont été tués durant

la campagne. Ceux-ci, en les recevant, fondent en pleurs; puis,

après avoir essuyé leurs larmes avec les chevelures que les guer-

riers ont rapportées, ils se cotisent pour récompenser ceux qui

leur ont fait présent de leurs esclaves, dont le sort est toujours

d'être brûlés.

Les guerriers changent de nom à mesure qu'ils font de nouveaux

exploits; ils les reçoivent des anciens chefs de guerre, et ces noms
ont toujours quelque rapport à l'action par laquelle on a mérité

cette distinction. Ceux qui, pour la première fois, on fait un pri-

sonnier ou enlevé une chevelure, doivent pendant un mois s'abste-

nir de voir leurs femmes et de manger de la viande. Ils s'ima-

ginent que, s'ils y manquaient, les âmes de ceux qu'ils ont tués

ou brûlés les feraient mourir, ou que la première blessure qu'ils

recevraient serait mortelle, ou du moins qu'ils ne remporteraient

plus aucun avantage sur leurs ennemis. Si le Soleil commande
ses sujets en personne, on a grand soin qu'il ne s'expose pas trop,

moins peut-être par zèle pour sa conservation, qu'à cause que les

autres chefs de guerre et les principaux du parti seraient mis à

mort pour ne l'avoir pas bien gardé.

Les jongleurs des Natchez ressemblent assez à ceux du Canada,

et traitent les malades à peu près de la même façon. Ils sont bien

payés quand le malade guérit; mais s'il meurt, il leur en coûte

souvent à eux-mêmes la vie. Il y a, dans cette nation, une autre

espèce de jongleurs qui ne courent pas moins de risques que ces
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médecins : ce sont certains vieillards fainéants qui, pour faire

subsister leurs familles sans être obligés de travailler, entrepren-

nent de procurer la pluie ou le beau temps, selon les besoins. Vers

le printemps on se cotise pour acheter de ces prétendus magi-

ciens un temps favorable aux biens de la terre. Si c'est de la pluie

qu'on demande, ils se remplissent la bouche d'eau; et avec un

chalumeau dont l'extrémité et percée de plusieurs trous comme
un entonnoir, ils soufflent en l'air du côté où ils aperçoivent quel-

que nuage, tandis que,. le chichikoué d'une main et leur manitou

de l'autre, ils jouent de l'un et lèvent l'autre en l'air, invitant, par

des cris affreux, les nuages à arroser les campagnes de ceux qui

les ont mis en œuvre.

S'il est question d'avoir du beau temps, ils montent sur le toit

de leurs cabanes, font signe aux nuages de passer outre; et si les

nuages passent et se dissipent, ils dansent et chantent autour de

leurs idoles, puis avalent de la fumée de tabac, et présentent au

ciel leurs calumets. Tout le temps que durent ces opérations, ils

observent un jeûne rigoureux, et ne font que danser et chanter;

si on obtient ce qu'ils ont promis, ils sont bien récompensés ; s'ils

ne réussissent pas, ils sont mis à mort sans miséricorde. Mais ce

ne sont pas les mêmes qui se mêlent de procurer la pluie et le

beau temps : leurs génies, disent-ils, ne peuvent donner que l'un

ou l'autre.

Le deuil, parmi ces Sauvages, consiste à se couper les cheveux,

à ne se point peindre le visage, et à ne se point trouver aux assem-

blées: mais j'ignore combien il dure. Je n'ai pu savoir non plus

s'ils célèbrent la grande Fête de Morts dont je vous ai donné la

description ; il parait que dans cette nation, où tout est en quelque

façon esclave de ceux qui commandent, tous les honneurs mor-

tuaires sont pour ceux-ci, surtout pour le Soleil et pour la Femme
Chef. ,

Les traités de paix et d'alliance se font avec beaucoup d'appareil,

et le grand chef y soutient toujours sa dignité en véritable souve-

rain. Dès qu'il est averti du jour de l'arrivée des ambassadeurs, il

donne ses ordres aux maîtres des cérémonies pour les préparatifs

de leur réception, et nomme ceux qui doivent nourrir tour à tour

ces envoyés ; car c'est aux dépens de ses sujets qu'il fait tous les

frais de l'ambassade. Le jour de l'entrée des ambassadeurs, chacun

a sa place marquée selon son rang; et quand ces ministres sont à
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cinq cents pas du grand chef, ils s'arrêtent, et chantent la paix.

Ordinairement l'ambassade est composée de trente hommes et

de six femmes. Six des meilleures voix marchent à la tête du cor-

tège et entonnent: les autres suivent, et le chichikoué sert à régler

la mesure. Quand le Soleil fait signe aux ambassadeurs d'appro-

cher, ils se remettent en marche; ceux qui portent le «.alumet

dansent en chantant, se tournent de tous côtés, se donnent de

grands mouvements, et font quantité de grimaces et de contor-

sions. Ils recommencent le même manège autour du grand chef,

quand ils sont arrivés auprès de lui; ils le frottent ensuite avec

leur calumet depuis les piedsjusqu'à la tête, puis ils vont rejoindre

leur troupe.

Alors ils remplissent un calumet de tabac, et, tenant du feu

d'une main, il avancent tous ensemble vers le grand chef, et lui

présentent le calumet allumé. Ils fument avec lui, poussent vers

le ciel la première vapeur de leur tabac, la seconde vers la terre,

et la troisième autour de l'horizon. Cela fait, ils présentent leurs

calumets aux parents du Soleil et aux chefs subalternes. Ils vont

ensuite frotter de leurs mains l'estomac du Soleil, puis ils se frot-

tent eux-mêmes tout le corps ; enfin ils posent leurs calumets sur

des fourches, vis-à vis le grand chef, et l'orateur de l'ambassade

commence sa harangue, qui dure une heure.

Quand il a fini, on fait signe aux ambassadeurs, qui jusque-là

étaient demeurés debout, de s'asseoir sur des bancs placés pour

eux près du Soleil, lequel répond à leurs discours, et parle aussi

une heure entière. Ensuite un maître des cérémonies allume un

grand calumet de paix, et y fait fumer les ambassadeurs, qui avalent

la première gorgée. Alors le Soleil leur demande des nouvelles de

leur santé ; tous ceux qui assistent à l'audience leur font le même
compliment; puis on les conduit dans la cabane qui leur est

destinée, et où on leur donne un grand repas. Le soir du même
jour, le Soleil leur rend visite; mais quand ils le savent prêt à

sortir de chez lui pour leur faire cet honneur, ils le vont chercher,

le portent sur leurs épaules dans leur logis, et le font asseoir sur

une grande peau. L'un d'eux se place derrière lui, appuie ses

deux mains sur ses épaules, et le secoue assez longtemps, tandis

que les autres, assis en rond par terre, chantent leurs belles

actions à la guerre.

Ces visites recommencent tous les matins et tous les soirs, mais
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à la dernière le cérémonial change. Les ambassadeurs plantent un
poteau au milieu de leur cabane, et s'asseyent tout autour : les

guerriers qui accompagnent le Soleil, parés de leurs plus belles

robes, dansent, et tour à tour frappent le poteau, et racontent

leur plus beaux faits d'armes ; après quoi ils font des présents

aux ambassadeurs. Le lendemain, ceux-ci ont, pour 'la première

fois, la permission de se promener dans les villages ; et tous les

soirs on leur donne des fêtes qui ne consistent que dans des

danses. Quand ils sont sur leur départ, les maîtres des cérémonies

leur font fournir toutes les provisions dont ils ont besoin pour

leur voyage, et c'est toujours aux dépens des particuliers.

La plupart des nations de la Louisiane avaient autrefois leur

temple aussi bien que les Natchez, et dans tous ces temples il y

avait un feu perpétuel. Il semble même que les Maubiliens avaient

sur tous les peuples de cette partie de la Floride une espèce de

primatie de religion, car c'était à leur feu qu'il fallait rallumer

celui que, par négligence ou par malheur, on avait laissé éteindre.

Mais aujourd'hui le temple des Natchez est le seul qui subsiste, et

il est en grande vénération parmi tous les Sauvages qui habi-

tent dans ce vaste continent, et dont la diminution est aussi con-

sidérable et a été encore plus prompte que celle des peuples du

Canada, sans qu'il soit possible d'en savoir la véritable raison.

Des nations entières ont absolument disparu depuis quarante ans

au plus. Celles qui subsistent encore ne sont plus l'ombre de ce

qu'elles étaient lorsque M. de la Salle découvrit ce pays.

DEUXIÈME EXTRAIT DE CHARLEVOIX

Il y avait déjà plusieurs années que les Ghichacas, à l'instigation

de quelques Anglais, avaient formé le dessein de détruire de telle

sorte toute la colonie de la Louisiane, qu'il n'y restât pas un seul

Français. Ils avaient conduitleur intrigue avec un si grand secret,

que les Illinois, les Ancansas et les Thonicas, à qui ils n'avaient

pas osé le communiquer, parce qu'ils savaient que leur attache-

ment pour nous était à toute épreuve, n'en avaient pas eu le

moindre vent. Toutes les autres nations y étaient entrées; chacune

devait faire main basse sur tous les habitants qu'on lui avait
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marqués, et toutes devaient frapper le même jour, à la même
heure. Les Techactas môme, la plus nombreuse nation de ce con-

tinent, et de tout temps nos alliés, avaient été gagnés, du moins

ceux de l'est, qu'on appelle la grande nation; ceux de l'ouest, ou

la petite nation, n'y avaient point pris de part, mais ils gardèrent

longtemps le secret, et ce ne fut que par hasard qu'ils le décou-

vrirent, et lorsqu'il était déjà trop tard pour donner avis à tout

le monde de se tenir sur ses gardes.

M. Perrier ayant appris que les premiers avaient quelque démêlé

avec M. Diron d'Artaguette, lieutenant du roi et commandant au

fort de la Maobile, fit inviter les chefs de toute la nation à le venir

trouver à la Nouvelle-Orléans, leur faisant espérer une entière

satisfaction sur tous leurs griefs. Ils y vinrent; et après qu'ils se

furent expliqués sur le sujet qui les avait fait appeler, ils dirent au

commandant général que la nation était charmée qu'il lui eût

envoyé un officier pour résider dans leur pays, et qu'il les eût

invités à le venir voir. Ils n'en dirent pas davantage; mais ils s'en

retournèrent fort disposés, 1° à manquer de parole aux Chichacas,

à qui ils avaient promis de détruire toutes les habitations qui

dépendaient du fort de la Maubile ; en second lieu, à faire en sorte

que les Natchee exécutassent leur projet. C'est ce que les Natchez

leur ont depuis reproché en face et en présence des Français, sans

qu'ils aient osé le nier. On n'a jamais douté que leur dessein n'ait

été de nous obliger d'avoir recours à eux, et par ce moyen de pro-

fiter et de ce que nous leur donnerions pour les engager à nous

secourir, et du butin qu'ils feraient sur les Natchez.

Ainsi le commandant général était, sans le savoir, à la veille de

voir une partie de la colonie détruite par des ennemis dont il ne se

défiait point, et trahi par les alliés sur lesquels il croyait pouvoir

compter, et qui étaient en effet une de ses grandes ressources, mais

qui voulaient profiter de nos malheurs. Au reste, il était d'autant

plus aisé à ceux que les Chichacas avaient mis dans leurs intérêts

de réussir dans leurs projets, qu'aucune habitation française n'était

à l'épreuve d'une surprise et d'un coup de main. Il y avait bien en

quelques endroits des forts, mais, à l'exception de celui de la Mau-

bile, ils n'étaient que de pieux, dont les deux tiers étaieht pourris;

et eussent-ils été en état de défense, ils ne pouvaient garantir de

la fureur des Sauvages qu'un petit nombre d'habitations voisines.

On était d'ailleurs partout dans une sécurité qui aurait mis ces
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barbares en état de massacrer tous les Français jusque dans les

places les mieux gardées, comme il arriva le 28 de novembre aux

Nalchez, de la manière que je vais dire.

M. de Chépar. qui commandait dans ce poste, s'était un peu

brouillé avec ces Sauvages; mais il parait que ceux-ci avaient

porté la dissimulation jusqu'à lui persuader que les Français

n'avaient point d'alliés plus fidèles qu'eux.

Le jour destiné pour l'exécution du complot général n'était point

encore venu ; mais deux choses déterminèrent les Natchez à l'anti-

ciper : la première est qu'il venait d'arriver au débarquement

quelques bateaux assez bien pourvus de marchandises pour la gar-

nison de ce poste, pour celle des Yazous, et pour plusieurs habi-

tants, et qu'ils voulaient s'en emparer avant que la distribution

s'en fît; la seconde, que le commandant avait reçu la visite de

MM. Kolly père et fils, dont la concession n'était pas éloignée de

là, et de plusieurs autres personnes considérables ; car ils compri-

rent d'abord qu'en prétextant d'aller à la chasse pour donner à

M. de Ghépar de quoi régaler ses hôtes, ils pourraient s'armer tous,

sans qu'on se défiât de rien. Ils en firent la proposition au com-

mandant; elle fut agréée, avec joie, et sur-le-champ ils allèrent

traiter avec les habitants pour avoir des fusils, des balles et de la

poudre, qu'ils payèrent comptant.

Cela fait, ils se répandirent, le lundi 28, de grand matin, dans

toutes les habitations, publiant qu'ils allaient partir pour la chasse,

observant d'être partout en plus grand nombre que les Français.

Ils chantèrent ensuite le calumet en l'honneur du commandant et

de sa compagnie, après quoi ils retournèrent chacun à leur poste.

Un moment après, au signal de trois coups de fusil tirés consécu-

tivement à la porte du logis de M. de Ghépar, ils firent main-basse

en même temps partout. Le commandant et M. Kolly furent tués

des premiers. Il n'y eut de résistance que dans la maison de M. de

la Loire des Ursins, commis principal de la compagnie des Indes,

où il y avait huit hommes. On s'y battit bien. Huit Natchez y
furent tués, six Français le furent aussi ; les deux autres se sau-

vèrent. M. de la Loire venait de monter à cheval : au premier

bruit qu'il entendit, il voulut retourner chez lui, mais il fut arrêté

par' une troupe de Sauvages, contre lesquels il se défendit asses

longtemps, jusqu'à ce que, percé de plusieurs coups, il tomba

mort, après avoir tué ^atre Natchez. Ainsi ces barbares perdirent
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en cet endroit douze hommes; mais ce fut tout ce que leur coûta

leur trahison.

Avant que d'exécuter leur coup, ils s'étaient assurés de plusieuis

nègres, entre lesquels étaient deux commandants. Ceux-ci avaient

persuadé aux autres qu'ils seraient libres avant les Sauvages
;
que

nos femmes et nos enfants seraient leurs esclaves, et qu'ils n'au-

raient rien à craindre des Français des autres postes, parce que le

massacre se ferait en même temps partout. Il parait néanmoins

que le secret n'avait été confié qu'à un petit nombre.
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ATALA

PROLOGUE

La France possédait autrefois, dans l'Amérique septentrionale,

un vaste empire qui s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux

Florides, et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les

plus reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes
montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-

Laurent, qui se perd à l'est dans le golfe de son nom ; la rivière

de l'Ouest, qui porte ses eaux à des mers inconnues; le fleuve

Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie d'Hudson
;

et le Meschacebé*, qui tombe du nord au midi dans le golfe du

Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose

une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent

le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom
de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le

Missouri, l'illinois, l'Akanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase,

l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand

tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les

tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés

s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes

les enchaînent; et les plantes, y prenant racine de toutes parts,

achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écu-

mantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les

t. Vrai Qoni du Wississipi ou Meschaasipi.

Chateaubriand, II. S7
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pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et

accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il

élève sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux

débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des

tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est

toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature :

tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres

des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux

remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de

nénuphar, dont les roses Jaunes s'élèvent comme de petits pavil-

lons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de

jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de

fleurs ; et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder

endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus

extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à

perte de vue; leurs flots de verdure, en s' éloignant, semblent

monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces

prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou

quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé

d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de

hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de

deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez

pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur

de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur

le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste.

Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur

les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les

formes, de toutes les couleurs, de tous les parfume, se mêlent,

croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui

fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les

coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs

rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable

au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, mille

voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces

lianes traversent des bras do rivières, sur lesquels elles jettent des

punis de (leurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son

<;6no immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine
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toute la forôt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance

légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main
du Créateur, y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité

des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin, qui chancel-

lent sur les branches des ormeaux; des cariboux se baignent dang

un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages;

des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur

d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises;

des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des

cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des

colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-

oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant

comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du

fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des

coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'ani-

maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les

noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémisse-

ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplis-

sent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand

une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps

flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de

rose; à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures :

alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles

choses aux yeux, que j'essayerais en vain de les décrire â ceux

qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et

l'infortuné La Salle, les premiers Français qui s'établiront au Biloxi

et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, nation

indienne, dont la puissance était redoutable dans ces contrées. Des

querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de

l'hospitalité. Il y avait parmi ces Sauvages un vieillard nommé
Chactas^, qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les

choses de la vie, était le patriarche et l'amour des déserts. Gomme
tous les hommes, il avait acheté la vertu par l'infortune. Non seu-

lement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies de ses

i. La voix harmonieuse.
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malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France.

Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à

la liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les grands

hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes de Versailles, aux tra-

gédies de Racine, aux oraisons funèbres de Bossuet; en un mot,

le Sauvage avait contemplé la société à son plus haut point de

splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,

Ghactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore

cher cette faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille

l'accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone

guidait les pas d'Œdipe sur le Cithéron, ou comme Malvina con-

duisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Ghactas avait éprouvées

de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de

Fénelon, dont il avait été l'hôte, et désirait pouvoir rendre quelque

service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta

une occasion favorable. En 1725, un Français, nommé René, poussé

par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta

le Meschacebé jusqu'aux Natchez, et demanda à être reçu guerrier

de cette nation. Ghactas l'ayant interrogé, et le trouvant inébran-

lable dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui donna pour

épouse une Indienne appelée Célula. Peu de temps après ce

mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du castor.

Ghactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des sachems*

pour commander l'expédition, à cause du respect que les tribus

indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes commencent; les

jongleurs interprètent les songes; on consulte les manitous; on

fait des sacrifices de petun ; on brûle des filets de langue d'ori-

gnal ; on examine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir

la volonté des génies; on part enfin, après avoir mangé le chien

sacré. René est de la troupe. A l'aide des contre-courants, les

pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de i'Ohio.

G'est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se

déploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, à la

clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de

leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de

t. Vieillards ou conseillera.
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peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul

avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard

consent à le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe de la pirogue,

il commence en ces mots :

LE RÉCIT

LES CHASSEURS

« C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui

nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait sauvage
;

tu vois en moi l'homme sauvage que le Grand Esprit (j'ignore

pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés Tun et l'autre dans la

carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer

à ma place, et j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû

avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de

moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de posi-

tion? C'est ce que savent les génies, dont le moins savant a plus

de sagesse que tous les hommes ensemble.

« A la prochaine lune des fleurs *, il y aura sept fois dix neiges,

et trois neiges de plus*, que ma mère me mit au monde sur les

bords du Meschacebé. Les Espagnols s'étaient depuis peu établis

dans la baie de Pensacola; mais aucun blanc n'habitait encore la

Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque

je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les Musco-

gulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux

Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches

de la Maubile. Areskoui ^ et les manitous ne nous furent pas favo-

rables. Les ennemis triomphèrent; mon père perdit la vie; je fus

blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne descendis-je alors

dans le pays des àmes*l j'aurais évité les malheurs qui m'atten-

daient sur la terre. Les esprits en ordonnèrent autrement : je fus

entraîné par les fuyards à Saint-Augustin.

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je

1. Mois de mai.

2. Neige pour année; 73 ans.

3. Dieu de la guerre.

4. Les enfers.
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courais le lisque d'èlre enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu'un

vieux CastiUan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma
simplicité, m'offrit un asile, et me présenta à une sœur avec

laquelle il vivait sans épouse.

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres.

On m'éleva avec beaucoup de soin; on me donna toutes sortes de

maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je

fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'oeil
;

tantôt je demeurais immobile pendant des heures à contempler la

cime des lointaines forêts; tantôt on me trouvait assis au bord

d'un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les

bois ù ti'avers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était

tout entière à la solitude.

« Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au désert, un

matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage,

tenant d'une main mon arc et mes flèches, et de l'autre mes vête-

ments européens. Je les remis à mon généreux protecteur, aux

pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux

;
je m'accusai d'ingratitude : « Mais enfin,

« lui dis-je, ô mon père! tu le vois toi-même : je meurs, si je ne

« reprends la vie de l'Indien. »

<f Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de mon
dessein. Il me représenta les dangers que j'allais courir, en m'expo-

sant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais

voyant que j'étais résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs, et

me serrant dans ses bras : a Va, s'écria-t-il, enfant de la nature,

<( reprends cette indépendance de l'homme, que Lopez ne veut

« point te ravir. Si j'étais plus jeune moi-même, je t'accompa-

« gnerais au désert (où j'ai aussi de doux souvenirs), et je te

(c remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes

« forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hos-

« pitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l'amour de tes sem-

« blables, que la première expérience que tu as faite du cœur

« humain a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une prière au

Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé d'embrasser le culte; et

nous nous quittâmes avec des sanglots.

« Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpé-

rience m'égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Musco-

gulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait piédit. Je fus
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feconnu pour Natchez, à mon vêtement et aux plumes qui

ornaient ma tète. On m'enchaîna, mais légèrement, à cause de ma
jeunesse. Simaglian, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom

;

je répondis : « Je nï'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou,

(( qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. >>

Simaglian me dit : k Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou,

« réjouis-toi; tu seras brûlé au grand village ». Je repartis :

« Voilà qui va bien ; » et j'entonnai ma chanson de mort.

« Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers

jours, m'empôcher d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et

surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l'amour, le conten-

tement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il

parle beaucoup, et avec volubilité ; son langage est harmonieux et

facile. L'âge même ne peut ravir aux sachems cette simplicité

joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore

leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour

ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me
questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie

;

elles voulaient savoir si l'on suspendait mon berceau de mousse

aux branches fleuries des érables, si les brises m'y balançaient

auprès des nids des petits oiseaux. C'étaient ensuite mille autres

questions sur l'état de mon cœur : elles me demandaient si j'avais

vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la

vallée secrète m'avaient conseillé d'aimer. Je répondais avec

naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes; je leur

disais : « Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme
« la rosée. L'homme sort de votre sein pour se suspendre à votre

« mamelle et à votre bouche; vous savez des paroles magiques

« qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a dit celle

«c qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m'a dit

« encore que les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu'on

« trouve dans les lieux solitaires. »

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes; elles

me comblaient de toute sorte de dons; elles m'apportaient de la

crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamité', des jambons

d'ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer, et des

1 . Sorte de pâte de maïs.
^
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mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi
;

et puis elles se prenaient à verser des larmes, en songeant que je

serais brûlé.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le

bord d'une forêt, j'étais assis auprès du feu de la guerre, avec le

chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure
d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi voilée vint

s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la

lueur du feu, un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était

régulièrement belle ; l'on remarquait sur son visage ie ne sais quoi

de vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible. Elie

''oignait à cela des grâces plus tendres; une extrême sensibilité,

unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards; son

sourire était céleste.

<c Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge

qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe.

Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un
rouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher :

« Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas

« faite pour les dernières. Les mouvements d'un cœur qui va

<( bientôt cesser de battre répondraieni mal aux mouvements du

« vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop

« regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que

« de longs embrassements unissent la liane et le chêne I »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des der-

« nières amours. Es-tu chrétien? » Je répondis que je n'avais point

trahi les génies de ma cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mou-
vement involontaire. 'Elle me dit : « Je te plains de n'être qu'un

« méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je me nomme
« Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or, et chef des guerriers

« de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla, où te seras

« brûlé. » En prononçant ces mots, Atala se lève et s'éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs

se pressèrent en foule dans son âme; ses yeux éteints inondèrent

de larmes ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la

profonde nuit de la terre, se décèlent par les eaux qu'elles laissent

filtrer entre les rochers.

« mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu

tage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas 1 mon cher enfant,
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les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore

pleurer! Plusieurs jours s'écoulèrent; la fille du sachem revenait

chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala

était dans mon cœur, comme le souvenir de la couche de mes pères.

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l'éphémère

sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle

est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres,

portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts étagées de

copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes-verts. Le chef

poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa au pied des collines. On

me relégua à quelque distance, au bord d'un de ces puits naturels,

si fameux dans les Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre ;
un

guerrier veillait impatiemment auprès de moi. J'avais à peine

passé quelques instants dans ce lieu, qu'Atala parut sous les liqui-

dambars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle au héros muscogulge,

« si lu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier. »

Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef; il

s'élance du sommet de la colline, et allonge ses pas dans la plaine.

« Étrange contradiction du cœur de l'homme 1 Moi qui avais tant

désiré de dire les choses du mystère à celle que j'aimais déjà

comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse

préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine, à me trouver seul

ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que son

prisonnier; nous gardions un profond silence; les génies de

l'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort,

dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu bien faiblement; vous

(( pouvez aisément vous échapper. » A ces mots, la hardiesse revint

sur ma langue; je répondis : « Faiblement retenu, ô femme...! »

Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments; puis

elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de l'arbre.

Je saisis la corde
;
je la remis dans la main de la fille étrangère, en

forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la I

« reprenez-la! m m'écriai-je. — « Vous êtes un insensé, » dit Atala

d'une voix émue. « Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras brûlé?

<c Que prétends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d'un redou-

« table sachem? — Il fut un temps, répliquai-je avec des /armes,

(c que j'étais aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d'une

« mère. Mon père avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils

«( buvaient les eaux de mille torrents; mais j'erre maintenant sans
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« patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra uri peu

« d'herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps

«c d'un étranger malheureux n'intéresse personne. » ^

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la

fontaine, e Ah! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait

« comme le mien I Le désert n'est-il pas libre? Les forêts n'ont-elles

«point des replis où nous cacher? Faut-il donc, pour être heu-

« reux, tant de choses aux enfants des cabanes? fille plus belle

« que le premier songe de l'époux ! ô ma bien-aimée ! ose suivre

« mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répondit d'une

voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des

« blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. — Quoi ! m'écriai-je,

«vous m'appelez votre jeune amil Ahl si un pauvre esclave...

(( — Hé bien I » dit-elle en se penchant sur moi, « un pauvre

« esclave.... » Je repris avec ardeur : « Qu'un baiser l'assure

« de ta foi I » Atala écouta ma prière. Comme un faon semble

pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue délicate

dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu

aux lèvres de ma bien-aimée.

« Hélas 1 mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir.

Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnait le premier

gage de son amour serait celui-là même où elle détruirait mes
espérances? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre

étonnement lorsque la fille du sachem prononça ces paroles :

<c Beau prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir; mais où nous

« conduira cette passion? Ma religion me sépare de toi pour tou-

« jours.... ma mère! qu'as-tu fait?... » Atala se tut tout à coup,

et retint je ne sus quel fatal secret près d'échapper à ses lèvres.

Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. «. Hé bien!

« m'écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai point.

« Vous me verrez dans le cadre de feu; vous entendrez les gémis-

<c sements de ma chair, et vous serez pleine de joie. » Atala

saisit mes mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre,

« s'écria-t-elle, tu me fais réellement pitié! Tu veux donc que je

« pleure tout mon cœur? Quel dommage que je ne puisse fuir

« avec toi! Malheureux a été le ventre de ta mère, ô Atala! Que

« ne te jettes-tu aux crocodiles de la fontaine ! »

¥. Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du

coucher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugisse-
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ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J'entraînai la fille de

Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de ver-

dure, en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était

calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid; les

bois retentissaient du cbant monotone des cailles, du sifflement

des perruches, du mugissement des bisons, et du hennissement

des cavales siminoles.

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté

d'Âtala; elle tenait le bout de la corde, que je l'avais forcée de

reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous

essayions de sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt

attaché à la terre; une oreille attentive au chant de l'oiseau, un

geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un

sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille; les noms de

Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalle... première

promenade de l'amour, il faut que votre souvenir soit bien puis-

sant, puisqu'après tant d'années d'infortune vous remuez encore

le cœur du vieux Chactas 1

« Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par les

passions 1 Je venais d'abandonner le généreux Lopez, je venais de

m'exposer à tous les dangers pour être libre ; dans un instant le

regard d'une femme avait changé mes goûts, mes résolutions, mes
pensées! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane, et la mort

affreuse qui m'attendait, j'étais devenu indifférent à tout ce qui

n'était pas Atala. Sans force pour m'élever à la raison de l'homme,

j'étais retombé tout à coup dans une espèce d'enfance ; et, loin de

pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui m'atten-

daient, j'aurais eu presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil

et de ma nourriture.

« Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la savane,

Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de nouveau à la quitter.

Je lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refusait

de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me
satisfaire, espérant me convaincre une autre fois.

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma
vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale

des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec

eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers

vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans uïie
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grande furet de pins, et renouvela ses prières pour m'eilgager h

la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je

forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit

était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue,

embaumée de la senteur des pins; et l'on respirait la faiblelbdeur

d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des

fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa

lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des

forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle

harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on

eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du

désert.

« Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui,

tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps

parcourant les forêts pour ranimer la nature. C'était un amant qui

allait s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts; si

elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un époux.

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-

voix ces paroles :

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes,

<c pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la

« forêt.

« J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines*; on y voit

<( trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes

(c craintes, trois bleus pour mes espérances.

« Mila a les yeux d'une hermine, et la chevelure légère d'un

u champ de riz; sa bouche est un coquillage rose, garni de perles;

« ses doux seins sont comme deux petits chevreaux- sans tache,

« nés au même jour, d'une seule mère.

« Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche verser

« sur lui une ombre voluptueuse 1 Je fertiliserai son sein. L'espoir

« de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai mon

« calumet de paix sur le berceau de mon fils.

« Ah 1 laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des

« montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênea

« de la forêt 1 »

i. Sorte de coquillage.
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« Ainsi chantait ce jeuno homme, dont les accents poilèicnt

le trouble jusqu'au fond de mon àmc, et firent changer de visage à

Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. Mais nous

fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dangereuse

pour nous.

(c Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui servait de

limite à deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, selon

l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine,

pussent attirer dans leur sein l'âme de l'innocente créature, et la

rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nou-

velles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en

entr'ouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant,

qu'elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère vint

ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur le

tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon

humide, et parla à son enfant d'une voix attendrie :

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nou-

« veau-né? Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu'il

« cherche sa nourriture; et il trouve dans le désert bien des

« graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins

« ton cœur n'a point été exposé au souffle dévorant des hommes.
« Le bouton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses par-

« fums, comme toi, ô mon fils, avec toute ton innocence. Heureux

« ceux qui meurent au berceau! ils n'ont connu que les baisers et

« les souris d'une mère. «

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés

par ces images d'amour et de maternité, qui semblaient nous pour-

suivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes
bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd hui je

chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher

fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les

souvenirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les

feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la lune, lorsque le

soleil est couché, et que le silence plane sur les huttes des Sau-

vages.

« Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait l'empêcher de succom-

ber à la nature? Rien qu'un miracle, sans doute; et ce miracle fut

fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens; elle
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se précipita sur la terre, et prononça une fervente oraison, adres-

sée à sa mère et à la Reine des vierges. C'est de ce moment, ô

René, que j'ai conçu une merveilleuse idée de cette religion, qui,

dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut

remplir de mille dons les infortunés; de cette religion qui, oppo-

sant sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les

vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et l'absence

des hommes, et la fidélité des ombres. Ah! qu'elle me parut divine

la simple Sauvage, l'ignorante Atala, qui, à genoux devant un

vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, offrait à son Dieu des

vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de la

nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de l'amour,

étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla

qu'elle allait prendre son vol vers les cieux; plusieurs fois je crus

voir descendre sur les rayons de la lune, et entendre dans les

branches des arbres, ces génies que le Dieu des chrétiens envoie

aux ermites des rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui.

J'en fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de temps à

passer sur la terre.

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheu-

reuse, que j'allais peut-être consentir à m'éloigner, lorsque le cri

de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent

sur moi : nous avions été découverts; le chef de guerre avait

donné l'ordre de nous poursuivre.

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l'orgueil de la démar-

che, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard

superbe, et se rendit auprès de Simaghan.

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardcd, on multiplia

mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent, et

nous apercevons Apalachucla, située au bord de la rivière Chata-

Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs ; on me peint le visage

d'azur et de vermillon; on m'attache des perles au nez et aux

oreilles, et l'on me met à la main un chichikoué *.

<c Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux cris

répétés de la foule. C'en était fait de ma vie, quand tout à coup le

bruit d'une conque se fait entendre; et le mico, ou chef de la

nation, ordonne de s'assembler.

1. Instrumeat de musique des Sauvage*.
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« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font

subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au

péril de leurs jours, et avec une charité infatigable, étaient par-

venus, chez plusieurs nations, à faire substituer un esclavage

assez doux aux 'horreurs du bûcher. Les Muscogulges n'avaient

point encore adopté cette coutume ; mais un parti nombreux
s'était déclaré en sa faveur. C'était pour prononcer sur cette im-

portante affaire que le mico convoquait les sachems. On me con-

duit au lieu des délibérations.

« Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le pavil-

lon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l'élégante

architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli

et sculpté; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et

diminuaient en nombre, à mesure qu'elles se rapprochaient du
centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier

partaient des bandes d'écorce, qui, passant sur le sommet des

autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme d'éventail à

jour.

« Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de

castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la

porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant

à la main le calumet de paix, à demi coloré pour la guerre. A la

droite des vieillards se placent cinquante femmes, couvertes d'une

robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk * à la

main, le pennache en tête, les bras et la poitrine teints de sang,

prennent la gauche.

« Au pied de la colonne centrale, brûle le feu du conseil. Le
premier jongleur, environné des huit gardiens du teniple, vêtu de

longs habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du
baunre de copalme sur la flamme, et offre un sacrifice au soleil.

Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers; ces prêtres,

ces nuages d'encens, ce sacrifice; tout sert à donner à ce conseil

un appareil imposant.

« J'étais debout enchaîné, au milieu de l'assemblée. Le sacrifice

achevé, le mico prend la parole, et expose avec simplicité l'affaire

qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, eo
témoignage de ce qu'il vient de dire,

1. La hache.

Cuateàushukd, il ||g
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« Alors un sachem de la tribu de l'Aigle se lève, et parle

ainsi :

« Mon père le mico, sachems, matrones, guerriers des quatre

« tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne

« changeons rien aux mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier,

« et n'amollissons point nos courages. C'est une coutume des

« blancs qu'on vous propose ; elle ne peut être que pernicieuse.

« Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. »

« Et il jette un collier rouge dans l'Assemblée.

« Une matrone se lève, et dit :

« Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard, et la prudente

« lenteur d'une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié,

« et nous planterons ensemble l'arbre de paix. Mais changeons les

(c coutumes de nos aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des

« esclaves qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris

« des prisonniers, qui troublent le sein des mères. J'ai dit. »

« Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage
;

comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tour-

billon ; comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans

une inondation subite; comme un grand troupeau de cerfs brame

au fond d'une forêt, ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des

sachems, des guerriers, des matrones, parlent tour à tour, ou tous

ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, le

conseil va se dissoudre ; mais enfin l'usage antique l'emporte, et je

suis condamne au bûcher.

<c Une circonstance vint retarder mon supplice; la Fête des morts

ou le Festin des âmes approchait. Il est d'usage de ne faire mourir

aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. On me
confia aune garde sévère; et sans doute les sachems éloignèrent

la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde

arrivaient en foule pour célébrer le Festin des âmes. On avait bâti

une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque

cabane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux particu-

liers, et l'on suspendit les squelettes, par ordre et par familles, au;ç

4
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murs de la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête s'était

élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au dehors, tandis que

les vieillards des diverses nations concluaient entre eux des traités

de paix et d'alliance sur les os de leurs pères.

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets.

Deux vierges cherchent à s'arracher une baguette de saule. Les

boutons de leurs seins viennent se toucher; leurs mains voltigent

sur la baguette, qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux

pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces

haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leurs cheve-

lures; elles regardent leurs mères, rougissent : on applaudit ^ Le

jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres

du grand Lièvre contre Machimanitou, dieu du mal. Il dit le pre-

mier homme et Athaënsic la première femme précipités du ciel

pour avoir perdu l'innocence; la terre rougie du sang fraternel
;

Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouistsaron ; le déluge des-

cendant à la voix du Grand Esprit; Massou sauvé seul dans son

canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la terre :

il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes par les

douces chansons de son époux.

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux

aïeux une éternelle sépulture.

« Sur les bords de la rivière Ghata-Uche se voyait un figuier sau-

vage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient

accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu, et de les

exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre antique.

C'était là qu'on avait creusé un immense tombeau. On pari de la

salle funèbre en chantant l'hymne à la mort; chaque famille porte

quelques débris sacrés. On arrive à la tombe; on y descend les

reliques ; on les y étend par couches ; on les sépare avec des peaux

d'ours et de castors; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante

l'arbre des pleurs et du sommeil.

« Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mêmes Indiens

dont les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui

m'avaient témoigné un intérêt si tendre, demandaient maintenant

mon supplice à grands cris; et des nations entières retardaient

leur départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir

des tourments épouvantables.

i. La rougeur est se.nsible chez les jeunes Sauvages.
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« Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand vil-

lage, s'élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois da

sang. On y arrivait par les ruines d'un de ces monuments dont

on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un peuple maintenant

inconnu. Au centre de ce bois s'étendait une arène, où l'on sacri-

fiait les prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout

se prépare pour ma mort : on plante le poteau d'Areskoui; les

pins, les ormes, les cyprès, tombent sous la cognée; le bûcher

s'élève; les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des

branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice :

l'un se propose de m'arracher la peau du crâne, l'autre de me
brûler les yeux avec des haches ardentes. Je commence ma chanson

de mort :

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Musco-

«( gulges 1 je vous défie
;
je vous méprise plus que des femmes.

« Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos

« plus fameux guerriers; vous n'arracherez pas un soupir de mon
« cœur. »

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d'une

flèche; je dis : « Frère, je te remercie. »

« Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne

purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le

jongleur, qui défendit de troubler les génies des ombres ; et ma
mort fut encore suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'im-

patience de jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts au lever

de l'aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang; ils

allumèrent de grands feux, et commencèrent des festins et des

danses.

K Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant

de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s'attacher à des

piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces

cordes, et je ne pouvais faire un mouvement sans qu'ils en fussent

avertis. La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par

degré; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant

lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages
;

tout s'endort : à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui

du désert augmente, et au tumultç des Yoij^ çuçcèdçnt les plaintes

d§8 vents dans la fgrôt»
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« C'était l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère se

réveille en surscaut au milieu de la nuit; car elle a cru entendre

les cris d«^ son premier-né, qui lui demande la douce nourriture.

Les yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans

les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un

monstre d'ingratitude. M'abandonner au moment du supplice, moi

qui m'étais dévoué aux flammes, plutôt que de la quitter! Et pour-

tant je sentais que je l'aimais toujours, et que je mourrais avec

joie pour elle.

« Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,

comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans

les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous

endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement

à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer

jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd som-

meil que goûtent quelquefois les misérables. Je révais qu'on

m'était mes chaînes; je croyais sentir ce soulagement qu'on

éprouve lorsque, après avoir été fortement pressé, une main secou-

rable relâche nos fers.

« Cette sensation devint si vive, qu'elle me fît soulever les pau-

pières. A la clarté de la lune, dont un rayon s'échappait entre deux

nuages, j'entrevois une grande figure blanche penchée sur moi, et

occupée à dénouer silencieusement mes liens. J'allais pousser un

cri, lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma la

bouche. Une seule corde restait; mais il paraissait impossible de

la couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de

son corps. Atala y porte la main, le guerrier s'éveille à demi, et

se dresse sur son séant. Atala reste immobile, et le regarde.

L'Indien croit voir l'Esprit des ruines; il se recouche en fermant

les yeux, et en invoquant son manitou. Le lien est brisé. Je me
lève; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d'un arc dont

elle tient l'autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent I

Tantôt nous sommes près de heurter des Sauvages endormis;

tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa

voix. Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. A peine

sommes-nous sortis de l'enceinte funeste, que des hurlements

ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille feux s'allument, on

voit courir de tous côtés des Sauvages avec des flambeaux : nous
précipitons notre course.
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« Quant l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà

loin. Quelle fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois

dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala

qui se donnait à moi pour toujours! Les paroles manquèrent ci ma
langue; je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan : « Les

« hommes sont bien peu de chose; mais quand les génies les

« visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un génie, vous

« m'avez visité, et je ne puis parler devant vous. » Atala me tendit

la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous

« suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai

« séduit le jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux

« avec de l'essence de feu ', et j'ai dû hasarder ma vie pour vous,

« puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre,

« ajouta-t-elle avec un accent qui m'effraya, le sacrifice sera réci-

« proque. )>

« Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin d'apporter;

ensuite elle pansa ma blessure. En l'essuyant avec une feuille de

papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C'est un baume, lui dis-

(c je, que tu répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce ne soit

« un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein,

dont elle fît une prpmière compresse, qu'elle attacha avec une

boucle de ses cheveux.

« L'ivresse, qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est

pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous

poursuivre durant les premières journées. S'ils nous cherchèrent

ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés

que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais nous

avions pris notre route vers l'étoile immobile 2, en nous dirigeant

sur la mousse du tronc des arbres.

(c Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu

gagné à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous

ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts,

détournés de notre vrai chemin, et marchant à l'aventure, qu'al-

lions-nous devenir? Souvent, en regardant Atala, je me rappelais

cette antique histoire d'Agar, que Lopez m'avait fait lire, et qui est

arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien longtemps, alors que

les hommes vivaient trois âges de chêne.

1. De l'eau-de-vie.

2. Le nord.
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« Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frènc, car

j'étais presque nu. Elle me broda des mocassines^ de peau de rat

musqué, avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour de

sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces

mauves bleues que cous trouvions sur notre route, dans des cime-

tières indiens abandonnés; tantôt je lui faisais des colliers avec

des graines rouges d'azalea; et puis je méprenais à sourire, en

contemplant sa merveilleuse beauté.

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un

radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon
épaule; et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces

ondes solitaires.

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchrons

un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la

Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d'une

mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand

a nuit, au clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une

savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez

voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est

pas moins pittoresque au grand jour ; car une foule de papillons,

de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais

d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet

d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen aurait

brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

« C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand

Esprit que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents des-

cendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre
;
que le château

aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les

voyageurs endormis sous ses abris
;
que mille soupirs sortaient

des corridors et des voûtes du mobile édifice : jamais les merveilles

de l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert.

K Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions

la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si

j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous

le suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule

plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner

la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes

1. Chaussure indiena»
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de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai,

qui ont le goût de la pêche et de la framboise, Le noyer noir,

l'érable, le sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois

j'allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la fleur

allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous

bénissions la Providence, qui, sur la faible tige d'une fleur, avait

placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme
elle a mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin,

comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie !

« Hélas! je découvris bientôt que je m'étais trompé sur le calme

apparent d'Atala. A mesure que nous avancions, elle devenait

triste. Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait précipitam-

ment la tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard pas-

sionné, qu'elle reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie.

Ce qui m'effrayait surtout était un secret, une pensée cachée au

fond de son âme, que j'entrevoyais dans ses yeux, Toujours m'at-

tirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances

quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me
retrouvais au même point. Que de fois elle m'a dit : « mon jeune

« amant I je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour I Tu

« es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises.

« Si je me penche sur toi. je frémis; si ma main tombe sur la

« tienne il me semble que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta

« tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te délassais sur mon
« sein

;
je crus sentir le léger toucher des esprits invisibles. Oui,

« j'ai vu les chevrettes de la montagne d'Occone; j'ai entendu les

« propos des hommes rassasiés de jours : mais la douceur des che-

« vreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins

« fortes que tes paroles. Hé bien 1 pauvre Chactas, je ne serai jamais

« ton épouse I »

« Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la religion

d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs,

la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation de

son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les petites,

tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala ne

pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de

passions, elle était pleine de puissance; il fallait ou l'adorer ou la

haïr.

« Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrâmes
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dans la chaîne des monts AUéghanys, et nous atteignîmes une

des branches du Tcnase, fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé des

conseils d'Atala, je bâtis un canot, que j'enduisis de gomme de

prunier, après en aA'oir recousu les écorces avec des racines de

sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous abandon-

nâmes au cours du fleuve.

« Le village indien de Sticœë, avec ses tombes pyramidales et

ses huttes en ruine, se montrait à notre gauche, au détour d'un

promontoire; nous laissions à droite la vallée de Keow, terminée

par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la

montagne du même nom. Le fleuve, qui nous entraînait, coulait

entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil

couchant. Ces profondes solitudes n'étaient point troublées par la

présence de l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien qui,

appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d'un rocher, ressem-

blait à une statue élevée dans la montagne au génie de ces

déserts.

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette

scène. Tout à coup la fille de l'e.xil fit éclater dans les airs une
voix pleine d'émotion et de mélancolie; elle chantait la patrie

absente :

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de

« l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères I

« Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des

« Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-

« vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes

« sortes de pâtures comme dans nos forêts? — Oui, répondrait la

« nonpareille fugitive ; mais mon nid est dans le jasmin : qui me
« l'apportera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous?

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de

« l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères 1

« Après les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied

« tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes; le

« voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe

« à la cabale, il met son arc derrière la porte, il demande l'hospi-
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<c talilé; le maître fait un geste de la main; le voyageur reprend

« son arc, et retourne au désert !

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de

« l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères 1

« Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres

<c épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si néces-

« saires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n'ont

« point quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur

<( patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les

« charmes de la religion.

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de

« l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs

« pères 1 )>

<c Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le

bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois

endroits seulement elles furent recueillies par un faible écho, qui

les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus

faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants, jadis

infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se

plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

« Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet aimé,

nos malheurs même, redoublaient à chaque instant notre amour.

Les forces d'Atala commençaient à l'abandonner, et les passions,

en abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait

continuellement sa mère, dont elle avait l'air de vouloir apaiser

l'ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je n'entendais

pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammés sortir de

la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de

désir, songeant que j'étais peut-être perdu sans retour au milieu

de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes

bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces rivages,

et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours :

« Songe, me disait-elle, mon jeune ami, qu'un guerrier se doit à

«c sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme, auprès des devoirs que tu as

«( à remplir? Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point

« contre ta destinée. Le cœur de l'homme est comme l'éponge du
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« fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps de sérénité,

« tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse quand le ciel a troublé les

<( eaux. L'éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyais qu'il n'y

« aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais brûlant? »

« René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la soli-

tude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au

désert, c'est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et de

craintes; exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis,

à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des

bêtes; trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sachant

plus de quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient ne pou-

voir plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint mettre le comble.

« C'était le vingt-septième soleil depuis notre départ des

cabanes : la lune de fea^ avait commencé son cours, et tout

annonçait un orage. Vers l'heure où les matrones indiennes

suspendent la crosse du labour aux branches du savinier, et où les

perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença
à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit

silence, et les forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt

les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces

bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes.

Craignant d'être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le

bord du fleuve, et de nous retirer dans une forêt.

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec

peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des

indigos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos

pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de

nous, et à chaque instant nous étions près d'être engloutis dans

des fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves-

souris, nous aveuglaient; les serpents à sonnettes bruissaient de

toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres,

qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de

leurs rugissements.

(c Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent

sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace un
rapide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant,

roule les nuages sur les nuages; le§ forêts plient j le çieJ s'ouvrç

1, Mois tle juillel.
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coup sur coup, et, à travers ses crevasses, on aperçoit de nouveaux

cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique

spectaclel La foudre met le feu dans les bois; l'incendie s'étend

comme une chevelure de flammes; des colonnes d'étincelles et de

fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le

vaste embrasement. Alors le Grand Esprit couvre les montagnes

d'épaisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugis-

sement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des

arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de

l'incendie, et la chute répétée du tonnerre, qui siffle en s'éteignant

dans les eaux.

« Le Grand Esprit le sait! dans ce moment je ne vis qu'Atala,

je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je

parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-môme
sous l'arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant

ses pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux que la nouvelle

épouse qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans son

sein.

« Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête; tout à coup je

sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : « Orages du cœur,

« m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie? » Puis embrassant

étroitement celle que j'aimais : <( Atala, lui dis-je, vous me cachez

« quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté 1 cela fait tant

« de bien, quand un ami regarde dans notre âmel Raconte-moi

« cet autre secret de la douleur, que tu t'obstines à taire.

« Ah! je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussitôt :

« Enfant des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque

« mon père n'était pas du pays des palmiers? — Quoi! répliquai-

« je avec un profond étonnement, votre père n'était point du pays

« des palmiers! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette

« terre? Répondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier

« Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures d'huile

« de glands, cinquante peaux de castors, et beaucoup d'autres

« richesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or,

« la mère de ma mère lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit

« d'épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et

« honoré des peuples comme un génie. Mais ma mère dit à son



ATALA ^ 447

« nouvel époux : Mon ventre a conçu, tuez-moi. Simaghan lui

« répondit : Le Grand Esprit me garde d'une si mauvaise action !

« Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni

« les oreilles, parce que vous avez été sincère, et que vous n'avez

« point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon
« fruit, et je ne vous visiterai qu'après le départ de l'oiseau de

<c rizière, lorsque la treizième lune aura brillé. En ce temps-là je

« brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, fière comme
« une Espagnole et comme une Sauvage. Ma mère me fit chrétienne,

« afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu.

« Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit

« dans la petite cave garnie de peaux, d'où l'on ne sort jamais. »

« Telle fut l'histoire d'Atala. « Et quel était donc ton père,

«c pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes l'appelaient-

« ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies? — Je

« n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala; je sais seule-

« ment qu'il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu'il a

« toujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les

« anges, et les hommes le nommaient Lopez. »

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude
;

le bruit de mes transports se mêla au bruit de l'orage. Serrant

Atala sur mon cœur, je m'écriai avec des sanglots : « ma sœur!

« ô fille de Lopez 1 fille de mon bienfaiteur 1 » Atala, effrayée, me
demanda d'où venait mon trouble ; mais quand elle sut que Lopez

était cet hôte généreux qui m'avait adopté à Saint-Augustin et que

j'avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de confusion

et de joie.

« C'en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui

venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désor-

mais les combats d'Atala allaient devenir inutiles : en vain je la

sentis porter une main à son sein, et faire un mouvement extraor-

dinaire; déjà je l'avais saisie, déjà je m'étais enivré de son souffle,

déjà j'avais bu toute la magie de l'amour sur ses lèvres. Les yeux

levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse

dans mes bras, en présence de l'Éternel. Pompe nuptiale, digne

de nos malheurs et de la grandeur de nos amours; superbes

forêts, qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et

le ciel de wotre couche; pins enftbrasés, qui formie? les flambeaux
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de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse

et sublime nature, n'étiez-vous donc qu'un appareil préparé pour

nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mys-

térieuses horreurs la félicité d'un homme?
(( Alala n'offrait plus qu'une faible résistance; je touchais au

moment du bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair,

suivi d'un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres,

remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos

pieds. Nous fuyons. surprise!... dans le silence qui succède,

nous entendons le son d'une cloche I Tous deux interdits, nous

prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant

un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris,

il arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire, portant

une petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La

« Providence soit bénie I s'écria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut. Il

« y a bien longtemps que je vous cherche I Noire chien vous a

<( sentis dès le commencement de l'orage, et il m'a conduit ici.

« Bon Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! comme ils

« ont dû souffrir! Allons : j'ai apporté une peau d'ours, ce sera

« pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre cale-

« basse. Que Dieu soit Loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde

« est bien grande, et sa bonté est infinie! )>

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui

« disait-elle, je suis chrétienne; c'est le ciel qui t'envoie pour me
«c sauver. — Ma fille, dit l'ermite en la relevant, nous sonnons

<(. ordinairemeat la cloche de la mission pendant la nuit et pendant

« les tempêtes, pour appeler les étrangers; et, à l'exemple de nos

« frères des Alpes et du Liban, nous avons appris à notre chien à

« découvrir les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais à

peine l'ermite; cette charité me semblait si fort au-dessus de

l'homme, que je croyais faire un songe. A la lueur de la petite

lanterne que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses che-

veux tout trempés d'eau : ses pieds, ses mains et son visage étaient

ensanglantés par les ronoes. « Vieillard, m'écriai-je enfin, quel

« cœur as-tu donc, toi qui n'as pas crai-nt d'être frappé de la foudre?

«— Craindre! repartit le père avec une sorte de chaleur; craindre

« lorsqu'il y a des hommes en péril, et que je leur puis être utile 1 je

« serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ I — Mais

« sais-tu, lui dis-je, que j« ne suis pas cbrétieu? — Jeua© homme,
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« répondit l'ermite, vous ai-je demandé votre religion? Jésus-

« Christ n'a pas dit : Mon sang lavera celui-ci et non celui-là. II

« est mort pour le Juif et le Gentil, et il n'a vu dans tous les

« hommes que des frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour

« vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien

« d'autres secours; mais la gloire n'en doit point retomber sur les

u prêtres. Que sommes-nous, faibles solitaires, sinon de grossiers

« instruments d'une œuvre céleste? Eh! quel serait le soldat assez

« lâche pour reculer, lorsque son chef, la croix à la main, et le

« front couronné d'épines, marche devant lui au secours der

« hommes? »

« Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d'admiration et

« de tendresse tombèrent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit le

« missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de

«( vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d'ici dans la raon-

« tagne ; venez vous réchauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas

« les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri; et il faut

« encore en remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes
« qui en manquent. »

LES LABOUREURS

«Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne

peut approcher d'eux sans participer à la paix qui s'exhale, pour

ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. A mesure que le

solitaire parlait, je sentais les passions s'apaiser dans mon sein, et

l'orage même du ciel semblait s'éloigner à sa voix. Les nuages

furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre

retraite. Nous sortîmes de la forêt, -et nous commençâmes à gravir

le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous,

en portant au bout d'un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la

main d'Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait

souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs

et notre jeunesse. Un livre était suspendu à son cou; il s'appuyai*

sur un bâton blanc. Sa taille était élevée; sa figure, pâle et maigre,

sa physionomie, simple et sincère. Il n'avait pas les traits morts et

effacés de l'homme né sans passions, on voyait que ses jours

avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles

Chateaubriand, U,
_ 29
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cicatrices des passions guéries par la vertu, et par l'amour de Dieu

et des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa

longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux de

sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de sublime.

Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec

son bâton et son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du

voyageur chrétien sur la terre.

« Après une demi-heure d'une marche dangereuse par les sen-

tiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire.

Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides,

que la pluie avait abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu

qu'une natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de

l'eau, quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier; et,

sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des chré-

tiens.

« L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu avec des

lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux pierres, et en ayant fait

un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris

au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec

de la crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant ramené

la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous proposa d'aller nous

asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu, qui

commandait une vue immense. Les restes de l'orage étaient jetés

en désordre vers l'orient : les feux de l'incendie allumé dans les

forêts par la foudre brillaient encore dans le lointain ; au pied de

la montagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la

vase, et ïe fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs

des arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on

voyait le ventre argenté flotter à la surface des eaux.

<( Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta notre his-

toire au vieux génie de la montagne. Son cœur parut touché, et

des larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala,

« il faut offrir vos souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous

« avez déjà fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez

« fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages :

<c croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne

« pourra pas apaiser les troubles du cœur de l'homme? Si vous

« n'avez pas de meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre une

<( place au milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler
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« à Jésus-Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai poui

« époux, quand il sera digne de l'être. »

<( A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire, en versant des

pleurs de joie; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard

me releva avec bénignité, et je m'aperçus alors qu'il avait les

deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs.

« Les barbares! s'écria-l-elle. «

« Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, quest-ce que cela,

« auprès de ce qu'a enduré mon divin Maître? Si les Indiens idolà-

« très m'ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclai-

« rera un jour. Je les chéris même davantage, en proportion des

« maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, où

« j'étais retourné, et où une illustre reine m'a fait l'honneur de

« vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et

« quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes

« travaux, que d'avoir obtenu du chef de notre religion la permis-

« sion de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il ne

« me restait plus, après un tel honneur, qu'à tâcher de m'en

<( rendre digne : je suis revenu au nouveau monde, consumer le

(c reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans

« que j'habite cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux que

(c j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux,

(c je n'y trouvai que des familles vagabondes, dont les mœurs
« étaient féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre

« la parole de paix, et leur mœurs se sont graduellement adoucies.

« Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette montagne. J'ai

« tâché, en leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre

« les premiers arts de la vie, mais sans les porter trop loin, et en

(( retenant ces honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le

(C bonheur. Pour moi, craignant de les gêner par ma présence, je

<c me suis retiré sous cette grotte, où ils viennent me consulter.

« C'est ici que, loin des hommes, j'admire Dieu dans la grandeur

« de ces solitudes, et que je me prépare à la mort, que m'annon-

ce cent mes vieux jours. »

« En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous

imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à

laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les

cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant trois soleils bril-

laient ensemble. Quelques renards dispersés par l'orage aliongeaienf
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leurs museaux noirs au bord des précipices, et l'on entendait le

frémissement des plantes, qui, séchant à la brise du soir, rele-

vaient de toutes parts leurs tiges abattues.

(c Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit un lit de

mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait

dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge; elle regar-

dait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un

secret;.mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence,

soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se

lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le solitaire : mais, comme
il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du

ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le len-

demain que c'était assez sa coutume, même pendant l'hiver;

aimant à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les

nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents

gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à

sa couche, où elle s'assoupit. Hélas 1 comblé d'espérance, je ne vis

dans la faiblesse d'Atala que des marques passagères de lassitude.

« Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des

oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui envi-

ronnaient la grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia, et je la

déposai, humectée des larmes du matin, sur la tète d'Atala

endormie. J'espérais, selon la religion de mon pays, que l'âme de

quelque enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur

dans une goutte de rosée, et qu'un heureux songe la porterait au

sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte; je le

trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la

main, et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse.

Il me proposa d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposait

encore; j'acceptai son offre, et nous nous mimes en route à l'ins-

tant,

« En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les génies

semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L'ermite me dit

qu'il les avait tracés lui-même
;
que c'étaient des vers d'un ancien

poète appelé Homère, et quelques sentences d'un autre poète plus

ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais quelle mys-

térieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés

de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et ces vieux

chênes qui lui servaient de livreSt
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« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi marqués

sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m'étonnai de

la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que

« moi, me répondit le père, et aura toujours plus de valeur que le

« peu de bien que j'ai fait. »

(c De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis un

ouvrage merveilleux : c'était un pont naturel, semblable à celui

de la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes,

mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et

leurs copies sont toujours petites : il n'en est pas ainsi de la nature

quand elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant

en effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet
d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend des

chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte

des monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

u Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous

trouvâmes devant une autre merveille : c'était le cimetière des

Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Aubry

avait permis à ses néophytes d'ensevelir leurs morts à leur manière,

et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il

avait seulement sanctifié ce lieu par une croix ^. Le sol en était

divisé, comme le champ commun des moissons, en autant de lots

qu'il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois, qui

variait selon le goût de ceux qui l'avaient planté. Un ruisseau

serpentait sans bruit au milieu de ces bocages; on l'appelait le

Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l'orient

par le pont sous lequel nous avions passé; deux collines le bor-

naient au septentrion et au midi; il ne s'ouvrait qu'à l'occident

où s'élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres,

rouges, marbrés de vert, montant sans branches jusqu'à leurs

cimes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le péris-

tyle de ce temple de la mort; il y régnait un bruit religieux,

semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les voûtes d'une

église; mais lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, oh n'en-

tendait plus que les hymnes des oiseaux, qui célébraient à la

mémoire des morts une fêle éternelle.

1. Le père Aubry avait fait comme les jésuites à la Chine, qui permet-
taient aux Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon

leur ancienne coutume.
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« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la

Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une savane semée de

fleurs On y arrivait par une avenue de magnolias et de chénes-

verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que l'on trouve

vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt

que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils aban-

donnèrent leurs travaux, et accoururent au-devant de lui. Les uns

baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les mères élevaient

dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur faire voir l'homme

de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s'infarmait en mar-

chant de ce qui se passait au village; il donnait un conseil à

celui-ci, réprimandait doucement celui-là; il parlait des moissons

à recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler; et il

mêlait Dieu à tous ses discours.

« Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande croix

qui se trouvait sur le chemin. C'était là que le serviteur de Dieu

avait accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : <( Mes

« chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est

« arrivé un frère et une sœur; et, pour surcroît de bonheur, je

« vois que la divine Providence a épargné hier vos moissons :

« voilà deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint

« sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une

« foi vive, une reconnaissance infinie, et un cœur humilié. »

<c Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorce de

mûrier; les vases sacrés sont tirés d'un tabernacle au pied de la

croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche, l'eau se puise

dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le

vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes

herbes : le mystère commence.

« L'aurore, paraissant derrière les montagnes," enflammait

l'orient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé

par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son

premier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce

moment même élevait dans les airs. charme de la religion 1 ô

magnificence du culte chrétien 1 Pour sacrificateur un vieil ermite,

pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance

d'innocents Sauvages 1 Non, je ne doute point qu'au moment où

nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s'accomplît, et que

Dieu ne descendit sur la terre, carje le sentis descendre dansmon cœur
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« Après le sacrifice, où il ne manqua pour mol que la fille do

Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le

plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin

d'une cyprière de l'antique désert, on découvrait une culture nais-

sante; les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu,

et la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles Partout on

voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées

dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris

de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient

mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les premières pro-

priétés; l'oiseau cédait son nid; le repaire de la bête féroce se

changeait en une cabane; on entendait gronder des forges, et

les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des

échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient

d'asile.

<c J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus

plus doux par l'image d'Atala, et parles rêves de félicité dont je

berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la

vie sauvage; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la reli-

gion; j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre :

l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage

de ses sueurs; et la terre s'engageant en retour à porter fidèlement

les moissons, les fils et les cendres de l'homme.

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le

baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tandis

qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux

Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale

sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin

du désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et

le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livra

des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héri-

tage à Adam. Cette procession, qui, pêle-mêle avec ses troupeaux,

suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à mon

cœur attendri ces migrations des premières familles, alors que

Sem, avec ses enfants, s'avançait à travers le monde inconnu, en

suivant le soleil qui marchait devant lui.

« Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses

enfants; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne

« leur ai donné aucune loi; je leur ai seulement enseigné à
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« s'aimer, à prier Dieu, et à espérer une meilleure vie : toutes les

te lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village

« une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans

« la saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour /ouer le

« Seigneur, et quand je suis absent, c'est un vieillard qui fait la

« prière; car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de

« sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs; et si les

« propriétés sont divisées, afin que chacun puisse apprendre

« l'économie sociale, les moissons sont déposées dans des greniers-

« communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieil-

« lards distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à

« cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques, la croix

« où j'ai célébré les mystères, l'ormeau sous lequel je prêche dans

« les bons jours, nos tombeaux tout près de nos champs de blé,

« nos fleuves où je plonge les petits enfants et les saints Jeans de

« cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée complète de ce

« royaume de Jésus-Christ. «

« Les paroles du solitaire me raviremit, et je sentis la supériorité

de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sau-

vage.

« Ahl René, je ne murmure point contre la Providence, mais

j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique sans

éprouver l'amertume des regrets. Qu'une hutte, avec Atala, sur ces

bords, eût rendu ma vie heureuse I Là finissaient toutes mes

courses; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon
bonheur au fond des forêts, j'aurais passé comme ces fleuves, qui

n'ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que

j'osais alors me promettre, dans quel trouble n'ai-je point coulé

mes jours I Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages,

longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant, à mon retour,

qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe : telle devait

être la destinée de Chactas. »

LE DRAME

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte

durée, et le réveil m'attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris,

en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-

devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit.
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En approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez :

mon imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou

du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de

la nuit qui régnait à l'entrée du rocher, je dis au missionnaire:

« vous que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez dans ces

ombres. »

« Qu'il est faible celui que les passions dominent I Qu'il est fort

celui qui se repose en Dieul II y avait plus de courage dans ce

cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute

l'ardeur de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et

je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un faible murmure
semblable à des plaintes sortit du fond du rocher, et vint frapper

mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m'élan-

çai dans la nuit de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez

seuls le spectacle qui frappa mes yeux 1

« Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait d'une

main tremblante, au-dessus de la couche d'Atala. Cette belle et

jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et

échevelée. Les gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son

front; ses regards à demi éteints cherchaient encore à m'exprimer

son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d'un

coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les lèvres

entr'ouverles, je demeurai immobile. Un profond silence règne un
moment parmi les trois personnages de cette scène de douleur. Le

solitaire le rompt le premier : « Ceci, dit-il, ne sera qu'une fièvre

<( occasionnée par la fatigue; et, si nous nous résignons à la

« volonté de Dieu, il aura pitié de nous. »

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon
cœur, et, avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de

l'excès de la crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala ne m'y

laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit

signe de nous approcher de sa couche.

« Mon père, dit-elle d'une voix aiïaiblie, en s'adressant au reli-

« gieux, je touche au moment de la mort. Chactas! écoute sans

(c désespoir le funeste secret que je t'ai caché, pour ne pas te

« rendre trop misérable, et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas

« m'interrompre par des marques d'une douleur qui précipiterait

« le peu d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à

(( raconter, et, aux battements de ce cœur, qui se ralentissent... à
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« je ne sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... jc

« sens que je ne me saurais trop hâter. »

« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

<( Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la

« lumière. Ma mère m'avait conçue dans le malheur; je fatiguais

« son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements

« d'entrailles : on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours,

« ma mère fît un vœu : elle promit à la Reine des anges que je lui

« consacrerais ma virginité, si j'échappais à la mort... Vœu fatal

« qui me précipite au tombeau !

« J'entrais dans ma seizième année, lorsque je perdis ma mère.

« Quelques heures avant de mourir, elle m'appela au bord de sa

« couche. Ma fille, me dit-elle en présence d'un missionnaire qui

« consolait ses derniers instants; ma fille, tu sais le vœu que j'ai

(c fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère? mon Atala! je te

« laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chré-

« tienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père

u et le mien, le Dieu qui, après l'avoir donné le jour, te l'a con-

« serve par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant le voile

« des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane, et

« aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère! Viens

« donc, ma bien-aimée, viens; jure sur cette image de la Mère du
« Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expi-

« rante, que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je

« me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que, si tu

(c ne tiens ma promesse, tu plongeras l'àme de ta mère dans des

« tourments éternels. «

« ma mère! pourquoi parlàtes-vous ainsi? religioh qui fais

« à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me con-

« soles! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume
« jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô Chactas,

« ce qui a fait la rigueur de notre destinée!... Fondant en pleurs,

« et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on

« me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les

« paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour

« jamais. Ma mère me menaça de sa malédiction, si jamais je

« rompais mes vœux ; et après m'avoir recommandé un secret
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« inviolable envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle

« expira en me tenant embrassée.

« Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine

u d'ardeur, et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui

« coule dans mes veines, je n'aperçus autour de moi que des

« hommes indignes de recevoir ma main; je m'applaudis de

« n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune

« et beau prisonnier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler

« au bûcher de la forêt; alors je sentis tout le poids de mes voeux. »

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les

poings, et regardant le missionnaire d'un air menaçant, je

m'écriai : « La voilà donc cette religion que vous m'avez tant

« vantée! Périsse le serment qui m'enlève Atala 1 Périsse le Dieu

« qui contrarie la nature! Homme-prêtre, qu'es-tu venu faire dans

« ces forêts?

« — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, dompter tes

« passions, et t'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur toi la colère

« céleste! Il te sied bien, jeune homme, à peine entré dans la vie,

« de te plaindre de tes douleurs ! Où sont les marques de tes souf-

« frances? Où sont les injustices que tu as supportées? Où sont tes

« vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à la

« plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eh!
(c malheureux, tu ne m'offres que des passions, et tu oses accuser

« le ciel ! Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente

« années exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger

« des desseins de la Providence; tu comprendras alors que tu ne

« sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de châtiment si

« rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue

« ne mérite de souffrir. »

<c Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui

frappait s'a poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendaient sem-

blable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et

lui demandai pardon de mes emportements. « Mon fils, me
<c répondit-il avec un accent si doux, que le remords entra dans

« âme; mon fils, ce n'est pas pour moi-même que je vous ai répri-

(( mandé. Héias! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu

« faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n'a pas de servi-

« teur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà
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« ce qu'il ne faut jamais accuser 1 Pardonnez-moi si je vous aï

« offensé; mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède;

« ne nous lassons point d'espérer. Chactas, c'est une religion bien

« divine que celle-là qui a fait une vertu de l'espérance 1 »

« Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats,

« et cependant tu n'en as vu que la moindre partie; je te cachais

« le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables

« ardents de la Floride est moins misérable que n'a été Atala. Te

« sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'éloi-

« gnais de moi ; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et

« cependant haletant après l'ombrage des bois... Ahl s'il n'avait

« fallu que quitter parents, amis, patrie! si même (chose affreuse!)

(( il n'y eût eu que la perte de mon âme! mais ton ombre, ô ma
<c mère, ton ombre était toujours là, me reprochant ses tourments !

<c J'entendais tes plaintes, je voyais les flammes de l'enfer le con-

« sumer. Mes nuits étaient arides et pleines de fantômes, mes
« jours étaient désolés; la rosée du soir séchait en tombant sur ma
« peau brûlante; j'entr'ouvrais mes lèvres aux brises, et les

« brises, loin de m'apporter la fraîcheur, s'embrasaient du feu de

<( mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprès de moi,

« loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de

« sentir entre toi et moi une barrière invincible! Passer ma vie à

« tes pieds, te servir comme ton esclave, apprêter ton repas et ta

«( couche dans quelque coin ignoré de l'univers, eût été pour

« moi le bonheur suprême; ce bonheur, j'y touchais, et je ne

« pouvais en jouir. Quel dessein n'ai-je point rêvé! Quel songe

« n'est point sorti de ce cœur si triste! Quelquefois, en attachant

« mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des désirs aussi insensés

« que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la seule créa-

« ture vivante sur la terre; tantôt, sentant une divinité qui

« m'arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais désiré que

« cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras,

« j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du

« monde! A. présent même... le dirai-je? à présent que l'éternité

<f va m'engloutir, que je vais paraître devant le Juge inexorable;

« au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma vir-

« ginité dévorer ma vie; eh bien! par une affreuse contradiction,

« j'emporte le regret de n'avoir pas été à toil... »
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« Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare.

« Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement juste,

« il n'est pas même dans la nature ; et en cela il est moins cou-

ce pable aux yeux de Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de

« faux dans l'esprit, que de vicieux dans le cœur. Il faut

« donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes

« de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagina-

« tion impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion

« n'exige point de sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais,

« ses vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés

« et des vertus forcées d'un prétendu héroïsme. Si vous aviez suc-

ce combé, eh bien! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous

« aurait cherchée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du

« repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour

« effacer nos fautes aux yeux des hommes; une seule larme suffit

«. à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige

« du calme; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de

« ses serviteurs. Si c'est sa volonté, cornme je l'espère, que vous

« échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évêque de Québec; il a les

« pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne sont

« que des vœux simples; et vous achèverez vos jours près de moi,

« avec Ghactas votre époux. »

« A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue

convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques d'une

douleur effrayante. c< Quoi! dit-elle en joignant les deux mains
« avec passion, il y avait du remède 1 Je pouvais être relevée de

« mes vœux! — Oui, ma fille, répondit le père; et vous le pouvez

« encore. — Il est trop tard, il est trop tard ! s'écria-t-elle. Faut-il

« mourir, au moment où j'apprends que j'aurais pu être heureuse!

« Que n'ai-je connu plus tôt ce saint vieillard! Aujourd'hui, de

« quel bonheur je jouirais, avec toi, avec Ghactas chrétien...

(c consolée, rassurée par ce prêtre auguste... dans ce désert... pour

« toujours... Oh! c'eût été trop de félicité! — Galme-toi, lui dis-je

« en saisissant une des mains de l'infortunée; calme-toi : ce

« bonheur, nous allons le goûter. — Jamais! jamais! dit Atala.

« — Comment? repartis-je. — Tu ne sais pas tout, s'écria la

« vierge : c'est hier... pendant l'orage... J'allais violer mes vœux;
« j'allais plonger ma mère dans les flammes de l'abime; déjà sa



4 62 ATALA

« malédiction était sur moi, déjà je mentais au Dieu qui m'a

« sauvé la vie... Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu ne

« savais pas que tu n'embrassais que la mort ! — ciel I s'écria le

« missionnaire: chère enfant, qu'avez-vous fait? — Un crime,

« mon père, dit Atala les yeux égarés : mais je ne perdais que moi,

« et je sauvais ma mère. — Achève donc, m'écriai-je plein d'épou-

« vante. — Hé bien, dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse : en quit-

« tant les cabanes, j'ai emporté avec moi... — Quoi? repris-je

« çivec horreur. — Un poison I dit le père. — II est dans mon sein, «

« s'écria Atala.

« Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mourant

près de la fille de Lopez; le vieillard nous saisit l'un et l'autre

dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un

moment nos sanglots sur cette couche funèbre.

« Réveillons-nous, réveillons-nous I dit bientôt le courageux

« ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments

« précieux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de l'adver-

« site : la corde au cou, la cendre sur ta tête, jetons-nous aux

« pieds du Très-Haut, pour implorer sa clémence, pour nous

(( soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille,

(( vous eussiez dû m'avertir hier au soir. »

« Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit dernière;

<.( mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de moi.

« Tout secours eût d'ailleurs été inutile; car les Indiens mêmes, si

(( habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connaissent point de

« remède à celui que j'ai pris. ChactasI juge de mon étonne-

« ment quand j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit que je m'y

« attendais I Mon amour a redoublé mes forces, mon âme n'a pu si

« vite se séparer de toi. »

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit

d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des

Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras,

et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse

merveilleuse, courait du frère à la sœur, et nous prodiguait mille

secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il
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savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui four-

nissait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions

mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s'immolait chaque

jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te

rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël, fumant perpétuellement

sur les hauts lieux, devant le Seigneur?

« Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque remède
aux maux d'Atala,. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion

plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour

ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants

se manifestèrent; un engourdissement général saisit les membres
d'Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à refroidir :

« Touche mes doigts, me disait-elle; ne les trouves-tu pas bien

« glacés? » Je ne savais que répondre, et mes cheveux se héris-

saient d'horreur; ensuite elle ajoutait : « Hier encore, mon bien-

ce aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir; et voilà queje ne sens

« plus ta main, je n'entends presque plus ta voix; les objets de la

« grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui

(( chantent? Le soleil doit être près de se coucher maintenant?
« Ghactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe ! »

« Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en

pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis; je suis bien

« faible, mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cependant
« mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si plein

« de vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois-

« tu que ma mère soit contente, et que Dieu me pardonne ce que
u j'ai fait. »

« Ma ôlle, répondit le bon religieux en versant aes larmes, et

« les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés; ma fille,

« tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c'est votre

(( éducation sauvage et le manque d'instruction nécessaire qui

« vous ont perdue
; vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut

« disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis
; Dieu

« vous pardonnera, à cause de la simplicité de votre cœur. Votre

(( mère, et 1 imprudent missionnaire qui la dirigeait, ont été plus

« coupables que vous; ils ont passé leurs pouvoirs, en vous arra-

« chant un vœu indiscret; mais que la paix du Seigneur soit avec

« eux! Vous offrez tous trois un terrible exemple des dangers de
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« l'enthousiasme, et du défaut de lumières en matière de religion,

« Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les reins et les

« cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non
« sur votre action, qui est condamnable.

« Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir
« dans le Seigneur, ah! ma chère enfant, que vous perdez peu de

« chose en perdant ce monde! Malgré la solitude où vous avez

« vécu, vous avez connu des chagrins : que penseriez-vous donc
« si vous eussiez été témoin des maux de la société? si, en abor-

« dant sur les rivages de TEurope, votre oreille eût été frappée de

« ce long cri de douleur qui s'élève de cette vieille terre? L'habi-

« tant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout gémit

(( ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme de simples

<( femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que

« contiennent les yeux des rois !

<( Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait

« autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme,

« et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous
« calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans

<c une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des

<c liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la

« satiété, le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût plus

« aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et méprisée.

« Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de cet

« homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un
<( paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et immor-

(c tels. Parfaits de l'àme et du corps, ils se convenaient en tout :

« Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont

« pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples

« le pourront après eux? Je ne vous parlerai point des" mariages

« des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors

« que la sœur était l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié

« fraternelle se confondaient dans le même cœur, et que la pureté

(( de l'une augmentait les délices de l'autre. Toutes ces unions ont

« été troublées ; la jalousie s'est glissée à l'hôtel de gazon où l'on

« immolait le chevreau; elle a régné sous la tente d'Abraham, et

« dans ces couches mêmes où les patriarches goûtaient tant de

« joie, qu'ils oubliaient la mort de leurs mères.

ic Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être plus inno-
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«( cente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes familles

« dont Jésus-Christ a voulu descendre? Je vous épargne les détails

« des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les

« inquiétudes, et toutes ces peines secrètes qui veillent sur

« l'oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs

« chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que
« de maux dans la seule perte d'un nouveau-né à qui l'on donnait

« le lait, et qui meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine

« de gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que

« ses flls n'étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses

« humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes

<c dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans

« des cloîtres, et mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne

« sont que des douleurs.

« Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous

« regardent pas; que toute votre ambition se réduisait à vivre

« dans une obscure cabane, avec l'homme de votre choix;

« que vous cherchiez moins les douceurs du mariage, que les

« charmes de cette folie que la jeunesse appelle amourl Illusion,

« chimère, vanité, rêves d'une imagination blessée 1 Et moi aussi,

« ma fille, j'ai connu les troubles du cœur; cette tête n'a pas

« toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le

« parait aujourd'hui. Croyez-en mon expérience : si l'homme,

« constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un
« sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et

« l'amour l'égaleraient à Dieu même; car ce sont là les deux

<c éternels plaisirs du grand Être. Mais l'âma de l'homnie se

« fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec

« plénitude. Il y a toujours quelques points par où deux cœurs ne

« se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre

« la vie insupportable

« Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur

« songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort

« attachée à la nature : il faut finir. Tôt ou tard, qu'elle qu'eût

« été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure

« uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam; l'œil

« même de Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs

(t de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du

« cercueil. Que dis-je? (ô vanité des vanités!) que parlé-je de la.

Chateaubriand, II 30
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<( puissance des amitiés de la terre? Voulez-vous, ma chère fille,

« en connaître l'étendue? Si un homme revenait à la lumière

a quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu ^.vec joie

«. par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire
;

« tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement

« d'autres habitudes, tant Tinconstance est naturelle à l'homme,

« tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur de nos

« aïïiis.

« Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous

« retire si vite de cette vallée de misère, Déjà le vêtement blanc

« et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur

a les nuées; déjà j'entends la Reine des anges qui vous crie ;

« Venez, ma digne servante; venez, ma colombe; venez vous

« asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont

a sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité, à

« l'éducation des enfants, et aux chefs-d'œuvre de la pénitence.

<c Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ,

« Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point

a trompé; et les embrasseraents de votre céleste époux ne finiront

« jamais 1 »

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le

calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les

passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée

que de ma douleur, et des moyens de me faire supporter sa perte.

Tantôt elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui promettais

de sécher mes pleurs; tantôt elle me parlait de ma mère, de ma
patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur présente, en

réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortait-à la patience,

à la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-elle; si

« le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre

« plus compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chactas I est

<c comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les

« blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux-

« mêmes. »

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mission^

naire, cherchait auprès de lui le soulagement qu'elle m'avait fait

éprouver; et, tour h tour consolante et consolée, elle donnait et

rêcev&tt la parole de vie sur la oouobe de la mort.
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« Cependant l'ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s'étaient

ranimés par l'ardeur de la charité, et toujours préparant des

remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait

d'admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justps. Le

flambeau de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans

la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L'humble

grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les

esprits célestes étaient sans doute attentifs à cette scène, où la reli-

gion luttait seule contre l'amour, la jeunesse et la mort.

« Elle triomphait, cette religion divine, et l'on s'apercevait de sa

victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux

premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala

sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux pronon-

çait au bord de sa couche. Peu de temps après, elle me tendit la

main, et, avec une voix qu'on entendait à peine, elle me dit :

« Fils d'Outalissi,te rappelles-tu cette première nuit où tu me pris

« pour la Vierge des dernières amours? Singulier présage de notre

« destinée! » Elle s'arrêta; puis elle reprit : a Quand je songe que

« je te quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour

« revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immor-

« telle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit

« faite! » Atala se tut pendant quelques instants; elle ajouta : « Il

« ne me reste plus qu'à vous demander pardon des maux que je

« vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil

« et mes caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va

« mettre tout le monde entre vous et moi, et vous délivrer pour

« toujours du poids de mes infortunes.

« — Vous pardonner I répondis-je noyé de larmes : n'est-ce pas

« moi qui ai causé tous vos malheurs? — Mon ami, dit-elle en

« m'interrompant, vous m'avez rendue très heureuse; et si j'étais

« à recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous

« avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné, à toute une
« vie de repos dans ma patrie. »

« Ici, la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort se répan-

dirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses doigts errants cher-

chaient à toucher quelque chose; elle conversait tout bas avec des

esprits invisibles, Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en

vain, de détacher de son cou le petit crucifix
; elle me pria de I9

ijénouer moi-môme, et elle me «lit ;



468 ATAL

A

« Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix

« briller à la lueur du feu sur mon sein; c'est le seul bien que

« possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l'envoya à ma mère

« peu, de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héri-

« tage, ô mon frère! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu

« auras recours à ce Dieu des infortunés, dans les chagrins de ta

« vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union

« aurait été courte sur la terre ; mais il est après cette vie une plus

« longue vie. Qu'il serait affreux d'être séparé de toi pour jamais!

« Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans

(c l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la reli-

« gion chrétienne, qui prépara notre réunion. Elle fait sous tes

«yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend

« capable de te quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir.

« Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse;

« je sais trop ce qu'il en coûte pour te demander un serment. Peut-

« être ce vœu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse que

« moi... ma mère, pardonne à ta fille. Vierge! retenez votre

« courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon
« Dieu, des pensées qui ne devraient être que pour toi. »

« Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un jour la

religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire se levant d'un air

inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte : (c II est

« temps, sécria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici! «

a A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'une force surnaturelle me
contraint de tomber à genoux, et m'incline la tête au pied du lit

d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une

urne d'or, couverte d'un voile de soie ; il se prosterne, et adore pro-

fondément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans

les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes

célestes; et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son tabernacle,

je crus voir Dieu lui-môme sortir du flanc de la montagne.

« Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une

hostie blanche comme la neige, et s'approcha d'Atala en prononçant

des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en

extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se

rassembla sur sa bouche; ses lèvres s"entr"ouvrirent, et vinrent

avec respect chercher le Dieu caclié sous le pain mystique. Ensuite

le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée;
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il en frotte les tempes d'Atala; il regarde un moment la fille mou-
rante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : <c Partez,

« àme clirélienne, allez rejoindre votre Créateur 1 » Relevant alors

ma tête abattue, je m'écriai, en regardant le vase où était l'huile

sainte : « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — Oui,

« mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éter-

« nellel » Atala venait d'expirer. >>

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement
de son récit, Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs l'inon-

daient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le

sàchem aveugle ouvrit son sein ; il en tira le crucifix d'Atala. « Le

« voilà, s'écria-t-il, ce gage de l'adversité I René, ô mon fils, tu

« le vois! et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, après tant d'années,

u l'or n'en est-il point altéré? N'y vois-tu point la trace de mes
« larmes? Pourrais-tu reconnaître l'endroit qu'une sainte a touché

(c de ses lèvres? Comment Chactas n'est-il point encore chrétien?

(( Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l'ont jusqu'à pré-

ce sent retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne veux pas

« tarder plus longtemps. La terre me crie : Quand donc descen-

« dras-tu dans la tombe? et qu'attends-tu pour embrasser une

« religion divine?... terre! vous ne m'attendrez pas longtemps :

« aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette tête blanchie

« par les chagrins, j'espère me réunir à Atala... Mais achevons

(c ce qui me reste à conter de mon histoire. »

LES FUNÉRAILLES

« Je n'entreprendrai point, ô René, de te peindre aujourd'hui le

désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier

soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste ; il fau-

drait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui

demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. Oui,

cette lune qui brille à présent sur nos têtes, se lassera d'éclairer les

solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos

pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que mes larmes

cessent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers, je fus

insensible aux discours de l'ermite. En essayant de calmer mes

peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons
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de la terre ; il se contentait de me dire : « Mon fils, c'est la volonté

« de Dieu; » et il me pressait dans ses bras. Je n'aurais jamais cru

qu'il y eût tant de consolation dans ce peu de mots du chrétien

résigné, si je ne l'avais éprouvé moi-même.

« La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur

de Dieu, vainquirent enfin l'obstination de ma douleur. J'eus honte

des larmes que je lui faisais répandre. « Mon père, lui dis-je, c'en

« est trop : que les passions d'un jeune homme ne troublent plus

« la paix de tes jours. Laissé-moi emporter les restes de mon
« épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert; et si je

« suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne de

« ces noces éternelles qui m'ont été promises par Atala. »

« A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de joie;

il s'écria : k sang de Jésus-Christ, sang de mon divin Maître, je

« reconnais là tes mérites I Tu sauveras sans doute ce jeune homme.
« Mon Dieu, achève ton ouvrage; rends la paix à cette âme trou-

« blée, et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et utiles

« souvenirs I »

(( Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez;

mais il me proposa de faire venir ses néophytes, et de l'enterrer

avec toute la pompe chrétienne
;
je m'y refusai à mon tour. « Les

<(; malheurs et les vertus d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des

« hommes; que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,

<c partage cette obscurité. » Nous convînmes que nous partirions

le lendemain au lever du soleil, pour enterrer Atala sous l'arche du

pont naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu

que nous passerions là nuit en prière auprès du corps de cette

sainte.

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une

ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L'ermite les avait

roulés dans une pièce dé lin d'Europe, filée par sa mère : c'était le

seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le des-

tinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de

sensitives des montagnes; ses pieds, sa tète, ses épaules et une

partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux

une fleur de magnolia fanée... celle-là même que j'avais déposée

sur le lit de la vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir

et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distin-
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guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses

pieds mode^îtes étaient joints, et ses mains d'alhàtre pressaient sur

son cœur un crucifix d'ébène; le scapulaire de ses vœux était

passé à son cou. Elle paraissait enchantée par Tange de la mélan-

colie, et par le double sommeil de Tinnocence et de la tombe : je

n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune

fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de

la Virginité endormie. «
« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en

silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant

son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête charmante 1

Que de fois je m'étais penché sur elle, pour entendre et pour res-

pirer son souffle! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce sein

immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté!

(c La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se

leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient

pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans

les bois ce grand secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux

vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps,

le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée;

puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes

du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un

vieux poète nommé Job ; il disait :

« J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme l'herbe des

<( champs.

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la

« vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur? »

« Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu

cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu

et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de

toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la

chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche

qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres; et

l'on croyait entendre dans les Bocages de la mort le chœur loin-

tain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.

<c Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers

criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux
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des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps

sur mes épaules; Termite marchait devant moi, une bêche à la

main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; la

vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du

chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant,

bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à

fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des

brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent,

pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse,

et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous

arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes sous

l'arche du pont. mon fils! il eût fallu voir un jeune sauvage et

un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert,

creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont

le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un tor-

rent!

« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes, la beauté

dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de préparer une autre

couche pour elle! Prenant alors un peu de poussière dans ma
main, et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière

fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du

sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis graduellement

disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le

rideau de l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci,

comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile :

« Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille! » et

j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

(( Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire

du projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui

connaissait merveilleusement le cœur de l'homme, découvrit ma
pensée et la ruse de ma douleur. 11 me dit : « Ghactas, fils d'Outa-

« lissi, tandis qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même de

<c demeurer auprès de moi; mais à présent votre sort est changé :

« vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les dou-

« leurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles finissent,

'( parce que le cœur de l'homme est fini; c'est une de nos grandes

misères : nous ne sommes pas mêmes capables d'être longtemps

malheureux. Retournez au Meschacebé, allez con.solez votre mère,

« qui vous pleure tous les jours, et qui a besoin de votre appui.
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« Faites-vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vniis

« en trouverez l'occasion ; et souvenez-vous que vous lui avez

« promis d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son

« tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre sœur et le cœur
« de votre vieil ami vous suivront. )>

« Telles furent les pàtoles de l'homme du rocher, son autorité

était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.

Dès le lendemain je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant

sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière béné-

diction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus sur-

pris d'y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la

mort, comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait

naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau

pendant la nuit; cette marque d'amitié et de religion fît couler mes
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir

encore une fois ma bien-aimée : une crainte religieuse me retint.

Je m'assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur

mes genoux, et la tête soutenue dans ma main, je demeurai ense-

veli dans la plus amère rêverie. Renél c'est là que je fis pour la

première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours,

et la plus grande vanité de nos projets. Eh ! mon enfant, qui ne les

a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf

blanchi par les hivers; mes ans le disputent à ceux de la corneille :

eh bienl malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une

si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré

d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de

cœur qui n'entretint une plaie cachée. Le cœur le plus serein en

apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la

^surface en parait calme et pure; mais quand vous regardez au fond

du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le piiits nourrit

dans ses eaux.

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de

douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me pré-

parai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne

d'où je voulais m'élancer dans la carrière de la Vertu. Trois fois

j'évoquai l'âme d'Atala; trois fois le génie du désert répondit à mes
cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite Torient, et je découvris

au loin, dans les sentiers de la montagne, l'ermite, qui se rendait

à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux, et embras-
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sanl étroitement la fosse, je m'écriai : « Dors en paix dans cette

« terre étrangère, fille trop malheureuse 1 Pour prix de ton amour,

« de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de

<c Chactas ! » Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la

fille de Lopez ; alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du
monument de la nature un monument plus auguste : l'humble

tombeau de la vertu. »



ÉPILOGUE

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René

l'Européen. Les pères l'ont redite aux enfants; et moi, voyageur

aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens

m'en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur

et du peuple laboureur : la religion, première législatrice des

hommes: les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme reli-

gieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de

lÉvangile; les combats des passions et des vertus dans un cœur
simple; enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le plus

fougueux et la crainte la plus terrible : l'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort

instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du

désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la dou-

leur, que je ne me flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose

me restait à savoir. Je demandais ce qu'était devenu le père

Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours

ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m'avait découvert

ce que je cherchais. Voici comme la chose se passa :

J'avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient autre-

fois la barrière méridionale de la Nouvelle-France ; et j'étais

curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cata-

racte de Niagara. J'étais arrivé tout près de cette chute, dans

Tancien pays des Agannonsioni \ lorsqu'un matin, en traversant

une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant

1. Les Iroquois.
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un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de

la jeune mère, et je l'entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût

« bandé l'arc avec grâce! Ton bras eût dompté l'ours en fureur;

« et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le

« chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être

« allé dans le pays des âmesl Comment feras-tu pour y vivre?

« Ton père n'y est point, pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras

« froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir.

<c Oh 1 il faut que je me hâte de t'aller rejoindre, pour te chanter

« des chansons et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait l'en-

fant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et

prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches

d'un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'emporter ensuite

aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et,

respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : « Ame de

« mon fils, âme charmante, ton père t'a créée jadis sur mes lèvres

« par un baiser : hélas I les miens n'ont pas le pouvoir de te

« donner une seconde naissance. » Ensuite elle découvrit son sein,

et embrassa ces restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du

cœur maternel, si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne

la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches

duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs

rouges, festonné de guirlandes d"apios, et qui exhalait les .parfums

les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux infé-

rieurs, de l'autre elle y plaça le corps : laissant alors échapper la

branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant

la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh!

que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans

vos campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus et des

Cést^rs; et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du

(Sauvage, oes mausolées de fleura et de verdure que parfume

l'abeille, que balance le séphyr, et où le rossignol bAtit son nid et

fait entendra sa plaintive mélodie. Si c'est la dépouill§ d'une jeune
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fille que la main d'un amant a suspendue à l'artoro de la mort; si

ce sont les restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la

demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je map-
prochai de celle qui gémissait au pied de l'érable; je lui imposai

les mains sur la tête, en poussant les trois cris de douleur. Ensuite,

sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j'écartai les

insectes qui bourdonnaient autour du corps de l'enfant. Mais je

me donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne

lui disait : « Colombe, si tu n'es pas l'àme de mon fils qui s'est

(( envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose

« pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus

« dans l'eau d'esquine; prends-en pour coucher tes petits : puisse

« le Grand Esprit te les conserver I »

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de

l'étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha :

« Fille de Céluta, retire notre enfant; nous ne séjournerons pas

« plus longtemps ici, et nous partirons au premier soleil. » Je dis

alors : « Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils,

u un manteau de castor, et l'espérance. Tu n'es donc pas de ce

« désert? -^ Non, répondit le jeune homme, nous sommes des

« exilés, et nous allons chercher une patrie. » En disant cela, le

guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de son arc il

abattait la tête des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond

de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des

branches de l'arbre, et elle le donna à porter à son époux. Alors

je dis : « Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette

« nuit? — Nous n'avons point de cabane, reprit le guerrier; si

« vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. —
« Je le veux bien, » répondis-je; et nous partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait

par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara,

qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur

perpendiculaîfe est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac

Érié jusqu'au saut, le fleuve accourt par une pente rapide : et au

moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les

torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre, La cataracte

ee divise en deux branches, et se courbe en fer h cheval, Entre

les deux chutes s'avance une lie creusée en dessous, qui pend avec

toui ses &rbrôs sur H Qh^os des on4â8, U masse dt) fleuve qui ge
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précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule

en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs ; celle

qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on

dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-cjel se courbent

et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en

tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme
les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sau-

vages, des rocbers taillés en forme de fantômes, décorent la

scène. Des aigles entraînés par le courant d'air descendent en

tournoyant au fond du gouffre; et des carcajous se suspendent par

leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir

dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce

spectable, l'Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai

en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les

trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient cou-

chés sur l'herbe, avec des vieillards, auprès de quelques ossements

humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Etonné de tout ce

que je voyais depuis quelques heures, je m'assis auprès de la

jeune mère, et je lui dis : « Qu'est-ce que tout ceci, ma sœur? »

Elle me répondit : <c Mon frère, c'est la terre de la patrie, ce sont

« les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil. —
<( Et comment, m'écriai-je, avez-vous été réduits à un tel mal-

« heur? » La fille de Céluta repartit : « Nous sommes les restes

« des Natchez. Après le massacre que les Français firent de notre

u nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échap-

<c pèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas

« nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tran-

« quilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la Virginie se

« sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont été don-

« nées par un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et,

« chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à

« travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche ; et comme
<( mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir

« mon enfant. » En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux

avec sa chevelure
;
je pleurais aussi.

Ur, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand Esprit; tout

<( arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs; nos pères

« iu.al clé comme nous; mais il y a un lieu où nous nous repose-
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« rons. Si je ne craignais d'avoir la '.langue aussi légère que celle

<c d'un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de

« Ghaclas le Natchez? » A ces mots, l'Indienne me regarda, et me
dit : <c Qui est-ce qui vous a parlé de Ghactas le Natchez'^ » Je

répondis : v C'est la Sagesse. » L'Indienne reprit : « Je vous dirai

«( ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps de

« mon fils, et que vous venez de dire de belles paroles sur le Grand

« Esprit. Je suis la fille delà fille de René l'Européen, que Ghactas

« avait adopté. Ghactas, qui avait reçu le baptême, et René mon aïeul

« si malheureux, ont péri dans le massacre. — L'homme va tou-

te jours de douleur en douleur, répondis-je en m'inclinant. Vous

« pourriez donc aussi m'apprendre des nouvelles du père Aubry?

« — Il n'a pas été plus heureux que Ghactas, dit l'Indienne. Les

« Ghéroquois, ennemis des Français, pénétrèrent à sa Mission ; ils

« y furent conduits par le son de la cloche qu'on sonnait pour

« secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvait sauver; mais

« il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les

« encourager à mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de

« grandes tortures
;
jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât

« à la honle de son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie. Il ne

« cessa, durant le supplice, de prier pour ses bourreaux, et de

u compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de

(( faiblesse, les Ghéroquois amenèrent à ses pieds un sauvage chré-

« tien, qu'ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien

« surpris quand ils virent le jeune homme se jeter à genoux, et

(c baiser les plaies du vieil ermite, qui lui criait : Mon enfant,

(c nous avons été mis en spectacle aux anges et aux hommes. Les

K Indiens, furieux, lui plongèrent un fer rouge dans la gorge,

« pour l'empêcher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les

« hommes, il expira.

« On dit que les Ghéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient à

« voir des Sauvages souffrir avec constance, ne purent s'empêcher

<c d'avouer qu'il y avait dans l'humble courage du père Aubry

« quelque chose qui leur était inconnu, et qui surpassait tous les

« courages de la terre. Plusieurs d'entre eux, frappés de cette

« mort, se sont faits chrétiens.

« Quelques années après, Ghactas, à son retour de la terre des

« blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit pour

M aller recueillir ses cendres et celles d'Atala. Il arriva à l'endroit

Chateaubriand IJ. 31
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« OÙ était située la Mission, mais il put à peine le reconnaître. Le lac

V s'était débordé, et la savane était changée en un marais ; le pont

« naturel, en s'écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau

« d'Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans

« ce lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva remplie de

« ronces et de framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait

« son faon. 11 s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il

« ne vit que quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de

« passage. Tandis qu'il y pleurait, le serpent familier du mission-

« naire sortit des broussailles voisines, et vint s'entortiller à ses

« pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul

« au milieu de ces ruines. Le fils d'Outalissi a raconté que plu-

(( sieurs fois, aux approches de la nuit, il avait cru voir les ombres

« d'Atala et du père Aubry s'élever dans la vapeur du crépusciïie.

(c Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et d'une joie

« triste.

« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et

« celui de l'ermite, il était près d'abandonner ces lieux, lorsque

(c la biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s'arrêta au

(c pied de la croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié

« entourée d'eau; son bois était rongé de mousse, et le pélican du

« désert aimait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas

« jugea que la biche reconnaissante l'avait conduit au tombeau

« de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d'autel, et

« il y trouva les restes d'un homme et d'une femme. 11 ne douta

« point que ce ne fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les

« anges avaient peut-être ensevelis dans ce lieu; il les enveloppa

<( dans des peaux d'ours, et reprit le chemin de son pays, empor-

« tant ces précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme
« le carquois de la mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il

« avait des songes d'amour et de vertu. étranger I tu peux con-

« templer ici cette poussière avec celle de Chactas lui-même. »

Somme l'Indienne achevait de prononcer ces mots : je me
levai

;
je m'approchai des cendres sacrées, je me prosternai devant

elles en silence. Puis m'éloignant à grands pas, je m'écriai :

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible!

<(. Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu

« n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la
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«tristesse de ton àrne et l'éternelle mélancolie de ta pensée! »

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au

point du jour, mes hotcs me quittèrent. Les jeunes guerriers

ouvraient la marche, et les épouses la fermaient; les premiers

étaient chargés des saintes reliques; les secondes portaient leurs

nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au milieu,

placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et

l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh! que

de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre

natale, lorsque, du haut de la colline de l'exil, on découvre pour

la dernière fois le toit où l'on fut nourri, et le fleuve de la cabane,

qui continue de couler tristement à travers les cliamps solitaires

de la patrie!

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du nouveau
monde, avec les cendres de vos aïeux; vous qui m'aviez donné

l'hospitalité malgré votre misère I je ne pourrais vous la rendre

aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, à la merci des hommes;
et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de

mes pères.

FIN D'ATALA
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RENE

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre

une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens; mais il ne

vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînait au

fond des bois ; il y passait seul des journées entières, et semblait

sauvage parmi les Sauvages. Hors Ghactas, son père adoptif, et le

père Souël, missionnaire au fort Rosalie*, il avait renoncé au

commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup

d'empire sur son cœur : le premier, par une indulgence aimable;

l'autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse

du castor, où le sachem aveugle raconta ses aventures à René,

celui-ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant Ghactas

et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur

un Européen bien né avait été conduit à l'étrange résolution de

s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours

donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui

se bornait, disait-il, à celle de ses pensées et de ses sentiments.

« Quant à l'événement qui m'a déterminé à passer en Amérique,

« ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oufeli. »

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les deux vieil-

lards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Eu-

rope, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement sa

tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que

plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur; ils y mirent tant

de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il int enfin obligé de les

satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, non les

1. Colonie française aux Natchez.
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aventures de sa vie, puisqu'il n'en avait point éprouvé, mais les

.sentiments secrets de son àme.

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune des fleurs^

René se rendit à la cabane de Ghactas. Il donna le bras au sachem,

et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le père

Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se levait : à

quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des

Natcliez, avec son bocage de mûriers, et ses cabanes qui ressem-

blent à des ruches d'abeilles. La colonie française et le fort Rosalie

se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des mai-

sons à moitié bâties, des forteresses commencées, des défrichements

couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens, présen-

taient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des

mœurs sauvages. Vers l'orient, au fond de la perspective, le soleil

commençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches,

qui se dessinaient comme des caractères d'azur dans les hauteurs

dorées du ciel ; à l'occident, le Meschacebé roulait ses ondes dans

un silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une

inconcevable grandeur. Le jeune homme et le missionnaire admi-

rèrent quelque temps cette belle scène, en plaignant le sachem,

qui ne pouvait plus en jouir ; ensuite le père Souël et Ghactas s'as-

sirent sur le gazon, au pied de l'arbre; René prit sa place au milieu

d'eux, et, après un moment de silence, il parla de la sorte à ses

vieux amis :

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un mou-
vement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et

le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et

de l'agitation de mon âme.

« Gombien vous aurez pitié de moi I Que mes éternelles inquié-

tudes vous paraîtront misérables I Vous qui avez épuisé tous les

chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme sans

force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, et ne

peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même?

Hélas 1 ne le condamnez pas; il a été trop punil

« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; j'ai été tiré

de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit,

parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne
heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.
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« Mon humeur était impétueuse, mon caractère, inégal. Tour à

tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour

do moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à

coup, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive,

ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

* <' Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au

milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais Taise et

le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce confor-

mité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à cette sœur;

elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les

coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la

chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore

mon âme de délices. illusions de l'enfance et de la patrie, ne per-

dez-vous jamais vos douceurs?

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd

mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que

nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux inno-

cents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel

sur les collines pluvieuses
;
quelquefois aussi nous murmurions

des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cul-

tivais les Muses ; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur

de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie

est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'har-

monies»

« Les dimanches et les jours de fêtes, j'ai souvent entendu dans

le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine

qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc

d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque fré-

missement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des

mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme de la reli-

gion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première

enfance 1 Oh I quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des clo-

ches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son

berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent

le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les

lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les

joies encore plus ineffables de sa mère! Tout se trouve dans les

rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale :
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religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et

l'avenir.

u II est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus quo personne

de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un

peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de

notre mère.

« Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit

en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à

connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie

Cette impression fut grande; elle dure encore. C'est la première

fois que l'immortalité de l'àme s'est présentée clairement à mes

yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur

de la pensée
;
je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source;

et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me
rejoindre un jour à l'esprit de mon père.

u Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les

traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime.

Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas lindice de notre

immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas

gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers?

Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de

l'éternité ?

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour,

d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le

chant des prêtres du convoi, et les sons de la cloche funèbre.

« J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre se referma

sur sa dépouille; l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur

poids : le soir même, l'indifférent passait sur sa tombe ; hors pour

sa fllle et pour son fils, c'était déjà comme s'il n'avait jamais été.

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritago de mon
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

(( Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les consi-

dérais l'une après l'autre sans m'y oser engager. Amélie m'entre-

tenait souvent du bonheur de la vie religieuse; elle me disait que

j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux s'atta-

chaient sur mo"i avec tristesse.

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent

m3S pas vers un monastère voisin de mon nouveau séjour; un

moment même j'eus la (enlation d'y cacher ma vie. Heureux ceux
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qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont

point, comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre.

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir

des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le

calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays,

ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans

des vallons qui portent au coeur le vague sentiment de l'infortune

et l'espérance d'un abri; quelquefois aussi on les découvre sur de

hauts sites, où l'âme religieuse, comme une plante des montagnes,

semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de

cette antique abbaye, où je pensai dérober ma vie aux caprices du

sort; j'erre encore, au déclin du jour, dans ces cloîtres retentis-

sants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des

arcades, et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtais à

contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et les

longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes.

hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence

de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos

tombeaux ne remplissaient-ils point mon cœur!

<c Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas-

tique, je changeai mes desseins
;
je me résolus à voyager. Je dis

adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement
qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse de me
quitter. Je ne pus me défendre d'une réflexion amère sur l'incon-

séquence des amitiés humaines.

« Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux

océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils.

Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en allai,

m'asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et

d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre,

et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la

nature, et faiblesse de l'homme 1 un brin d'herbe perce souvent

le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puis-

sants, ne soulèveront jamais!

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans

un désert, comme une grande pensée s'élève, par intervalle, dans

une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à
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toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vil

jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement, à

mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune, se levant dans un ciel

pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les

pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les

rêveries, j'ai cru voir le génie des souvenirs assis tout pensif à

mes côtés.

« Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne

remuais trop souvent qu'une poussière criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de

vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je

me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière

un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue

qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice*. Je fus

frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du
marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence

au pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur

demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine

me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. Rien

ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie, et du
peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui

firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a

été renouvelée.

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes, et ce»

hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité des

peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

<( Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent

incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à

la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche

d'or, et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des

immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de

l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus inno-

centes de la vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et

meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu'on ait ouï

dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait

jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de

i. A Londres, derrière Whitê-Sali, la slatùè de Charles II.
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mousse; un torrent coulait à nos pieds; le chevreuil paissait à

quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers

sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne,

fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monu-

ments des héros de Morven, et touché la harpe de David au bord

du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique

que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des trou-

peaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges

de paix dans les nuages qu'habitaient des fantômes homicides.

« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-

d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ces

vastes édifices consacrés par les arts à la religion 1 Quel labyrinthe

de colonnes 1 Quelle succession d'arches et de voûtes I Qu'ils sont

beaux ces bruits qu'on entend autour des dômes, semblables aux

rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les

forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple! L'architecte bâtit,

pour ainsi dire, les idées du poète, et les fait toucher aux sens.

« Cependant qu'avais-je appris jusqu'alors avec tant de fatigue?

Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les

modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes :

l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges, l'autre n'a

pas encore reçu sa perfection de l'avenir.

« Mais peut-être, mes vieux- amis, vous surtout, habitants du

désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne

vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la

nature?

« Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna volcan qui brûle

au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de

l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à

mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette

vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus

que des lignes géographiques tracées sur une carte; mais, tandis

que d'un côté mon œil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait

dans le cratère de l'Etna,, dont je découvrais les entrailles

brûlantes, entre les bouffées d'un noire vapeur.

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un

volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses

pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards, qu'un objet

digne de votre pitié, mais, quoi que vous puissiez penser de René,
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ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence :

c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création h
la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert à mes côtés. «

En prononçant ces derniers mots, René se tut, et tomba subite^

ment dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement;
et le vieux sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune
homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient

gaiement dans la pjaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit,

des larmes coulent de ses yeux ; U s'écrie :

« Heureux Sauvages 1 ohl que ne puis-je jouir de la paix qui

vous accompagne toujours I Tandis qu'avec si peu de fruit je

parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous

vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter.

Votre raison n'était que vos besoins, et voiis arriviez, mieux que
moi, au résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le

sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur
atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tris-

tesse passagère, et votre regard leyé vers le ciel cherchait avec

attendrissement ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du
pauvre Sauvage.

Ici la voix de René expira de nouyeau, et le jeune homme
pencha la tête sur sa poitrine. Chaetas, étendant le bras dans

l'ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému :

« Mon fîlsl mon cher filsl » A ces accents, le frère d'Amélie

revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria son père de lui

pardonner.

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements
« d'un cœur eomme le tien ne sauraient être égaux; modère seu-

« lement ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres

« plus qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner ;

« une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une petite.

« Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l'Eu-r

« rope, fais-nous connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la France,

« et quels liens m'y ont attaché; j'aimerai à entendre parler de oe

« grand chef', qui n'est plus, et dont j'ai visité la superbe cabane.

1. Louis XIV.
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tt Mon enfant, je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard

« avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de nos bois ; ce

« chêne ne se décore plus de son propre feuillage, mais il couvre

« quelquefois sa nudilé des plantes étrangères qui ont végété sur

« ses antiques rameaux. »

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi Thistoire

de son cœur :

« Hélas 1 mon père, je ne pourrai t'entretenir de ce grand siècle,

dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n'était plus

lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus

étonnant et plus soudain ne s'esi opéré chez un peuple. De la

hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des

mœurs, tout était subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à

l'impiété, à la corruption.

« C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver dans

mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir

qui me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, et

pourtant je n'avais plus la douceur de l'ignorance.

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à

augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris quelques jours avant

mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller rejoindre; elle se

hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte

qu'elle était incertaine du lieu où l'appelleraient ses affaires. Quelles

tristes réflexions ne fis-je point alors sur l'amitié, que la présence

attiédit, que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, et

encore moins à la prospérité I

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne

l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant

quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'en-

tendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée,

cherchait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je

donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé ni

un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé

qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société.

Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais,

dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti

de me retirer dans un faubourg, pour y vivre totalement

ignoré.

« Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et
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indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste désert

d'hommes 1

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des

heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir

se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller

au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un
visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au

dehors semblaient être les flots des passions et les orages du monde,

qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu,

qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu

sais combien de fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me
décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi le vieil

homme ! Ah I qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer,

de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la

fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau

de sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, de

noble, de juste?

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite,

je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre,

enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement

dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. Je

me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues

solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la demeure

des hommes, je me transportais par la pensée au milieu des scènes

de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que, sous

tant de toits habités, je n'avais pas un ami. Au milieu de mes

réflexions, l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour de

la cathédrale gothique; elle allait se répétant sur tous les tons, et

à toutes les distances, d'église en église. Hélas I chaque heure dans

la société ouvre un tombeau, et fait couler des lai^mes.

« Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me
devenir insupportable. J.e me fatiguai de la répétition des mêmes

scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas; mais je crus tout

à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain résolu

dachever dans un exil champêtre une carrière à peine commencée,

et dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles.

« J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes

desseins
;

je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une



RENÉ 497

chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du

monde.

« On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir

jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagi-

nation qui se hâte d'arriver au fond de ines plaisirs, comme si elle

était accablée de leur durée; on m'accuse de passer toujours le but

que je puis atteindre : hélas! je cherche seulement un bien

inconnu, dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve

partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?

Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la

vie; et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le cher-

cherais dans l'habitude.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent

bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents,

sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant point encore

aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je

rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme
des ruisseaux d'une lave ardente

;
quelquefois je poussais des cris

involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et

de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme

de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la

montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet

d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents, je croyais

l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce fantôme

imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie

dans l'univers.

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de

richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais

amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à

attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un
roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne

ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque

accident qui menaçait les débris de mon rameau. faiblesse des

mortels! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais ! Voilà

donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre !

Et encore c!st-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée

à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

<c Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que

j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent les passions

Chateaubriand, II. 32^
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dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les-

vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en.

jouit, mais on ne peut les peindre.

« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai

avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu

être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et

des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais

réchauiTer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait,

allumé au cain d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui

me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est

triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un
instrument incomplet, une lyre où il manque des coordes, et où

nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton

consacré aux soupirs.

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par

des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille

séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée

s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trem-

blait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée,

un étang désert où le jonc flétri murmurait 1 Le clocher solitaire,

s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards;

souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-

dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats

lointaias où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un
secret instinct me tourmentait, je sentais que je n'étais moi-même

qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire :

(c Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends

« que le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton yol vers

« ces régions inconnues que ton cœur demande. »

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans

« les espaces d'une autre vie I » Ainsi disant, je marchais à grands

pas, le visage emflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne

sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme pos'

sédé par le démon de mon cœur.

« La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les

pluies tombaient en torrent sur mon toit; qu'à travers ma fenêtre

je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâlg

vaisseau qui laboure les vagues, il rne semblait que la vie redou-

blait m ïm^ 49 mon c«ur, que i'&mm eu la puissance de créer
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des mondes. Ahl si j'avais pu faire partager à une autre les trans-

ports que j'éprouvais. Dieu! si tu m'avais donné une femme

selon mes désirs; si, conune à notre premier père, tu m'eusses

amené par la main une Eve tirée de moi-même.... Beauté céleste,

je me serais prosterné devant toi
;
puis, te prenant dans mes hraa,

j'aurais prié l'Éternel de te donner le reste de ma vie.

Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre l Une langueur secrète

s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie, que j'avais ressenti

dès mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon
cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais

de mon existence que par un profond sentiment d'ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé-

rence, et sans avoir la ferma résolution de le vraincre. Enfin, ne

pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur,

qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la

vie.

« Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, pardonnez à un malheu-

reux que le ciel avait presque privé de la raison. J'étais plein de

religion, et je raisonnais en impie ; mcai cœur aimait Dieu, et

mon esprit le méconnaissait; ma conduite, mes discours, mes sen-

timents, mes pensées, n'étaient que contradiotioB, ténèbres, men-

soHges. Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut? est-il

toujours sûr de ce qu'il pense?

« Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la retraite.

J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. Repoussé par la

société, abandonné d'Amélie, quand la solitude vint à me man-

quer, que me restait-il? C'était la dernière planche sur laquelle

j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore s'eufancer dans

rabin^el

« Décidé que j'étais à me débarrasser du poids de la vie, je

résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne

me pressait; je ne fixai point le moment du départ, afin de savou-

rer à longs traits le$ derniers moments de l'exisKtence, et de

»cueillir toutes mes forces, à l'exemple d'utt ancien, paur seatir

HiLOJQk âme s'échapper.

« Cependaal je çrua nécessaire de prendire des arrangesaseats

conoeroant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à Amélie, Il

m'échappa quelques plainte» sur soa oubli, et je laissai imns. dout^

^tc&v L'atteAdrissemeat qui surmontait fm k peu mon cq^uç, ^^
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m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma
sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina

sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans

ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étais

jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup

surprendre.

<c Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de

ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant

Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde

que j'eusse aimée, que tous mes souvenirs se venaient confondre

en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus

donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avait si long-

temps que je n'avais trouvé quelqu'un qui m'entendît, et devant

qui je pusse ouvrir mon âme!

« Amélie se jetant dans mes bras, me dit : « Ingrat, tu veux

« mourir, et ta sœur existe 1 Tu soupçonnes son cœur 1 Ne t'expli-

« que point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris,

« comme si j'avais été avec toi. Est-ce moi que l'on trompe, moi,

« qui ai vu naître tes premiers sentiments? Voilà ton malheureux

<c caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te

« presse sur mon cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te

« livreras à tes folies : fais le serment de ne jamais attenter à tes

« jonrs. »

« En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compas-

sion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers; c'était

presque une mère, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas!

mon cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un enfant, je ne

demandais qu'à être consolé; je cédai à l'empire d'Amélie : elle

exigea un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant

même pas que désormais je pusse être malheureux.

« Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchante-

ment d'être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver

seul, j'entendais la voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement

de joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quelque

chose de divin ; son âme avait les mêmes grâces innocentes que

son corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il n'y avait

rien que de suave et d'un peu rêveur dans son esprit ; on eût dit
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(}ue son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert;

elle tenait de la femme la timidité et l'amour, et de l'ange, la

pureté et la mélodie.

« Le moment était venu où j'allais expier toutes mes inconsé-

quences. Dans mon délire, j'avais été jusqu'à désirer d'éprouver

un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance :

épouvantable souhait, que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé!

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis! voyez les pleurs qui

coulent de mes yeux. Puis-je même.... Il y a quelques jours, rien

n'aurait pu m'arracher ce secret.... A présent, tout est fini!

« Toutefois, ô vieillards, que cette histoire soit à jamais

ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu'elle n'a été racontée

que sous l'arbre du désert.

« L'hiver finissait, lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdait le

repos et la santé, qu'elle commençait à me rendre. Elle maigris-

sait, ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante, et sa

voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d'un

crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la

nuit, le jour, tout l'alarmait. D'involontaires soupirs venaient

expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une

longue course ; tantôt elle se traînait à peine ; elle prenait et lais-

sait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait

une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et

se retirait pour prier.

« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l'inter-

rogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait, avec un

sourire, qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle

avait.

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire

chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être la

cause de ses larmes ; car elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus

émue, selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un matin, l'heure à

laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte à son

appartement; je frappe: on ne me répond point; j'entr'ouvre la

porte : il n'y avait personne dans la chambre. J'aperçois sur la

cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je

l'ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour m'ôter à l'avenir

tout mouvement de joie.
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« Le cieî m'est témoin, rnoil frère, que je donnerais mille fois

« ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais, infor-

« tunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
« pardonnerez donc de m'étre dérobée de chez vous comme une

« coupable; je n'aurais jamais pu résister à vos prières, et cepen-

« dant il fallait partir.... Mon Dieu, ayez pitié de moi I

« Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour là

« vie religieuse ; il est temps q le je ro<*tte à profit les avertisse-

« ments du ciel. Pourquoi ai-je attendi si tard? Dieu m'en punit.

« J'étais restée pour vous dans le monde.... Pardonne?, je suis

« toute troublée par le chagrin que j'ai de vous quitter.

« C'est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité

« de ces asiles contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever.

« II est des malheurs qui nous séparent pour toujours des

« hommes : que deviendraient alors de pauvres infortunées?... Je

« suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez lé

w repos dans ces retraites de la religion : la terre n'offre rien qui

« soit digne de vous.

« Je ne vous rappelierai point votre serment : je connais la

« fidélité de votre paV'oIè. Vous l'avez juré, vous vivrez pour moi.

« Y a-t-il rien de plus misérable que de songeî" sans cesse à quitter

« la vie? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé de mou-
x( rir ! Croyez-en votre soeur, il est plus difficile de vivre.

« Mais, mon frère, sortez au plus vite de l4 solitude, qui ne

« vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que

« vous riez amèrement de cette nécessité où l'on est en France de

« prendre un étai. Ne méprisez pas tant l'expérience et la sagesse

« de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu

« plus au commun deis hommes, et avoir un peu moins de mal-

« heur»

« Peut-'être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à

w vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient vos jours. El

« quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre hêu*

« rcui \ L'ardeur de votre Ame, la beauté de votre génie, votre air

« noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait

« de son amour et de sa fidélité. Ah 1 avec quelles délices ne te
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« presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous

« ses regards, toutes ses pensées seraient attachés sur toi, pour

<c prévenir tes moindres peines I Elle serait tout amour, tout inno-

« cence devant toi ; tu croirais retrouver une sœur.

« Je pars pour le couvent de.... Ce monastère, bâti eu bord de la

« mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de

« ma eellule, j'entendrai le murmure des flots qui baignent les

w murs du couvent; je songerai à ces promenades que je faisais

« avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver

« te bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compa-
« ^on de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A peine

te plus âgée que vous, je vous balançais dans votre berceau ; sou-

« vent nous avons dormi ensemble. Ahl si un même tombeau
« nous réunissait un jourl Mais non : je dois dormir seule sous les

« marbres glacés de ce sanctuaire, où reposent pour jamais ces

« filles qui n'ont point aimé.

(( Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes À demi effacées par

« mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus

« tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter? Qu'ai-je besoin devons
« entretenir de l'incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous

« vous rappelez le jeune M..., qui fît naufrage à l'ile-de-France.

(( Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa

« mort, sa dépouille terrestre n'existait même plus ; et l'instant où

« vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le finis-

« sait aux Indes. Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mémoire
« périt si vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort,

« que l'autre n'en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René,

« mon souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton cœur? <3 mon
« frère I si je m'arrache à vous dans le temps, c'est pour n'être pas

« séparée de vous d&ns l'éternité.

« Amélie

« P.-S. Je joins ici l'acte de la donation de mes biens; j'espère

<c que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

« La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas causé

plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle?

Qui la forçait si subitement à embrasser la vie religieuse? Ne
m^avail-^elle rattaché à l'existence par le charme de l'amitié, que
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pour me délaisser tout à coup? Oh! pourquoi était-elle venue me
détourner de mon dessein? Un mouvement de pitié l'avait rappelée

auprès de moi; mais, bientôt fatiguée d'un pénible devoir, elle se

hâte de quitter un malheureux qui n'avait qu'elle sur la terre. On
croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de mourir!

Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-

même : Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été à ma place; si,

comme moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah! tu

n'aurais pas été abandonnée de ton frère !

« Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais

quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondait.

Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance :

je m'imaginai qu'Amélie avait peut-être conçu une passion pour

un homme qu'elle n'osait avouer. Ce soupçon sembla m'e.xpliquer

sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné

qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt, pour la supplier

de m'ouvrir son cœur.

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son

secret : elle me mandait seulement qu'elle avait obtenu les dis-

penses du noviciat, et qu'elle allait prononcer ses vœux.

« Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère de ses

paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

<c Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à

p endre, je résolus d'aller à B..., pour faire un dernier effort

auprès de ma sœur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur la

route. Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments

heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut

impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.

<c Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau

propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue

avenue de sapins; je traversai à pied les cours désertes; je

m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le

chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient

le seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent

mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà

couvertes de mousses; le violier jaune croissait entre leurs pierres

déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusque-

ment les portes. J'hésitais à franchir le seuil; cet homme s'écria :

« Hé bien 1 allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y



RENÉ bOS

« a quelques jours? Ouand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et

« je fus obligé de la reporter à sa voiture. » 11 me fut aisé de

reconnaître l'étrangère qui, comme moi, était venue chercher dans

ces lieux des pleurs et des souvenirs 1

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai

sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores

où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient

à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets

fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me
mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais

dormi dans mon berceau, celle enfin où Famitié avait reçu mes

premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient

détendues, et l'araignée filait sa toile dans les couches aban-

données. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à

grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils

sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans

leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents 1 La

famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la

disperse comme une fumée. A peine le fils connait-il le père, le

père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit germer

ses glands autour de lui ; il n'en est pas ainsi des enfants des

hommes 1

« En arrivant à B..., je me fis conduire au couvent; je demandai

à parler à ma sœur. On me dit qu'elle ne recevait personne. Je lui

écrivis : elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu,

il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde; que si

je l'aimais, j'éviterais de l'accabler de ma douleur. Elle ajoutait :

« Cependant, si votre projet est de paraître à l'autel le jour de ma
« profession, daignez m'y servir de père ; ce rôle est le seul digne

« de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon
M repos. »

« Cette froide fermeté qu'on opposait à l'ardeur de mon. amitié

me jeta dans de violents transports. Tantôt j'étais près de retourner

sur mes pas ; tantôt je voulais rester, uniquement pour troubler le

sacrifice. L'enfer me suscitait jusqu'à la pensée de me poignarder

dans l'église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui

m'arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir

qu'on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m'invitait h

me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain.

Chateaubriand, II. 32.
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« Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches....

Yers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au monas-

tère. Rien ne peut plus être tragique, quand on a assisté à un

pareil spectacle ; rien ne peut plus être douloureux, quand on y a

survécu.

« Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au

banc du sanctuaire; je me précipite à genoux, sans presque savoir

où j'étais, ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l'autel;

tout à coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée

de toutes les pompes du monde. Elle était si belle,il y avait sur son

visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de

surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la

sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de

violence s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me sentis lié

par une main toute-puissante; et, au lieu de blasphèmes et de

menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adora-

tions et les gémissements de l'humilité.

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur

des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient

rendre l'holocauste agréable. A l'ofl'ertoire, le prêtre se dépouilla

de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en

chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le

bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il

prononça ces mots. « Elle a paru comme l'encens qui se consume

« dans le feu, » un grand calme et des odeurs célestes semblèrent

se répandre dans l'auditoire ; on se sentit comme à l'abri sous les

ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges

descendre sur l'autel, et remonter vers les cieux avec des parfums

et des couronnes.

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements,

continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses,

se met à genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors

me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de

mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à

défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les

ciseaux. En ce moment, je sens renaître mes transports ; ma fureur

va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un

regard où il y a tant de reproche et de douleur, que j'en suis

atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble; elle
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avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes

parts sous le fer sacré; une longue robe d'étamine remplace pour

elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante ; les

ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin ; et le voile

mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,

accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle.

L'oeil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et

son âme était dans le ciel.

<( Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; et

pour mourir au monde il fallait qu'elle passât à travers le tombeau.

Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap

mortuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le

prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des

morts; déjeunes vierges le continuent. joies de la religion, que

vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles 1 On m'avait

contraint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil.

Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépul-

cral
;
je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à

entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde,

« fais que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et

« comble de tes biens un frère qui n'a point partagé ma crimi-

« nelle passion 1 »

« A ces mots échappés du cercueil, l'affreuse vérité m'éclaire
;

ma raison s'égare; je me laisse tomber sur le linceul de la mort,

je presse ma sœur dans mes bras; je m'écrie : « Chaste épouse de

« Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les

« glaces du trépas et les profondeurs de l'éternité, qui te séparent

« déjà de ton frère ! »

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le

prêtre s'interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s'agite

j
et se presse vers l'autel ; on m'emporte sans connaissance. Que je

,
sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour! J'appris, en

rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé, et que ma
sœur avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me faisait prier de

ne plus chercher à la voir. misère de ma vie I une sœur craindre

de parler à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix

à une sœuri Je sortis du monastère comme de ce lieu d'expiation

où des flammes nous préparent pour la vie céleste, où l'on a tout

perdu comme aux enfers, hors l'espérance.
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« On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur

personnel; mais devenir la cause involontaire du malheur d'un

autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux de

ma sœur, je me figurais ce qu'elle avait dû souffrir. Alors s'expli-

quèrent pour moi plusieurs choses que je n'avais pu comprendre :

ce mélange de joie et de tristesse qu'Amélie avait fait paraître au

moment de mon départ pour mes voyages, le soin qu'elle prit de

m'éviter à mon retour, et cependant cette faiblesse qui l'empêcha

si longtemps d'entrer dans un monastère : sans doute la fille mal-

heureuse s'était flattée de guérir I Ses projets de retraite, la dis-

pense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur,

avaient apparemment produit cette correspondance secrète qui

servit à me tromper.

« mes amisl je sus donc ce que c'était que de verser des

larmes pour un mal qui n'était point imaginaire 1 Mes passions, si

longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie

avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue

dans la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un secret

mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on

épuise comme le plaisir.

« J'avais voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-Puissant

,

c'était un grand crime : Dieu m'avait envoyé Amélie à la fois pour

me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute

action criminelle entraîne après elle des désordres et des malheurs.

Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver

ses maux. D'ailleurs (chose étrange 1) je n'avais plus envie de

mourir depuis que j'étais réellement malheureux. Mon chagrin

était devenu une occupation qui remplissait tous mes moments ;

tant mon cœur est naturellement pétri d'ennui et de misère 1

« Je pris donc subitement une autre résolution; je me déter-

minai à quitter l'Europe, et à passer en Amérique.

<( On équipait dans ce moment même, au port de B..., une flotte

pour la Louisiane; je m'arrangeai avec un des capitaines de vais-

seau; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon
départ.

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort; mais Dieu, qui

lui destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la rap-

peler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue

une seconde fois dans la pénible carrîfere de la vie, l'héroïne,
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courbée sous la croix, s'avança courageusement à rencontre des

douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans

l'excès des souffrances, l'excès de la gloire.

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon
frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me
retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'infor-

mer des nouvelles d'Amélie, et je revenais toujours avec de nou-

veaux motifs d'admiration et de larmes.

<c J'errais sans cesse autour du monastère, bâtti au bord de la

mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait

sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pen-

sive; elle rêvait à l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque

vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la

clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la

même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée par l'astre de la

nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des vagues qui se brisaient

tristement sur des grèves solitaires.

«c Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, aprpelait

les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle t?intait

avec lenteur, et que les vierges s'avançaient en silence à l'autel

du Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul au pied des

murs, j'écoutais dans une sainte extase les derniers sons des can-

tiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruis-

sement des flots.

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nourrir

mes peines, en émoussaient au contraire l'aiguillon. Mes larmes

avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur les rochers

et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordi-

naire, portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est

pas commun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus

presque l'espérance que ma sœur deviendrait à son tour moins

misérable.

(c Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me
confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma
douleur, et m'assurait que le temps diminuait la sienne. « Je ne

« désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L'excès même du

« sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me
« rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté

« de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume
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« sur mes jou^rs. Quand j'entends gronder les orages, et que
t( l'oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre

« colombe du ciel, je songe au bonheur que j'ai eu de trouver un
« abri contre la tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet
« élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terre et les prê-

te miers concerts du ciel ; c'est ici que la religion trompe douce-

« ment une âme sensible : aux plus violentes amours elle sub-

« stitue une sorte de chasteté brûlante où l'amante et la vierge

« sont unies ; elle épure les soupirs ; elle change en une flamme

« incorruptible une flamme périssable; elle mêle divinement son

<c calme et son innoeen<îe^ à ce reste de trouble et de volupté d'un

« cœur qui cherche à se reposer, et d'une vie qui se retire, n

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir

que les orag'es accompagneraient partout mes pas. L'ordre était

donné pour le départ de la flotte; déjà plusieurs vaisseaux avaient

appareillé au baisser du soleil; je m'étais arrangé pour passer la

dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie.

Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille

mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon
oreille. J'écoute; et, au milieu àe la tempête, je distingue lesjpoups

de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole

sur le rivage, où tout était désert, et où l'on n'entendait que le

rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté

s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les murs sombres du

monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite

lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, 6 mon Amélie,

qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages

d'épargner ton malheureux frère? La tempête sur les flots, le

calme dans ta retraite; des hommes brisés sur des écueils, au pied

de l'asile que rien ne peut troubler ; l'infini de l'autre côté du mur
d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile

du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale

connaissant dans un seul jour lous les jours futurs de sa vie;

d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse

comme l'Océan ; un naufrage plus alTreux que celui du marinier :

tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire.

Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos

du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le len-

derpain do cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon
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vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale 1 Je con-

templai longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres

de la patrie, et les faîtes du monastère qui s'abaissaient à l'horizon. »

Gomme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier

de son sein, et le donna au père Souël
;
puis, se jetant dans les

bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au mis-

sionnaire de parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des der-

niers moments de la soeur Amélie de la Miséricorde, morte victime

de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées

d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconso-

lable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La supérieure

ajoutait que, depuis trente ans qu'elle était à la tête de la maison,

elle n'avait jamais vu de religieuse d'une humeur aussi douce et

aussi égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations

du monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard pleurait. « Mon
K enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry fût ici :

« il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les

« calmant, ne semblait cependant point étrangère aux tempêtes
;

« c'était la lune dans une nuit orageuse : les nuages errants ne

« peuvent l'emporter dans leur course; pure et inaltérable, elle

« s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas 1 pour moi, tout me
« trouble et m'entraîne I »

Jusqu'alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté

d'un air austère l'histoire de René. Il portait ^ secret un coeur

compatissant, mais il montrait au dehors un caractère inflexible
;

la sensibilité du sachcm le fit sortir du silence :

« Rien^ dit-il au (rète d'Amélie, rien ne mérite, dans cette his>

« toire, la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme
« entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux

« charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est

« point, monsieur, un homme supérieur, parce qu'on aperçoit le

« monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la

« vie que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre

« regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont

« vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de

« ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être
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« forcé de rougir! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religiort,

« toutes les couronnes d'une sainte rendent à peine tolérable la

« seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute ; mais,

u s'il faut ici dire ma pensée, je crains que, par une épouvantable

« justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre

« âme à son tour. Que faites-vous seul au fond des forêts où vous

« consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, me
« direz-vouS, se sont ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec

« leurs larmes, et employaient à éteindre leurs passions le temps

« que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomp-

« tueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même I

« La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle

<c redouble les puissances de l'âme, en même temps qu'elle leur

<( ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit

(( les consacrer au service de ses semblables ; s'il les laisse inutiles,

<( il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le

« ciel lui envoie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête

humiliée. Le sachem aveugle se prit à sourire; et ce sourire de la

bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, avait quelque

chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil amant

« d'Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard et le

(( jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette

<( vie extraordinaire qui n'est pleine que de soucis; il n'y a de

'( bonheur que dans les voies communes.

<c Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa

« de n'être qu'up limpide ruisseau. 11 demande des neiges aux

« montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes; il

« franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueilleux

<( ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance ; mais voyant que

« tout devenait désert sur son passage, qu'il coulait abandonné

(c dans la solitude, que ses eaux étaient toujours troublées, il

« regretta l'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux,

(c les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons

« de son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix duflamant qui,

retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage pour

le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs

cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire qui
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priait Dieu, et le sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit

que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son' épouse,

mais sans y trouver le bonheur. 11 périt peu de temps après

avec Chactas et le père Souël, dans le massacre des Français et des

Nalchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait

s'asseoir au soleil couchant.

FIN DE RENÉ
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